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OCTAVIAN GOGA - OTRĂVIT 
DIN ORDINUL LUI CAROL AL II-LEA 


Recent s-a aniversat, între altele, nașterea uneia dintre marile 
personalităţi ale vieții culturale și politice românești interbelice 
cu un destin aparte — Octavian Goga. După cum s-a mai obser- 
vat, Octavian Goga a fost nu doar poetul capabil să scoată 
poezia și publicistica vremii din impas, ci și luptătorul ferm și 
demn care va răsturna multe din convențiile sociale și idolii 
anacronici, chiar dacă, pentru acest ţel, a îndurat închisoarea 
și și-a riscat permanent viaţa și libertatea. Privită retrospectiv, 
activitatea sa mai conţine încă foarte multe aspecte prea puțin, 
incomplet sau incorect cunoscute publicului contemporan. 
Datorită unei critici tendenţioase și, cu mici excepții, slugarnic 
aservită obtuzităţii ideologiei marxiste sau altor ideologii și 
dogme, el mai este încă perceput exclusiv ca un politician 
extremist, naţionalist, de dreapta. Nu ne-am propus a de- 
monstra aici inconsistenţa unor atari „etichete“, dar considerăm 
de datoria specialiștilor, a istoricilor în primul rând, să elucideze 
acest caz spre a-l reda pe Octavian Goga posterității așa cum a 
fost — un om de aleasă cultură și un patriot de excepție. 

După anul 1918 Octavian Goga s-a lansat în viaţa politică a 
României reîntregite, ocupând efemere posturi ministeriale și 
de membru al Camerei Deputaţilor. Astfel, el a deţinut funcţia 
de ministru al Instrucțiunii și Cultelor (5-16 decembrie 1919, 
în guvernul lui Al. Vaida-Voevod, respectiv 13 iunie 1920 - 13 
decembrie 1921, în guvernul condus de mareșalul Al. 
Averescu), pe cea de ministru de interne (30 martie 1926-4 
iunie 1927) în guvernul prezidat de mareșalul Al. Averescu, 
precum și înalta demnitate de prim ministru al României (28 
decembrie 1937-10 februarie 1938).! 

Dovedind o justă și profundă înțelegere a situaţiei creată 
după unirea de la 1 Decembrie 1918, Octavian Goga, ca demnitar 
de stat și om politic, va acţiona pentru soluționarea realistă a 
problemei minorităţii maghiare din Transilvania. El a contribuit, 
astfel, între altele, la asigurarea condiţiilor materiale și financiare 


* Dan Brudașcu (n. 27 martie 1951, Ciucea, Cluj). Facultatea de Filologie 
a UBB Cluj. Studii postuniversitare de comerţ exterior, de marketing și 
management internațional. Specializare în Marea Britanie și Danemarca. 
Profesor onorific al Universității Districtului Columbia SUA, cadru di- 
dactic la Universitatea „Avram lancu“ din Cluj-Napoca. Expuneri și 
prelegeri la universități din SUA, Iran, Coreea. Colaborări la publicații 
ştiinţifice și reviste literare din SUA, Australia, Canada, Israel, Marea 
Britanie, Ungaria, Croaţia, Coreea de Sud, Republica Moldova. Peste 
2500 articole, 47 de volume publicate (traduceri, eseuri, istorie literară, 
cursuri universitare, dicționare, antologii, ediţii îngrijite). Diploma și 
medalia de Aur a Academiei Braziliei, Diplomă de Excelenţă și titlul de 
Profesor Onorific Adjunct al Universităţii Districtului Columbia, SUA. 
Membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, al Societăţii 
„Lucian Blaga“, al Societăţii Cultural Patriotice „Avram lancu“. Preșe- 
dintele Asociaţiei SEDCENT, Cluj-Napoca. 

1 cf. loan Scurtu și colab., Enciclopedia de Istorie a României, 
Editura „Meronia“, București, 2002, p. 131, 132 și 138 


SAECULUM 4/2006 


pentru continuarea activității Operei și Teatrului Maghiar din 
Cluj, a altor instituţii cultural-artistice de pe cuprinsul Transilva- 
niei, devenită parte a României întregite, la aniversarea sau 
comemorarea unor personalităţi progresiste maghiare a căror 
operă o tradusese, parțial, încă în primii ani ai secolului al 
XX-lea. De asemenea, a iniţiat și semnat Pactul de la Ciucea, 
document politic realist, extrem de important pentru eliminarea 
tensiunilor în relaţia clasei politice românești cu elita politicie- 
nilor maghiari și asigurarea participării acesteia, într-un climat 
firesc, legal, la viața social-economică și politică a României 
Mari. 

Un alt element, mai puţin cunoscut, este legat de lupta sa 
hotărâtă pentru încetarea activităţii Consiliului Dirigent al 
Transilvaniei, ca premisă a asigurării exercitării prerogativelor 
autorităţilor de la București asupra întregului teritoriu reîntregit 
al țării, precum și pentru eliminarea partidelor regionale, fapt 
considerat, pe bună dreptate, o frână în calea unității politice a 
statului naţional român. 

Subliniind aceste aspecte pozitive, progresiste chiar, nu 
vrem, desigur, să trecem cu vederea nici erorile sau exagerările, 
nu puţine, pe care le-a făcut ca om politic. E de datoria specia- 
liștilor, totuși, cu dovezi și argumente corespunzătoare, să cla- 
rifice, sine ira et studio, și această latură importantă a persona- 
lităţii și activităţii omului politic Octavian Goga, renunţându-se 
definitiv la blamarea și etichetarea lui. Evident că, analizată în 
strânsă legătură cu evoluţia propriu-zisă a activității politice 
românești din perioada 1918-1938, activitatea sa va fi mai 
exact și nepărtinitor înțeleasă, eliminând astfel optica socialist 
științifică obtuză și comodă, ideologizantă excesiv. 

Sesizând efectele negative ale regenței prelungite, după 
decesul regelui Ferdinand | și comportamentul aberant, imoral 
și iresponsabil, al prințului moștenitor, ca și absenţa oricăror 
soluţii viabile, eficiente, de ieșire din starea de criză profundă 
creată (inclusiv corupția, fauna politică din jurul membrilor 
regenței), el a susținut, totuși, la fel ca majoritatea politicienilor 
români ai vremii, ideea readucerii la cârma țării a aventurierului 
principe moștenitor Carol, chiar dacă acesta renunţase, pu- 
blic, în câteva rânduri, la prerogativele și drepturile ce-i reveneau 
la succesiunea monarhică din România. După cum avea să 
noteze în jurnalul său din 1931, O. Goga a avut, în acest scop, 
câteva întâlniri directe, la Paris, cu principele Carol, insistând 
pe renunţarea de către acesta la amanta Elena Lupescu (Wolf) 
ca o condiţie a acceptării de către clasa politică românească a 
revenirii sale în ţară și la tron. Dar Carol — „rege tranzacţionist 
în chestiuni de morală, timid și fără orizont în probleme de 
Stat“, cum îl va caracteriza, inspirat și realist, poetul în propriul 
său testament? — va înșela toate așteptările și își va încălca, cu 
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o suspectă ușurință, angajamentul asumat. 

Perioada domniei lui Carol al II-lea a fost, înaintea dictaturii 
comuniste și inspirându-o pe aceasta în multe privințe, cea 
mai dezastruoasă pentru societatea românească (el a inventat, 
între altele, Cântarea României'ca și ciclu de manifestări cul- 
tural-politice menite a aduce osanale monarhului, politica de 
formare a „omului nou“, asasinatul politic cu sânge rece, a 
încurajat subminarea fragilei democraţii interne, dezbinarea 
constantă a partidelor politice, manipularea guvernelor, ames- 
tecul în treburile curente ale Parlamentului și Guvernului, sfi- 
darea Constituţiei și încălcarea legilor țării etc). Ambiţiile politice, 
personale îl vor situa pe monarh într-o permanentă opoziție cu 
clasa și partidele politice din România. După revenirea sa în 
țară și urcarea pe tron, Carol al II-lea își va fixa ca obiectiv 
esenţial distrugerea regimului politic democratic, subordonarea 
partidelor politice, crearea unui așa zis guvern de uniune 
naţională (în realitate, un guvern total aservit camarilei regale 
şi intereselor spoliatoare ale acesteia), iar în final, crearea par- 
tidului unic, desfiinţarea Parlamentului, impunerea unei noi 
Constituţii. Acest comportament bizar, nedemn pentru un șef 
de stat, nu a rămas fără urmări, atât pe plan intern, cât și ex- 
tern, conducând nu doar la izolarea diplomatică, treptată, a 
României, slăbirea legăturilor tradiţionale ale ţării cu Franţa și 
Anglia, aruncarea ei în sfera intereselor expansionist-agresive 
ale Reichului german, ci și, în final, la pierderea a importante 
teritorii în favoarea revizioniștilor ruși, bulgari și maghiari. 

În atenţia machiavelicului rege va intra și poetul politician. 
Carol al II-lea va cocheta periculos pentru stabilitatea politică 
a țării, cu extremismul, servindu-se de el pentru șantajarea și 
exercitarea de presiuni asupra partidelor politice istorice și a 
liderilor acestora. În logica acestui joc, Carol al II-lea, sfidând 
rezultatele alegerilor electorale din toamna anului 1937, încre- 
dințează* formarea noului guvern lui Octavian Goga (la 29 de- 
cembrie 1937). Asta cu toate că Partidul Naţional Creștin, con- 
dus de Goga și A.C. Cuza, obținuse doar 9,15 la sută din voturi 
la alegerile generale recente.“ Intr-o deplin corectă practică și 
conform Constituţiei, Carol al II-lea ar fi trebuit să înceapă 
consultările cu șefii partidelor, respectiv cu Constantin I.C. 
Brătianu (35,92 la sută) sau cu luliu Maniu (20,40 la sută). E 
adevărat că, potrivit propriilor sale mărturisiri, Carol al II-lea, 
vrând să creeze o breșă și mai puternică în PN.Ţ., a încercat o 
manevră cu lon Mihalache. „Considerând că relaţiunile per- 
sonale nu permiteau o bună colaborare cu Maniu, l-am chemat 
pe Mihalache, rugându-l pe el a forma Guvernul, punându-i 
însă o condiţie de a colabora cu unele elemente naţionaliste 
de dreapta...“ În urma eșecului său în materializarea unei ase- 
menea formule, regele a repetat, însă, practica din 1926 a tatălui 
său, convingând o serie de fruntași țărăniști” să intre în guver- 
nul prezidat de Octavian Goga. In felul acesta exercita un util 
control asupra primului ministru, se implica în buna funcţionare 
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și asigura, chipurile, armonia necesară guvernului pentru a-și 
îndeplini programul propus. Lui Carol al II-lea formarea unui 
guvern sub președinția lui Goga i s-a părut unica soluție. In 
jurnalul său, în consemnarea <.216, p. 72> Marți, 2 noiembrie 
-31 decembrie, regele va recunoaște, totuși că: „Mi-a rămas 
deci o singură soluţie constituţională, aceea de a face apel 
Naţional Creștinilor lui Goga și Cuza. Este desigur o soluție 
proastă, dar totuși cea mai puțin. 

Sunt perfect conștient că o guvernare cu aceste elemente, 
destul de hotărât antisemite, nu va putea fi una de lungă durată 
și că după aceea voi fi liber să pot lua măsuri mai forte, măsuri 
cari să descătușeze atât Țara cât și pe mine, de tirania, adesea 
atât de nepatriotică, a meschinelor interese de partid“?. 

În același jurnal, cu cinismul ce-l caracteriza, regele recu- 
noaște că, astfel, el evita venirea la putere a țărăniștilor, dar și 
îndepărtarea adepților Gărzii de Fier, surprinzătoarea ocupantă 
a locului al III-lea în opţiunile electoratului român. 

Potrivit istoricului Florea Nedelcu’, care, la rândul său, îl 
cita pe A. Hillgruber, „Într-o comunicare făcută în anul 1952..., 
Fabricius a arătat că atât el cât și ministrul Italiei la București, 
Sola, erau convinși că regele Carol formase guvernul Goga 
pentru a dovedi că această formulă nu este viabilă și pentru a 
evidenția absurditatea politicii promovată de Alfred Rosenberg, 
care-și pusese principala speranţă în P.N.C., pentru a cărui 
formare și încurajare cheltuise sume importante“. 

După cum s-a observat, „gestul regelui a produs un puternic 
şoc în viața politică românească, contribuind la adâncirea 
derutei și amplificarea «nebuniei filmului» — după expresia lui 
Goga. Reacţia a fost puternică și de durată“ . 

Unii istorici au considerat că decizia regelui ţinea, într-un 
fel, cont și de „eventualitatea că Reich-ul III devine realitate în 
Europa“" . 

Așa cum se va dovedi și cu prilejul instalării noului guvern, 
Octavian Goga, deși vechi politician, cu contribuţii importante 
la lupta pentru făurirea României Mari, nu dispunea de un 
program de guvernare care să propună soluţii viabile, complexe, 
pentru soluţionarea problemelor cu care se confrunta tara. 
Potrivit consemnărilor din jurnalul lui Armand Câlinescu'?, 
acesta, „discutat cu regele într-o audienţă particulară în după 
masa zilei“ (de 23 decembrie 1937) cuprindea: „1. Chestia naţio- 
nală: verificarea evreilor intraţi după război, sesizarea Genevei, 
controlul averilor evreiești, anularea brevetelor de cârciumi 
evreiești etc. 

2. Probleme sociale: ieftinirea traiului, anularea delictelor 
silvice, libertatea fabricării ţuicii etc. 

3. Politice: ridicarea cenzurii, dizolvarea consiliilor comunale 
etc.“ 

Un asemenea program, care făcea abstracție de probleme 
care împinseseră ţara într-o profundă criză social-economică 
și politică, era departe de priorităţile și urgențele momentului. 
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Totuși, regele nu avea deplină încredere în primul său sfet- 
nic. Elocventă, în acest sens, este chiar aprecierea monarhului: 
„Cum era de așteptat, atât a așteptat Goga, era împlinirea am- 
biţiilor sale; umflându-se ca un broscoiu, primește a forma 
guvernul în condițiunile pe cari i le-am impus“. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât Goga, la rându-l său, condiționase formarea 
guvernului de acceptarea, ca ministru al Armatei (Apărării 
Naţionale), a generalului lon Antonescu, care îl sfidase, în anul 
1935, pe rege, obligându-l să-l surghiunească. Chiar regele e 
nevoit să recunoască‘: „|. Antonescu la Apărarea Naţională, o 
ultimă încercare cu acest ambițios nestabil“."5 

Așa cum va sublinia și Pamfil Șeicaru'*: „Această formaţie 
eteroclită era de la început sortită eșecului“. Dar Octavian Goga, 
acceptând formarea guvernului, avusese în atenţie posibilitatea 
organizării unor noi alegeri electorale. „Goga considera ... că el 
conduce un «guvern de alegeri»... Credea că viitoarea consulta- 
re a corpului electoral va consacra victoria P.N.C. și în bătălia 
urnelor“'7. În acest sens, el se preocupa de redactarea unui 
manifest către ţară, prin care să își facă cunoscută politica, dar 
și intenţia organizării unui nou scrutin. De remarcat, însă, că 
regelui nu-i surâdea deloc o asemenea inițiativă'8. El recursese 
la această formulă hibridă pentru a da o lovitură puternică lui 
luliu Maniu și, în egală măsură, pentru a demonstra clasei 
politice, dar și opiniei publice necesitatea suspendării Consti- 
tuției și justeţea instalării dictaturii regale, așa cum îl sfătuise, 
încă din primăvara lui 1937, Constantin Argetoianu'?. 

Din păcate pentru el, Octavian Goga nu conștientizase deloc 
că regele, în realitate, se temea de el, îl dispreţuia, dar se folosea 
de el pentru a-și materializa diabolicele planuri. Pamfil Șeicaru, 
potrivit propriilor declaraţii??, a încercat să-l aducă la realitate 
pe naivul politician poet. Intervenţia lui Șeicaru pare să-l fi 
bulversat pur și simplu pe acesta, dar el va avea tăria să de- 
clare, totuși: „Dacă în loc de șef de guvern, regele caută un 
călău, las lui Călinescu (Armand — n.n.) această misiune. Dar 
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refuz să cred. Este absurd, monstruos; ar fi saltul dement în 
prăpastie pe care l-ar face monarhia... Nu cred. Inseamnă o 
lovitură de moarte dată instituţiei monarhice“?!. 

Evenimentele interne și internaţionale tensionate îl încura- 
jaseră pe Carol să treacă la materializarea mult visatei dictaturi 
personale. Decizia urgentării ei a fost motivată de apropierea 
între O. Goga și Corneliu Zelea-Codreanuz (care, la aceleași 
alegeri, obținuse 15,58 la sută. Pamfil Șeicaru afirma, însă, 
că scorul electoral obținut de Garda de Fier ar fi fost de 17 la 
sută?) și acordul încheiat între ei. Nu numai Goga fusese inte- 
resat de apropierea de Garda de Fier. Demersuri, în acest sens, 
făcuseră și partidele istorice, inclusiv P.N.Ţ.-ul lui luliu Maniu”, 
având în vedere orientarea electoratului românesc spre ex- 
trema dreaptă. Însuși Carol al II-lea era conștient că: „elementele 
extremiste ale Gărzii de Fier iau un avânt&“. 

După instalarea noului executiv, „la sfârșitul lunii ianuarie 
(1938 — n.n.) șeful legionarilor acorda presei un interviu în 
care fixa următoarea atitudine față de guvernul Goga: «Faţă de 
guvernul Goga, Garda de Fier menţine o atitudine binevoitoare; 
chiar colaborare... Este totuși un guvern naţionalist... nu pot 
nici să-l atac, nici să-l combat» “?. 

Dar, în paralel cu asemenea declaraţii — menite a pune pe 
gânduri, totuși, pe șeful statului — „Garda de Fier se organiza 
tot mai fățiș în vederea ducerii războiului civil. In acest scop, 
conducerea legionară a trecut la intensificare pregătirilor mili- 
tare și la crearea unor noi organizaţii înarmate“. 

Autorităţile statului se dovedesc destul de neputincioase 
în stăvilirea și descurajarea acţiunilor legionare. De aceea, cu 
„trecerea timpului, cutezanța Gărzii a degenerat în ameninţări 
deschise la adresa conducerii statului și în pregătiri de luptă, 
antrenând sute de cadre înarmate“?. 

Cercurile carliste au considerat că se impunea intensificarea 
măsurilor menite să preîntâmpine degenerarea acestei crize 
politice într-un război civil, regele însuși cerând lui Armand 
Călinescu, dar și generalilor Gabriel Marinescu și Bengliu să 
inițieze acţiuni armate împotriva forţelor gardiste. Intreprinse 
în numele guvernului Goga, asemenea acţiuni, care au condus 
inclusiv la arestări, morţi și răniţi din rândurile forțelor legionare, 
au creat nemulțumiri din partea lui C.Z. Codreanu, care a cerut 
explicaţii primului ministru. 

Pe bună dreptate s-a subliniat faptul că, speriat de perspec- 
tiva unor înţelegeri dintre PNC și Garda de Fier, prin miniștrii pe 
care i-a impus în Cabinetul Goga, regele a urmărit, cu cinismu-i 
specific, declanșarea unei lupte între cele două forțe politice 
de extremă dreaptă, facilitând monarhiei trecerea la măsuri de 


21 Pamfil Șeicaru, ibidem, op. cit. p. 29 

22 Este știut faptul că generalul lon Antonescu s-a deplasat la Predeal, 
unde C.Z. Codreanu se afla la schi, și i-a propus, din însărcinarea lui 
Goga, un pact de neagresiune. Șeful legionar a acceptat și, astfel, a rupt 
acordul anterior încheiat cu Iuliu Maniu și P.N.Ţ. (cf. C. Troncotă, op. 
cit., p. 104) 

23 ibidem, op. cit. p. 67. 

24 Pamfil Șeicaru, op.cit., p. 22 

25 Este vorba de pactul de așa-zisă neagresiune electorală încheiat între 
luliu Maniu și C.Z. Codreanu, semnat în noiembrie 1937, cf. Mihai 
Fătu, idem, op. cit., p. 261 

26 Carol al II-lea, op. cit., p. 232 

2 Mihai Fătu, op. cit., p. 274 

28 Olimpiu Matichescu, op. cit., p. 367 

29 ibidem, op. cit. p. 368 
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forță și impunerea supremaţiei în stat. 

Simţindu-se direct ameninţat — dată fiind tocmai această 
orientare a unei mari părți a electoratului spre extrema dreaptă 
(orientare ce se datora tocmai temerii ce cuprinsese o mare 
parte a populaţiei țării ameninţată constant de mișcarea revi- 
zionistă, iredentistă și revanșardă promovată, în principal, de 
cercuri ungurești și bulgărești, dar și, aproape oficial, de diplo- 
matia sovietică, pe de o parte, și de accentuarea degringoladei 
economice și sociale din ţară ca rezultat direct al politicii impuse 
de viitorul dictator) — Carol al II-lea îl împinge pe Goga la di- 
zolvarea corpurilor legiuitoare, deoarece era deranjat de pre- 
zența masivă în parlament a forțelor anticarliste%. Pe de altă 
parte, regele era conștient de posibilitatea riscului de a fi obligat 
să accepte un guvern de coaliție cu Garda de Fier, deoarece el 
nu avea naivitatea poetului demnitar să creadă în victoria la 
alegeri a actualului guvern. 

Carol nu s-a mulțumit doar cu acțiunile de forță întreprinsă 
de Armand Călinescu. El a trecut la măsuri de suprimare a lui 
C.Z. Codreanu. La începutul lui februarie 1938 circulau deja 
zvonuri privind iminenta suprimare a șefului mișcării legionare. 
De remarcat, în acest sens, discursul lui Nicolae lorga, ca și 
inițiativa lui Istrate Micescu, care a oferit mari sume de bani 
prefectului de Neamţ în schimbul asasinării lui C.Z. Codreanu“. 

Fruntașii PN.C., în frunte cu Goga, au făcut eforturi pentru 
trecerea mișcării legionare sub steagul lor, pentru a contracara 
sporirea măsurilor represive antilegionare. Paralel cu aceste 
demersuri, cu prilejul unei întrevederi avute cu fruntașul legio- 
nar M. Sturdza, Goga îl asigură că guvernul său se dezice de 
toate represiunile îndreptate împotriva membrilor Gărzii. În plus, 
el solicită o întrevedere personală cu C.Z. Codreanu în vederea 
coordonării activităţii viitoare a celor două formaţiuni politice. 

Și Germania nazistă era îngrijorată de tensiunea în relaţiile 
dintre cele două partide fasciste românești. De aceea, prin inter- 
mediul Legaţiei germane la București, solicită demararea unor 
tratative care să asigure apropierea dintre Garda de Fier și PN.C. 

Serviciile secrete, dar și personalul aflat sub conducerea 
directă a lui A. Călinescu, îl informau permanent pe rege în 
legătură cu toate demersurile, întâlnirile și discuţiile dintre O. 
Goga și fruntașii legionari. Astfel, Carol al II-lea a fost informat 
despre întâlnirea, din 8 februarie 1938, în casa lui |. Gigurtu, 
dintre Octavian Goga, pe de o parte, și Corneliu Zelea Codreanu 
și Mihail Sturdza, pe de alta. In cadrul ei, Goga a obţinut o 
victorie absolută: decizia legionarilor de a se retrage din cam- 
pania electorală și asigurarea întregului sprijin P.N.C. pentru a 
câștiga alegerile. 

Anuntarea acestei decizii majore a zguduit atât cercurile 
carliste, cât și restul forțelor politice ale momentului. Carol al 
II-lea a sesizat imediat gravul pericol pe care un asemenea 
acord îl reprezenta și a trecut urgent la măsuri ferme. El cere, 
încă din 8 februarie 1938, lui Armand Călinescu și lui lon Gigurtu 
să-și dea demisia din guvern, invocând imposibilitatea colabo- 
rării cu gruparea cuzistă. 

Regele urmărea crearea unei crize la nivelul guvernului, 
pentru a-i face imposibilă funcţionarea în continuare. Lui îi era 
Clar că nu se putea baza pe Goga, care, prin acordul încheiat cu 
legionarii, risca zădărnicirea planurilor personale ale suvera- 


% Guvernul Goga a decis, la 13 ianuarie 1938, dizolvarea Parlamentului 
și organizarea de noi alegeri în data de 3 martie 1938. 
31 Constantin Argetoianu, Insemnări zilnice 


nului. 

lată de ce Carol al II-lea dorea cu putere demisia, la 10 
februarie 1938, a guvernului minoritar condus de Octavian 
Goga. După cum notează istoricul C. Troncotă*, „La 31 ianuarie 
1938, regele a avut o întrevedere cu unul dintre sfetnicii săi 
apropiaţi, Armand Călinescu. Acesta nota: «ţara e bolnavă» și 
propunea suveranului: «punerea în vacanţă a partidelor» și 
instaurarea imediată a unei dictaturi personale. Carol al II-lea 
încă ezita“. 

Doar poziția lui Dinu Brătianu, exprimată la 8 februarie 1938, 
viza o altă soluţie, respectiv formarea unui guvern de uniune 
naţională, ceea ce contravenea interesului său direct. 

Carol al II-lea va primi însă un sprijin substanţial din partea 
altor politicieni și a camarilei regale. Astfel, la 9 februarie*, în 
cadrul așa-zisului „dejun al miliardarilor“ — determinat, se pare, 
ca reacţie la cartelul dintre Goga și legionari — cercurile indus- 
triale și financiare au luat decizia de a se propune regelui instau- 
rarea imediat a dictaturii personale. In aceeași zi, într-o consfă- 
tuire de lucru convocată la palat de Carol, la care au fost prezenți 
Ernest Urdăreanu, Armand Călinescu, dar și de liberalul Gheor- 
ghe Tătărăscu, regele a început pregătirile în vederea destituirii 
Cabinetului prezidat de Goga, dar și pentru instaurarea dicta- 
turii carliste*. 

Joi, 10 februarie 1938, orele 12,30, primul ministru în 
funcţie este primit în audienţă de rege. Pe parcursul acesteia, 
monarhul l-a încunoștiințat pe primul său sfetnic că „situaţiunea 
gravă internă și externă îl determină să se gândească la formarea 
unui guvern de uniune naţională, prezidat de patriarhul Miron 
Cristea, din care să facă parte toți foștii președinți de consiliu, 
ca miniștri fără portofoliu. Octavian Goga a anunţat pe rege că 
în acest caz ţine demisia guvernului la dispoziţia sa“. 

Regele s-a referit, însă, și la încheierea acordului dintre 
P.N.C. și Garda de Fier, înțelegere care impunea intervenția sa 
imediată, în calitate de șef al statului. 

Revenit la Palat, după întâlnirea la el acasă cu toţi miniștrii 
naţional-creștini, precum și după ședința de guvern, Goga a 
„declinat onoarea de a face parte din noul guvern“ și a înaintat 
demisia cabinetului pe care îl condusese”. 


32 Ibidem, op. cit., p. 105 

33 Ibidem, op. cit., p. 105 

% La sfârșitul lunii ianuarie 1938, Sir Reginal Hoare, ministrul Marii 
Britanii la București, era de părere că guvernul Goga nu putea pune 
capăt situaţiei grele prin care trecea ţara, mai ales situaţiilor antisemite, 
și nici un alt guvern nu putea să-și asigure o majoritate parlamentară, 
de aceea, spre a se evita întărirea poziţiilor Gărzii de Fier, aprecia că „ar 
fi de preferat o dictatură veritabilă“. (cf. C. Troncotă, Mihail Moruzov și 
frontul secret, Editura „Elion“, București, 2004, p. 100) 

35 Mihai Fătu, ibidem, op. cit., p. 287 

% Mihai Fătu, ibidem, op. cit., p. 287 

% Cunoscutul fruntaș legionar M. Sturdza arată (cf. F. Nedelcu, op. cit., 
p. 387) că a cerut lui Octavian Goga să nu se supună hotărârii regelui de 
a-l demite, punându-se în fruntea unei revolte fasciste. „l-am spus — 
afirmă acesta — Demisia d-voastră nu este încă dată. Sunteţi încă prim- 
ministru. Staţi unde sunteţi. Cămășile verzi (legionarii) și cămășile albastre 
(naţional- creștinii) împreună, și răspunsul pe care-l vor găsi în popor, ar 
putea alcătui o putere greu de înlăturat“. Simţindu-se izolat pe plan intern 
și neavând sprijinul concret al Germaniei hitleriste care pregătea anexarea 
Austriei, Octavian Goga a refuzat să se pună în fruntea unei rebeliuni 
anticarliste, ceea ce pare că puțin mai târziu a regretat. În acest sens, 
Mihail Sturdza relatează: „Eram cu Goga la Viena la intrarea triumfală a 
diviziilor motorizate germane (în Austria). «Dacă știam că pot veni atât de 
repede — mi-a spus el — nu m-aș fi lăsat răsturnat atât de ușor». 
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Gestul lui Octavian Goga l-a surprins, se pare, pe luliu Maniu, 
care fusese convins că acesta va accepta propunerea regelui. 
Pamfil Șeicaru consideră că: „Printr-un demn refuz, Octavian 
Goga câștigase cea mai frumoasă victorie politică“*. Biograful 
de mai târziu al lui Goga a fost, însă, de altă părere, considerând, 
dimpotrivă, că activitatea sa politică „se sfârșise deplorabil“3 

Demisia lui Goga i-a creat serioase probleme regelui, obli- 
gându-l să ia măsurile care îi vor aduce oprobiul opiniei publice: 
instalarea guvernului prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea, 
dizolvarea și, la scurt timp, interzicerea partidelor politice, sus- 
pendarea parlamentului, înfiinţarea unui partid politic propriu, 
renunțarea la preconizatele alegeri democratice prevăzute 
pentru data de 3 martie etc. Ulterior, pentru a motiva, într-un 
fel, presiunile exercitate asupra guvernului, propaganda oficială 
a epocii, dar și, mai târziu, cea a regimului comunist vor susţine 
că „gruparea lui Goga-Cuza pregătea un putch de sugestie 
hitleristă“%. 

Așadar, după doar 44 de zile de existenţă, cabinetul Goga 
s-a prăbușit la fel de spectaculos pe cât de neașteptat ajunsese 
la putere, semnând, în același timp, și actul de deces al PN.C. 
„Prin compromiterea și discreditarea Partidului Naţional Creș- 
tin, regele lăsase să se consume și ultimul act al planului său. 
Demonstrând că nici guvernarea unui partid fascist nu are 
sorți de izbândă în rezolvarea problemelor majore ale ţării, Carol 
al II-lea prezenta monarhia în postura unicei instituţii capabile 
să lichideze anarhia internă și să asigure în mod eficient apă- 
rarea intereselor statului pe plan internațional“'.“ 

Cu diverse prilejuri, Octavian Goga a descris împrejurările 
care au determinat demisia guvernului său. În plus, el a făcut 
precizări dure atât la adresa unor lideri și partide politice. Între 
altele, el dezvăluie atitudinea PNL: „Sub pretextul că vom înre- 
gistra un eșec electoral, mi-au cerut să nu mai fac alegeri, să 
guvernez cu forme electorale. Curioase îndemnuri din partea 
unui partid democrat...““. El critică, totodată, în termeni catego- 
rici, noul guvern: „Vin din nou la cârmă toţi foștii prim-miniștri, 
oameni cari au fost răspunzători de situaţia de astăzi, ce înnoiri 
aduc ei, în numele trecutului lor? E o răzbunare a morţilor... Vor 
fi adunaţi toţi laolaltă și pe cadavrele lor, în temeiul certifi- 
catului de neputinţă, se va lansa o nouă îndrumare a Statului ... 
Aceasta nu e o reformă, nu e resurecție, e un parastas!...“*. Pe 
același ton este și declaraţia făcută de Octavian Goga în cadrul 
ședinței Marelui Consiliu al Partidului Naţional Creștin din data 
de 15 februarie 1938. Acolo Goga a ţinut să precizeze: „Guver- 
narea pe care o avem astăzi, o socotim mai amorală fiindcă 
adună la un loc tocmai pe acei răspunzători de starea în care se 
găsește astăzi ţara, și în al doilea rând apolitică fiindcă n-are 
decât sprijinul acelor partide pe care ţara le-a respins la alegeri, 
lăsându-le în afara Parlamentului... Mergem spre o înnoire a 
vieţii publice? Dar atunci de ce au fost alese toate aceste vechi- 
turi?“ Tot în acest context el și-a justificat poziția adoptată, 
spunând: „N-am putut să participăm la guvernul de astăzi, 
fiindcă n-am voit să stăm la un loc cu morţii; nu facem parte 
din lumea lor...“ 


38 Pamfil Șeicaru, op. cit., p. 29 
39 [.D. Bălan, op. cit., p. 151 

% cf. I.D. Bălan, op. cit., p. 150 
4 Florea Nedelcu, op. cit., p. 386 
42 Mihai Fătu, op. cit., p. 288 

43 Mihai Fătu, op. cit., p. 289 

4 Ibidem, op. cit., p. 291 


SAECULUM 4/2006 


a 


Jodeph Neuhaus 


Viaţa a arătat că, într-adevăr, decizia politică de mare răspun- 
dere asumată de rege, prin instalarea dictaturii personale, nu 
fusese una în interes național, iar falimentul regimului său de 
dictatură personală, dar și al țării, avea să se producă destul de 
curând. 

„Trădarea“ lui O. Goga și a lui C. Zelea-Codreanu, dar mai 
ales afrontul adus regelui prin refuzul de a intra în guvernul 
prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea și mai ales opiniile 
critice formulate, cu impact asupra unei părți importante a 
opiniei publice, dar mai ales a cercurilor anticarliste în creștere, 
nu vor rămâne fără urmări. Cu primul prilej oferit, C. Zelea-Co- 
dreanu a fost arestat, i s-a intentat un proces (în mai 1938, 
luna în care va muri și O. Goga), a fost întemnițat, cu intenția 
de a fi ucis în detenţie. De altfel, în noaptea de 29/30 noiembrie 
1938, C.Z. Codreanu va fi asasinat din ordinul lui Armand 
Călinescu, care, așa cum prevăzuse 0. Goga, devenise preșe- 
dintele Consiliului de Miniştri.“ 

O. Goga reprezenta, însă, un simbol naţional, era o impor- 
tantă personalitate a vieţii politice și literare românești. El se 
bucura de respectul și prețuirea a milioane de români. Nu exista 
nici un motiv plauzibil pentru arestarea lui. În ciuda terorii și 
cenzurii excesive impuse de noul guvern, poetul nu putea fi 
tras la răspundere pentru opiniile sale politice. O asemenea 
măsură ar fi primit oprobiul cercurilor politice interne și externe. 
De asemenea, Goga era foarte cunoscut și apreciat în cercurile 
politice, academice și literare străine, dar și în cele diplomatice 
europene. Mai mult, cu puţin timp înainte el fusese primul 
ministru al României. Deci, cu el nu se putea proceda cu me- 
todele brutale, de forţă, ca și cu C. Zelea-Codreanu. Eliminarea 
lui trebuia făcută, așadar, cu prudenţă, abil, spre a părea opiniei 
publice un lucru absolut firesc. Tocmai de aceea misiunea 
aceasta importantă și delicată (avându-se în vedere relaţiile 
personale externe ale demnitarului român) a fost încredinţată 
eminenței cenușii a regelui, Mihail Moruzov“, șeful serviciilor 
secrete. lar măsura la care s-a recurs a fost otrăvirea. 

Poetul, scârbit de politică, dar mai ales de comportamentul 
lipsit de scrupule al regelui, a intenţionat, iniţial, să părăsească 
definitiv România și să se stabilească în Elveţia. Astfel, în seara 


% cf. loan Scurtu și col., op. cit., p. 168 

4 Moruzov a fost considerat „un misterios personaj“ care a „exercitat 
o imensă putere în stat“ și a fost „unul dintre intimii Palatului“ (apud. 
C. Troncotă, op. cit., p.126). Insuși Horea Sima l-a considerat pe Mihail 
Moruzov „unul dintre acești favoriți“ ai regelui, omul prin care monarhul 
își materializa cele mai odioase atacuri împotriva personalităților și 
forțelor politice ostile. 
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zilei de luni, 21 februarie 1938, poetul, soția sa și colaboratorul 
său apropiat, Alexandru Hodoș, au plecat la Viena. De aici, joi, 
24 februarie 1938, poetul va pleca la München, unde se va 
întâlni, în aceeași zi, cu Rosenberg, Urban și Aman, demnitari 
ai regimului nazist. Rămâne în Germania până în dimineaţa 
zilei de 27 februarie 1938, când pleacă în Elveţia, cu popasuri 
la Zürich și Berna. Rămâne în Elveţia până luni, 14 martie 1938. 
În acest interval are mai multe convorbiri și întâlniri cu prinţul 
Barbu Știrbey, precum și cu unii colaboratori politici. Vroia 
chiar să își cumpere o casă în Elveţia și să se stabilească definitiv 
acolo. Din motive pe care doar le intuim, el renunţă, însă, la 
această idee și se întoarce în ţară. Nu înainte de a se opri, 
pentru scurt timp, la Viena, unde asistă la intrarea trupelor 
germane de ocupaţie, eveniment pe care îl va evoca, de altfel, 
în ultimul său discurs rostit la Academia Română. Era foarte 
îngrijorat de agresivitatea și virulenţa acţiunilor iredentist-re- 
vanșarde ale cercurilor de la Budapesta, de atacurile acestora 
împotriva României. Cu toată scârba pe care i-o producea poli- 
tica, Goga se angajează, pe cont propriu, în discuţii cu unii din 
reprezentanții clasei politice maghiare, având avantajul bunului 
renume de care se bucura încă, mai ales ca literat și traducător 
din poezia maghiară, în țara vecină. In plus, avea atuul extra- 
ordinar de a fi semnat „Pactul de la Ciucea“, document politic 
încă insuficient cunoscut, dar de o importanţă aparte pentru 
atragerea reprezentanților clasei politice maghiare la viaţa poli- 
tică a României întregite. El obţine chiar unele succese în de- 
mersurile sale, așa cum soția sa îl va informa pe regele Carol al 
II-lea în timpul unei audienţe. 

Revenit în ţară, Octavian Goga ajunge în București abia în 
data de 19 martie. Tot aici, în 24 martie, va avea un dejun, acasă, 
cu Fabricius și Pochhamer, reprezentanţi ai Legaţiei germane 
din România. La rândul ei, Veturia Goga, din însărcinarea soţului 
ei, dar și, credem noi, din inițiativă personală, nu rămâne 
indiferentă faţă de cele întâmplate. Ea era poate chiar mai afec- 
tată decât fostul prim ministru, atât ca prestigiu, cât mai ales 
material. Ea observă că „Tăvicuţu... a început să fie neliniștit. 
N'are nici un motiv. Toate sunt în perfectă ordine“. Dar, duminică, 
27 martie 1938, ea pleacă, totuși, din nou la Viena, unde rămâne 
până marti, 29 martie 1938. Bănuim că, în acest interval de două 
zile, ea a avut întâlniri importante cu unii demnitari naziști, care 
urmăreau interesaţi evenimentele din România. In perioada 
următoare, poetul, însoțit de apropiaţi politic, va naveta între 
București, Predeal, Sinaia și Ciucea. Participă la reuniuni restrân- 
se, cele mai multe de familie, dar și la manifestări publice, așa 
cum a fost cea organizată, de 1 aprilie, ziua sa de naștere, de 
Academia Română. Evident că îl va preocupa, văzând cele ce se 
întâmplă în ţară, și politica. Intenţiona să reintre în viaţa politică 
abia după data de 10 mai, când ar fi vrut să aibă o audienţă la 
rege. (EI i-ar fi declarat, la Cluj, lui Sebastian Bornemisa, potrivit 
declaraţiilor ulterioare ale acestuia: „Cred că în actualele 
împrejurări rolul meu trebuie să fie acela... de a netezi cât mai 
mult drumul unei perfecte înțelegeri și împăcări între suveran și 
naţiune“. Apoi S. Bornemisa mai adaugă: „Credinţa lui era că 
evenimentele îl vor justifica definitiv și că cel mult în șase luni va 
fi chemat din nou la cârmă““. S-ar putea ca această convingere 
să-i fi fost inspirată și întreţinută și de întâlnirile personale — sau 
cele ale soţiei sale — cu reprezentanți ai regimului nazist, regim 
deranjat de situaţia creată în România în urma instaurării dictaturii 


+ Mihai Fătu, op. cit., p. 294 


personale a lui Carol al II-lea. Aceasta constituia un obstacol în 
calea ascensiunii forțelor de extremă dreaptă, care puneau pe 
prim plan, în politica lor externă, întărirea legăturilor cu 
Germania.) Încredințează această misiune soției sale, care ia 
legătura cu Palatul, dar căreia îi cere și să-i comunice ministrului 
de externe Nicolae Petrescu-Comnen rezultatele discuţiilor 
avute de el recent cu partea maghiară, precum și soluţiile 
convenite. Veturia Goga se deplasează la București, iar de acolo, 
în absenţa ministrului Petrescu-Comnen din Capitală, la lași — 
potrivit celor ce mi-a relatat chiar ea prin anii '60 ai secolului 
trecut. Acest periplu i-a luat câteva zile, revenind la Ciucea abia 
după decesul soţului ei. Între timp, el își permite o deplasare, 
în data de 5 mai, la Cluj, unde se întâlnește cu prietenii și cu 
unii dintre partenerii săi politici (între care și cu Sebastian 
Bornemisa“*, fostul primar al municipiului de pe Someș și 
membru în guvernul Goga), și un popas la restaurantul „New 
York“. Aici consumă, între altele, și bere, prilej cu care i se 
administrează otrava aducătoare de moarte. In aceeași zi, Goga 
pleacă la Ciucea, unde, seara, otrava pusă de oamenii lui M. 


48 Potrivit unor opinii, de fapt, ucigașul poetului a fost chiar S. 
Bornemisa, cunoscut nu doar ca om politic și membru al P.N.Ţ, ci și ca 
membru al cercurilor francmasonice din România. Justificarea acestei 
crime ar constitui-o faptul că Octavian Goga își dăduse, cu mai puţin de 
5 ani în urmă, demisia din rândurile francmasoneriei. Ca o mărturie a 
acestei demisii stă scrisoarea de răspuns a lui Jean Paul, datată „Bu- 
curești, 25 noiembrie 1933“, care îl asigura pe O. Goga că: „...voi 
supune această chestiune, cât de urgent, deliberării forurilor competente 
masonice“ (cf. Mircea Popa, Octavian Goga — francmason, în „Curi- 
erul Primăriei municipiului Cluj-Napoca“, an VII, nr. 331, 16 iulie 
2001). Nu cunoaștem, insă, alte cazuri, din viaţa politică românească, 
în care francmasoneria să fi dispus suprimarea fizică a cuiva. Este la fel 
de adevărat că, din câte se știe, gestul lui Goga de a-și da demisia din 
această organizație secretă era unul singular. Credem că a recurs la el 
întrucât, ca urmare a viitoarelor sale orientări politice de extremă dreaptă, 
adeseori însoţite de acțiuni și decizii antisemite, intra în contradicţie cu 
„politica“ francmasoneriei. Nu deţinem nici un fel de dovezi că, 
într-adevăr, fostul primar al Clujului și membru al Cabinetului Goga 
s-ar face vinovat de o asemenea crimă odioasă. Nu excludem, însă, în 
totalitate posibilitatea ca S. Bornemisa să fi colaborat cu M. Moruzov 
pentru otrăvirea poetului. Poate primise ordin chiar din partea regelui 
în acest sens. Să nu se uite că Bornemisa fusese acceptat în Cabinetul 
Goga la insistenţele lui Carol al II-lea. Căci, din punct de vedere politic, 
cum arătam mai sus, acesta aparținea PNȚ, nicidecum PNC-ului go- 
ghisto-cuzist. Oricum, S. Bornemisa a fost ultimul om politic important 
pe care Goga l-a întâlnit înaintea neașteptatei sale morţi. Sebastian 
Bornemisa a păstrat, însă, o tăcere totală asupra multor aspecte ale 
ultimei lor întâlniri. Este cert, însă, că și el a fost unul dintre cei care, 
după demisia sa din fruntea Guvernului, avea misiunea de a-l informa 
pe rege despre deplasările, întâlnirile, acțiunile și declaraţiile lui Octavian 
Goga. Fragmentele citate mai sus pot fi considerate ca o mărturie în 
acest sens. 

Dacă, cercetări viitoare vor confirma implicarea lui S. Bornemisa în 
săvârșirea acestei crime, ele vor trebui să mai clarifice și altceva. Pe de 
o parte, dacă crima a fost dictată direct de „forurile competente masonice“ 
sau acestea au achiesat doar la măsura luată de Carol al II-lea. E important, 
de asemenea, de știut dacă S. Bornemisa a fost mandatat în legătură cu 
sau informat despre crima pusă la cale personal de regele Carol al II-lea 
— și el membru al francmasoneriei — sau direct de către „forurile compe- 
tente francmasonice“. In această fază a cercetărilor rămâne o singură 
certitudine în legătură cu acest caz: S. Bornemisa s-a întâlnit cu poetul 
la Cluj, l-a însoțit inclusiv la restaurant și a luat notă de intenţiile 
viitoare ale acestuia în plan politic, intenții aduse, după cum se știe, 
ulterior la cunoștința monarhului. 
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Moruzov“ și-a făcut efectul. Medicul satului, dr. Perciun, pune 
diagnosticul „congestie cerebrală“, fie din nepricepere, fie, 
probabil, ca urmare a vreunui ordin primit. 

Un asemenea diagnostic nu se justifica prin nimic. Octavian 
Goga frecventase, ani la rând, pentru tratament și refacerea 
forțelor, diverse staţiuni, în special Karlsbad, dar și unele din 
Elveţia sau medici curanţi din Austria. Mai ales după 1935, 
poate și ca urmare a șocului suferit în urma pierderii fratelui 
său, Eugen Goga, poetul a fost în mai multe rânduri bolnav. 
Astfel, în mai 1936, Goga a fost țintuit la pat, vreme de vreo 
două săptămâni (mai exact între 10-22 mai), cu temperaturi de 
până la 40 de grade, dar din cauza unei afecţiuni la rinichi. De 
altfel, atunci, mai exact la 17 mai 1936, Veturia Goga a notat: 
„mână păcătoasă, mână criminală. vom mai vorbi, vom desluși“. 
În acest moment nu putem confirma bănuielile Veturiei Goga, 
dar nici nu deţinem informaţii că tentativa de eliminare fizică a 
poetului ar data, într-adevăr, mai devreme de deznodământul 
tragic din 7 mai 1938. Dacă ea a existat cu adevărat, va trebui 
lămurit cine ar fi avut interesul să-l elimine pe poet, dar mai 
ales din ce cauză. Mai exact, pe cine deranja, în acel moment, 
Octavian Goga, care era în opoziţie și nu deținea nici o funcție 
importantă. Nu credem că simplele luări de poziţie critice, de la 
tribuna Camerei Deputaţilor sau din mesajele personale adre- 
sate regelui, să fi determinat o asemenea măsură. 


“9 Acesta „a afirmat că asemenea acte — uciderea adversarilor regelui — 
n.n. — sunt de multe ori necesare și corpului omenesc, sacrificând un 
membru, pentru a salva restul și viața individului“ (apud. C. Troncotă, 
idem, op. cit., p. 132). 

De altfel, chiar Eugen Cristescu, care i-a succedat lui M. Moruzov la 

conducerea SSI, a menţionat că unii subordonați, „cu autorizarea și 
îndemnul lui Moruzov, ... întrebuinţează violența sub toate formele, 
ajungând până la suprimarea mai multor conducători legionari...“ 
(ibidem, op. cit. p. 132) 
50 C. Troncotă precizează, între altele, (cf. Istoria serviciilor secrete 
românești. De la Cuza la Ceaușescu, Editura „lon Cristoiu“, București, 
1999, p. 181-182): „Realizările incontestabile pe frontul secret, dublate 
de încrederea și sprijinul primite din partea vârfurilor politice și militare, 
l-au făcut pe Moruzov să perceapă în mod eronat că i se poate îngădui 
orice, inclusiv să se amestece în viaţa particulară a oamenilor, fie 
personalităţi ale clasei politice, fie cetăţeni de rând. Așa a ajuns să 
acumuleze o impresionantă cantitate de informaţii și documente 
compromiţătoare despre toţi cei ce se situau pe o poziție de adversitate 
față de regele Carol al II-lea ... Fire extrem de ambițioasă și orgolioasă 
și cu o încredere nemăsurată în calitățile sale, Moruzov a căutat să 
profite de ambițiile Palatului regal pentru a-și satisface propriile interese“. 
Față de gruparea politică a lui Goga și unii din miniștrii Cabinetului său 
— mai ales generalul lon Antonescu — Moruzov a avut o atitudine ostilă. 
lată de ce, ordinul primit din partea Palatului de a-l suprima fizic pe O. 
Goga i-a oferit o șansă în plus „să profite de ambițiile Palatului regal 
pentru a-și satisface propriile interese“. 

După săvârșirea crimei Moruzov a recurs la tot felul de mijloace 
pentru ca secretul să intre în mormânt odată cu mortul. La începutul 
anilor '70 ai secolului al XX-lea, când l-am întrebat pe Simion, fostul 
valet al poetului, despre acest act criminal, el a avut o reacţie surprin- 
zătoare, de teamă. A privit speriat în jurul lui și a schimbat imediat 
subiectul. La plecare, câteva ore mai târziu, l-am însoţit până la ieșirea 
pe poarta Castelului de la Ciucea. Ceruse persoanelor cu care venise să 
coboare înaintea sa la mașină și să-l aștepte. Am reluat, obstinat, 
întrebarea. S-a mulțumit doar să spună că ar fi bine să las lucrurile așa 
cum sunt. „E mai bine așa și pentru dumneata“, a spus el în încheiere. 
Să nu fi uitat, oare, nici la peste 30 de ani de la asasinat, praticile de 
intimidare și ameninţare folosite împotriva lui și a celorlalţi care au 
cunoscut adevărul? 
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Singura supoziție pe care o putem formula acum și aici 
este legată de intuiţia diabolică a regelui cu privire la evoluția 
vieţii politice din România în anul viitor, respectiv ascensiunea 
rapidă a partidelor extremiste, fapt ce ar fi putut face din Goga 
un adversar de temut. Acesta, deși monarhist înfocat, la fel ca 
majoritatea clasei politice a momentului, nu uitase, cu sigu- 
ranţă, nici ușurința cu care prinţul Carol și-a încălcat jurămintele 
de a renunţa la Elena Wolf Lupescu, ca o condiţie a sprijinirii 
revenirii sale la tron, nici manevrele făcute de rege pentru discre- 
ditarea partidelor politice și formarea unui guvern obedient, 
mai presus de rezultatul voinţei electoratului. 

Avem mărturia Veturiei Goga, încă din mai 1936, cu aproape 
2 ani înaintea morții poetului, că se atenta la viaţa lui de o 
„mână păcătoasă, mână criminală“. 

Prin șantaj și presiuni, deși descoperită și cunoscută multor 
contemporani ai evenimentului, crima rămâne într-un con de 
umbră. Pentru opinia publică, care-l preţuia pe poetul, publi- 
cistul și omul de mare rafinament spiritual și aleasă cultură 
care a fost Octavian Goga, s-a ales ca explicaţie varianta conges- 
tiei cerebrale, afecțiune perfect posibilă și plauzibilă având în 
vedere viața trepidantă, tensionată a poetului, ca și deziluziile 
de care acesta avusese parte după plecarea din fruntea guver- 
nului. (Anunţat, în 6 mai, de starea gravă a sănătăţii lui Goga, 
renumitul medic clujean luliu Haţieganu s-a deplasat la Castelul 
de la Ciucea. După ce l-a consultat pe bolnav, potrivit unor 
martori oculari locali, între care s-a numărat și notarul Popa, el 
i-a reproșat medicului Perciun de ce nu și-a dat seama că era 
vorba de otravă, nicidecum de congestie cerebrală, de ce nu a 
folosit un antidot împotriva otrăvii imediat ce a fost chemat la 
căpătâiul bolnavului, dar și că l-a chemat mult prea târziu, că 
„acum nu se mai poate face nimic“. Dar, până la urmă, n-a 
obiectat ca în certificatul de deces să figureze cauza mortii 
sugerată de dr. Perciun. De ce oare?) 

Poate că declararea imprudentă de către poet, în compania 
prietenilor și colaboratorilor săi, a intenţiilor sale de a reveni în 
viața politică, i-a grăbit sfârșitul. Pentru a nu mai fi nevoit a-l 
înfrunta (căci Goga a refuzat categoric și în mod neechivoc 
invitaţia ca, în calitatea sa de fost premier, să devină ministru 
secretar de stat în noul Cabinet prezidat de patriarh, la fel ca A. 
Averescu, A. Văitoianu, A. Vaida-Voevod, N. lorga, C. Angelescu 
sau Gh. Tătărescu) în condiţiile deteriorării continue a clima- 
tului social-politic intern și a unei recrudescențe a atacurilor 
cercurilor iredentist-revanșarde externe, Carol al II-lea a preferat 
această metodă de tip medieval: suprimarea adversarilor politici 
periculoși. 

Nu numai pe O. Goga și C.Z. Codreanu a vrut Carol al II-lea 
să îi suprime fizic. Potrivit unor însemnări rămase de pe urma 
mareșalului lon Antonescu și a lui Armand Călinescu, în noiem- 
brie 1938 ar fi urmat să aibă loc și asasinarea lui luliu Maniu, 
odată cu cea a liderului legionar. C. Troncotă notează”: „Cert 
rămâne faptul că Armand Călinescu s-a opus ca liderul P.N.Ţ. — 
luliu Maniu -— și el un adversar politic al regelui Carol al II-lea, 
să fie eliminat fizic împreună cu Codreanu și că a ţinut să con- 
semneze În Jurnalul său cât mai lapidar o problemă secretă“. 

Carol al II-lea îl ura pe fostul său sfetnic, chiar și după 
moartea sa. Astfel, în jurnalul deja amintit, el nota <Vineri, 27 
mai>, la aproape trei săptămâni de la moartea poetului: „După 


51 Ibidem, op. cit., p. 135 
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masă, în audienţăs?, D-na Goga, soi-disant, să-mi spună lucruri 
<pe> cari el avea intenţia de a le <spune> într-o audienţă pe 
care era s-o ceară după 10 mai. Cam același lucru ce mi l-a 
spus zilele trecute Hodoș. Conversaţia cu Bethlen, care, zice 
ea, conduce din umbră politica externă a Ungariei. Zice că s-ar 
fi înţeles, pe baza «Pactului de la Ciucea»; nu cunosc pactul și 
ea a promis să mi-l trimeată. Pe urmă, Goga se laudă că, graţie 
lui, în ultima adunare antirevizionistă, România n-a fost atacată. 
Pe urmă, mai spune... coana Veturia că n-are pretenţii politice 
și că ar trebui găsit cineva care să conducă partidul, adică să 
fie un punct de raliere a foștilor partizani, până ce se va putea 
reorganiza legal partidul sub un om de valoare. In momentul 
de față se gândește la Brătescu Voinești. Mi-a mai vorbit de 
marea dragoste și devotament ce le avea el pentru mine, de 
proiectul de mausoleu de la Ciucea și de mănăstirea ce ar dori 
să se facă acolo®. Arată o ură fără margini pentru Maniu“. 


2 Din informaţiile pe care le detinem, audiența a avut loc, în realitate, 
chiar la începutul lunii mai 1938, pe când poetul mai era în viaţă, iar 
starea sănătăţii lui era bună, încurajându-l să revină, după cum intenționa, 
în viața politică și publică, după data de 10 mai. Nimic nu anunţa atunci 
neașteptata sa dispariţie și nimeni nu bănuia că crima pusă la cale de 
însuși regele se va petrece atât de curând. De altfel, poetul însuși în- 
credinţase soţiei sale misiunea de a informa principalii factori, pe 
ministrul de externe Nicolae Petrescu-Comnen, dar și pe rege, despre 
demersurile făcute în cercurile influente maghiare în favoarea cauzei 
românești, pentru atenuarea atacurilor sălbatice de grupările revizio- 
nist-revanșarde împotriva României. 

53 Voit sau nu, regele încurcă datele. Veturia Goga nu avea cum să îi 
vorbească, în cadrul audienței de vineri, 27 mai 1938, de reorganizarea 
fostului P.N.C., partid condus, până în 30 martie 1938, de Octavian 
Goga, după ce acesta nu mai era în viaţă. De altfel, toate partidele 
politice românești, deci și PNC-ul, au fost interzise de rege, care a 
impus propriul partid pe scena politică românească. Nu se mai justifica, 
în opinia noastră, să mai fie evocată intenţia poetului de a reveni în viaţa 
politică după audiența la rege preconizată după 10 mai 1938. Știm, 
însă, cu certitudine, că regele i-ar fi spus văduvei: „D-ta ești datoare să 
urmezi calea lui“. Apoi, cu un sentiment vădit de culpabilitate, Carol al 
II-lea a cerut: „Să ne faci favoarea să tipărim noi poeziile“. Dar este 
adevărat că ea s-a referit, în cadrul audienței respective, la intenţia de a 
încredința construirea mausoleului de la Ciucea lui Constantin Brâncuși, 
cu care, de altfel, se întâlnise în 25 mai 1938. Acesta îi era recunoscător 
marelui dispărut că scrisese primul articol despre el, în revista 
„Luceafărul“ din 1906, iar ulterior, întâlnindu-l, l-a prins de umeri și l-a 
întrebat: „Ce zici de România Mare?“. Este, de asemenea, adevărat că 
Veturia Goga a vorbit monarhului despre intenţia de a înfiinţa la Ciucea 
o mănăstire. Era dorinţa poetului ca, după moartea Veturiei, proprietatea 
de aici să fie administrată de o mănăstire de călugări intelectuali, dorință 
exprimată, pe la începutul deceniului al III-lea al secolului XX, cu prilejul 
unei întâlniri, la Ciucea, a episcopilor Nicolae Popovici și Nicolae Ivan, 
al Oradiei și, respectiv, al Clujului, prieteni și colaboratori apropiaţi ai 


Este surprinzător faptul că ideea congestiei cerebrale — 
soluție menită a ascunde adevărata cauză a morții celui ce a 
fost „poetul pătimirii noastre“ — a persistat și mult după 1938, 
fiind preluată, în monografia sa, și de I.D. Bălans5, care declara, 
totuși, în 1971, că: „Nimic... nu semnala o congestie cerebrală 
care se produce în seara zilei de 5 mai 1938“. Biograful poetului 
avea dreptate, deoarece afecțiunile de care suferise acesta nu 
puteau duce la o congestie cerebrală. 

Spre a acoperi crima săvârșită (deși locuitorii din Ciucea și 
împrejurimi știau cu certitudine că „domnul prim ministru“ 
fusese otrăvit, fapt transmis și generaţiilor viitoare, în pofida 
abilei propagande oficiale, a presiunilor și amenințărilor, inclusiv 
asupra Veturiei Goga, văduva sa, ca adevărul să rămână ne- 
cunoscut opiniei publice), regele Carol al II-lea aprobă organi- 
zarea de funeralii naționale, cu toate onorurile cuvenite — inclu- 
siv înmormântarea la Bellu (la data de 12 mai 1938). Ce glumă 
stranie a sorții: Goga revenea în București — dar pe catafalc, nu 
pentru preluarea puterii — în data când își propusese! — pentru 
cel ce ar fi putut — dată fiind evoluţia vieţii politice — să-i devină 
un extrem de incomod oponent. El încerca astfel să lase impre- 
sia că regreta dispariția lui Goga, la fel ca milioanele de români 
cu adevărat îndureraţi de neașteptata sa moarte. In realitate, 
maleficul Carol al II-lea era satisfăcut (stă mărturie indubitabilă 
şi ura ce transpare din însemnările făcute de el în jurnalul amin- 
tit, la o dată foarte apropiată decesului fostului său sfetnic) că 
eliminase un adversar redutabil, un politician cu un prestigiu 
deosebit, un om care, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi ridicat 
şi mai ferm și mai hotărât, împotriva aventurierului cu apetit 
dictatorial. (Crima în sine era și un avertisment sever dat liderilor 
partidelor politice, ostili dictaturii regale și poftelor de putere 
și avere ale regelui aventurier și ale camarilei sale). 

De curând s-a descoperit în arhivele nemţești privind cel 
de-al treilea Reich un memoriu depus, în anul 1938, la Bertechs- 
gaden, de către Veturia Goga. Textul acestuia este redactat în 
nemțește și cuprinde, pe lângă prezentarea generală a situaţiei 
reclamate, dovezile privind otrăvirea lui Octavian Goga (între 
altele și constatările competente ale renumitului profesor uni- 


lui Octavian Goga. Mănăstirea și-a încetat activitatea în 1946, din ordinul 
autorităților sovietice de ocupaţie. Ea a fost reînființată după 1990, din 
iniţiativa unor localnici, între care m-am numărat și eu, cu sprijinul 
marelui cărturar și mitropolit Antonie Plămădeală, dar, din păcate, nu 
îndeplinește încă rolul pe care însuși poetul i-l hărăzise, implicându-se 
foarte puţin în administrarea patrimoniului muzeal de la Ciucea. 

Nu înțelegem de ce, chiar și la aproape 3 săptămâni de la moartea 
lui Goga, Carol al II-lea nu și-a putut controla sentimentele față de fostul 
său prim ministru și nu i-a recunoscut, măcar de complezenţă, meritele 
reale avute în atenuarea atacurilor împotriva României din partea 
cercurilor iredentist-revanșarde și revizionist-șovine de la Budapesta. 
Avem convingerea că, dacă Octavian Goga ar fi trăit, în mare parte, s-ar 
fi putut evita dezastrul produs în anii ulteriori, respectiv chiar și Diktatul 
de la Viena, din 30 august 1940, dar mai ales exodul și suferințele de 
neimaginat a milioane de români din teritoriul retrocedat al Ardealului. 
Ne îndreptățește să afirmăm acest lucru chiar atitudinea autorităților 
horthyste de ocupaţie care, în perioada 1940-1944, au manifestat un 
oarecare respect față de poetul defunct și proprietatea sa de la Ciucea, 
renunțând la devastarea acesteia sau, eventual, la trecerea ei în 
proprietatea statului maghiar. Și mort, Octavian Goga s-a bucurat de 
mai mult respect decât morganaticul rege Carol al II-lea rămas în viaţă, 
dar plecat, în mod laș, din fruntea tării. 

% Carol al II-lea, op. cit., p. 242-243 
5 |D. Bălan, op. cit., p. 151 
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versitar doctor luliu Haţieganu, medicul sosit prea târziu și 
inutil la căpătâiul victimei, declaraţiile făcute de valetul Simion, 
cazul întâmplat în mai 1936, semnalat de noi mai sus, ca și 
„aranjarea“ ca Veturia Goga să sosească la Ciucea abia după ce 
poetul decedase etc.). 

Memoriul a fost citit de Fuehrer. Acesta l-a însărcinat, după 
cum rezultă din rezoluţia sa pe documentul respectiv, pe dr. 
Goebels să verifice pe teren faptele reclamate. Referatul lui 
Goebels, care confirmă întru totul veridicitatea acuzaţiei Veturiei 
Goga, este, în același timp, o riguroasă și minuțioasă analiză a 
vieţii politice românești interbelice. Din cuprinsul lui rezultă, 
însă, și intenţiile urmărite de germani în România, ca și perso- 
nalitățile politice de aici avute în vedere de ei în perspectiva 
preconizatei ofensive spre Est: generalul lon Antonescu, 
Octavian Goga și Corneliu Zelea-Codreanu. Chiar și înainte de 
omorârea celor doi, favorit rămânea tot generalul, datorită 
calităţilor și pregătirii personale, precum și experienței sale 
cazone, mult mai utilă părţii germane și intereselor sale în zona 
României și a Balcanilor. (De aceea ne-am pus întrebarea fireas- 
că: s-ar putea, oare, vorbi de implicarea directă, în august-sep- 
tembrie 1940, inclusiv prin adoptarea Diktatului de la Viena, a 
nemților în îndepărtarea regelui cu apucături dictatoriale și 
criminale și în crearea condiţiilor de preluare a puterii de către 
generalul lon Antonescu?). 

Așadar, memoriul Veturiei Goga, ca și concluziile cercetărilor 
ordonate de Adolf Hitler însuși, confirmă faptul că Octavian Goga 
a fost otrăvit la cererea și din dispoziţia regelui Carol al II-lea. 

La aproape 40 de ani de la trecerea lui Octavian Goga la 
cele veșnice, în „Vatra. Foaie românească de opinie și informa- 
ție, iulie-sept. 1977, nr. 143, XXVII, 3, care apărea în Germania 
(7800 Freiburg, Erbprinzstr. 17A), după părerea noastră editată 
de cercuri legionare sau apropiate acestora, apare o consemnare 
ce ne-a atras atenţia. Se afirmă astfel că la 15 martie 1939 ar fi 
apărut în „Welt-Dienst“ un articol consacrat lui Codreanu. Auto- 
rul, anonim, al acestei consemnări afirmă că publicaţia germană 
ar fi preluat, la rându-i, un articol, publicat la 5 ianuarie 1939, 
sub semnătura ziaristului evreu de origine franceză, Alexander 
Heranger, într-un ziar evreiesc, „Israel“, ce apărea la Cairo, în 
Egipt. 

O altă publicaţie, la fel de anonimă, dar și ea legată de 
cercurile legionare, intitulată „Exilul solidar. Publicaţie de luptă 
anticomunistă din exilul românesc“, anul VI, mai 1978, nr. 64, 
afirmă că, de data asta, revista americană „The liberty bell (Vocea 
noii revoluții americane)“ „publică în limba engleză reproducerea 
dintr'un ziar iudeu apărut la Cairo în 1939“. Este vorba, în 
general, de același text, cu accente antisemite vizibile. 

Textul care inflamează cercurile legionare din exil sugerează 
implicarea evreilor în suprimarea lui Corneliu Zelea Codreanu 
şi a lui Octavian Goga. Potrivit publicaţiilor amintite, Herenger 
(Heranger, conform ultimei foi citate de noi) ar fi scris în ziarul 
Israel din 5 ianuarie 1939: „Două lovituri puternice ... au căzut 
anul trecut pe capul antisemitismului român. Ambii lui conducă- 
tori au fost lichidaţi în decurs de 6 luni. Ambii au fost locote- 
nenții lui Hitler peste regatul moldo-valah, certându-se între ei 


% Se referă la O. Goga și C.Z. Codreanu. Este adevărat că amândoi erau 
promotorii unei politici filogermane, că avuseseră mai multe întâlniri 
personale cu Hitler și înalţi demnitari ai statului nazist. Amândoi intrau 
în calculele naziste privind acţiunile germane viitoare în România și 
zona Balcanilor. 
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pentru cinstea de-a fi năpasta Israelului®. Mărunţelul Goga: 
a fost doborât în Mai, după ce abia ajunsese la putere... lar 
recent i-a venit rândul rivalului său, Corneliu Codreanu... să 
cadă... sub gloanțele jandarmilor, cari au primit ordinul de a 
trimite prizonierii lor pe lumea cealaltăs?...“ 

Și ziaristul evreu de origine franceză a reținut esenţa: O. 
Goga și C.Z. Codreanu au fost lichidaţi în decurs de 6 luni. 
Cercurile carliste, chiar dacă în ţară impuseseră tăcerea abso- 
lută, ba chiar, prin comunicatul difuzat de RADOR cu privire la 
C.Z. Codreanu, acreditau ideea morţii ca urmare a tentativei 
fugii de sub escortă, erau neputincioase și nu aveau cum influ- 
ența sau cenzura (Și) presa străină. 

La mai puţin de un an de la moartea lui O. Goga, Alexander 
Herenger afirma că fostul prim ministru român fusese lichidat, 
adică ucis. El nu avea absolut nici un motiv — chiar dacă nu o 
declară direct — să se îndoiască în legătură cu uciderea celor 
doi politicieni de extremă dreaptă, declaraţi antisemiti, de către 
una și aceeași persoană: Carol al II-lea. Cel puţin în cazul 
ultimului el arată clar că a fost victima jandarmilor. Ori aceștia 
nu au acţionat la voia întâmplării, ci conform ordinului primit. 
Mai mult, ei trebuiau să găsească, de ochii lumii, și o explicaţie: 
tentativa de fugă de sub escortă. Nici ziaristul francez, însă, nu 
crede într-o astfel de variantă. 

Cele două publicaţii legionare acreditează, fals, după păre- 
rea noastră, ideea că, de fapt, textul lui A. Herenger ar fi o primă 
recunoaștere că: „Codreanu și oamenii săi au fost victimile 
unui asasinat evreesc brutal, sistematic“. Dacă am accepta 
această logică a urii, având în vedere jubilaţia lui Herenger în 
relatarea celor două dispariţii, am putea trage concluzia că și 
Goga ar fi fost victima acelorași cercuri. O asemenea concluzie 
ar fi, însă, absurdă și fără temei. 

Este adevărat că Goga nu și-a ascuns sentimentele anti- 
semite, iar ca demnitar a luat decizii menite a aduce, adesea, 
atingere intereselor comunităţii iudaice din România. Din 
această cauză personalităţi din presa timpului l-au supus unui 
nesfârșit tir critic, dezvăluind caracterul periculos al politicii 
promovate de acesta. 

Au fost, însă, și excepții, pe care trebuie să le reamintim. 
Astfel, în anul 1907, Octavian Goga a tradus și publicats poezia 
ludita’ din creaţia poetului maghiar de origine evreiască Kiss 
Jozsef. Prin traducerea acestui poem, consacrat vieţii pline de 
privațiuni și umilințe a evreimii din imperiul austro-ungar, 
Octavian Goga s-a arătat solidar cu ea și a făcut din cauza 
populaţiei evreiești o formă de a protesta împotriva nedreptății. 

Lucru total necunoscut opiniei publice, politicianul acuzat 
mai târziu de atitudine antisemită, a participat, în 1921, la insta- 
larea în funcţie a noului rabin șef al României. In discursul 
rostit, la 11 iulie 1929, dr. |. Niemirower, senator de drept, a 
precizat: „La instalarea mea a luat parte ministrul cultelor de 
atunci, care era d. Octavian Goga“®?. 

Uneori chiar, potrivit declaraţiei din 1 iulie 1931, a deputatu- 


5 „pedepsitorii evreilor“, cf. „Exilul solidar“ 

58 „neînsemnatul Goga“, cf. op. cit. 

5 Există diferențe, nesemnificative, în general de traducere, între textele 
apărute în cele două publicaţii. Aceste diferențe nu modifică, însă, 
deloc, esenţa informaţiei. 

6 „Luceafărul“, VI, nr. 23-24, 15 decembrie 1907, p. 512 

6 Simon Judit, în original, în limba maghiară 

62 apud „Parlamentari evrei în forul legislativ al României“, Editura 
„Hasefer“, București, 1998, p. 225 
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lui evreu Theodor Fischer, politicianul Octavian Goga a emis 
opinii politice însușite și de comunitatea evreiască din România. 
Fischer a subliniat că: „...este o realitate incontestabilă că aici 
în țară cu naţia românească convieţuiesc o serie de colectivități 
compuse din elemente de populaţie de origine etnică neromâ- 
nească, fiecare din aceste colectivităţi nu reprezintă decât un 
fragment și nu totalitatea unui popor, tot atât de puţin se poate 
contesta. A relevat acest fapt dl. deputat Goga“®. 

Asemenea opinii și fapte au determinat exprimarea și de 
către personalităţi ale comunităţii evreiești a preţuirii față de 
poetul și politicianul O. Goga, la împlinirea a 50 de ani de viaţă“. 

Cunoscutul scriitor |. Peltz, care a beneficiat de sprijinul 
material și financiar al demnitarului și omului politic Octavian 
Goga, nu se sfia, la rândul său, să afirme, într-o scrisoare ologra- 
fă aflată în arhiva de la Ciucea și publicată de noi®: „Am primit... 
cincisprezece mii de lei care au însemnat salvarea unui ins și a 
familiei sale dintr'o extrem de critică împrejurare. ...N'am să uit, 
nu pot uita gestul ăsta, al unui mare poet și al unui mare om; și 
de astă dată sufletul Excelenței Voastre s'a manifestat generos 
şi de o caldă sensibilitate. ...Cel mai reprezentativ poet al 
neamului și cel mai strălucit om politic al generaţiei — mai 
adaugă |. Peltz — s'a dovedit totodată și exemplarul cel mai rar 
de omenie și înțelegere. Credeţi-mă, nu vă scriu vorbe; fiecare 
silabă are răsunet în mine și pornește din adâncurile unei con- 
vingeri nesdruncinate“. 

Luând în considerare doar cele de mai sus, în pofida dis- 
putelor frecvente între reprezentanţii comunităţii evreiești și 
politicianul Octavian Goga, respingem categoric ideea implicării 
acesteia în asasinarea lui. 

Este surprinzător și inexplicabil faptul că pregătirea și reali- 
zarea asasinării lui Octavian Goga au scăpat atenţiei serviciilor 
secrete străine, care au urmărit și ele activitatea politică a fostu- 
lui demnitar. Să fi încetat ele, oare, să mai acorde vreun credit 
viitorului său politic și, deci, să nu-i mai fi acordat atenţia 
cuvenită? 


5 idem, op. cit. p. 295 

% Rabinul șef dr. |. Niemirower a rostit, la 16 decembrie 1931, următorul 
discurs: „În clipe înălțătoare, când Parlamentul român sărbătorește o 
personalitate centrală, o individualitate strălucită, o figură istorică de talia 
lui Octavian Goga, evreii din România nu iau în seamă nici o consideraţie, 
ci împărtășesc din toată inima la ridicarea altarelor de recunoștință. 

Ca reprezentant al cultului mozaic, exprim și eu sentimentele de 
admiraţie ale populaţiei evreiești faţă de marele poet și patriot Octavian 
Goga. 

După concepția Bibliei, 50 de ani formează o unitate și al cincizecilea 
an este un timp de jubileu — iebel în limba ebraică —, un timp care aduce 
libertate și liberare. Vârsta de 50 de ani a unei vieţi închinate ideii 
libertăţii și luptei pentru liberarea conaţionalilor, unei vieţi intelectuale 
închinate înaltei poezii, este un timp de jubileu, în adevăratul înțeles al 
noțiunii. După un dicton original al iudaismului, abia (la) vârsta de 50 
de ani, la timpul perfecțiunii și maturității, omul are forța înțeleaptă de 
a da sfaturi comesenilor săi. Oratorul și scriitorul Octavian Goga, care 
de decenii dă sfaturi patriotice și poetice, ne sfătuiește și acuma să 
închinăm patriei ceea ce e poetic în sufletul nostru. Sfatul lui va găsi un 
ecou puternic în conștiința noastră“. 

La sărbătorirea lui Octavian Goga a luat cuvântul și senatorul lancu 
Finchelstein. Acesta a adus omagiul său: „aceluia care, cu atât nepieritor 
talent și cu atât de scânteietoare simtire, a întrupat idealul românilor de 
pretutindenea: Uniunea tuturor românilor sub sceptrul aceluiași Rege 
și în hotarele istorice ale sfântului nostru pământ“. (apud, ibidem, op. 
cit. pp. 309-310) 

6 Dan Brudașcu, op. cit., p. 126 


Numeroși autori — unii cunoscuţi, alţii doar modești autori 
de biografii sau memorii trucate — au vorbit despre posibilele 
legături — după unii chiar ca agent dublu — a Veturiei Goga cu 
aceste servicii secrete străine. Dacă așa au stat lucrurile, de ce 
nu a fost ea avertizată în legătură cu maleficul complot pus la 
cale de rege și Moruzov? 

Uciderea lui Octavian Goga și ulterior a lui Codreanu a lovit 
puternic în interesele Germaniei în România. In primul caz, ea 
a fost urgentată — și motivată — inclusiv de contactele avute de 
fostul prim ministru în Germania cu înalţi responsabili ai regi- 
mului nazist. Dar și de contactele, destul de frecvente și impor- 
tante și ele, în țară și străinătate, dintre Veturia Goga și oficiali 
naziști (nu excludem posibilitatea ca printre ei să fi fost membri 
ai serviciilor secrete, care ar fi putut fi utili soțului său în activi- 
tatea sa politică viitoare), inclusiv cu reprezentanţi ai Legaţiei 
germane din București. 

Regele nu a primit cu satisfacţie anunţul făcut, neinspirat, 
după părerea noastră, de Octavian Goga, cu privire la intenţia 
de a reveni, după 10 mai 1938, în politică și mai ales convingerea 
acestuia că monarhul va fi obligat să îi ofere un post în con- 
ducerea țării. În contextul jocurilor și presiunilor politico-diplo- 
matice externe îndreptate împotriva României, această decla- 
ratie, repetată de Goga faţă de mai mulţi fruntași politici, inclusiv 
faţă de cei care raportau de obicei regelui tot ceea ce considerau 
că l-ar fi putut interesa, ar fi putut fi — și poate a și fost — 
interpretată ca o certitudine a iminentei intervenții directe în 
politica internă a României a susținătorilor extremei drepte, 
respectiv a Germaniei hitleriste. 

Privită din această perspectivă, decizia regelui Carol al II-lea 
de suprimare a celor doi lideri ai extremei drepte românești — 
dar și a lui luliu Maniu, partenerul politic al lui C.Z. Codreanu — 
ar putea fi considerată ca justă, deoarece ar fi urmărit apărarea 
țării în faţa pericolului nazist, asigurarea independenţei și 
neatârnării ei. Atâta doar că ostilitatea în creștere față de tara 
noastră, după instaurarea dictaturii personale a regelui, s-a 
datorat dezacordului faţă de politica sa aventuristă și irespon- 
sabilă, care s-a dovedit un eșec și a condus, pe parcursul anului 
1940, la pierderea unor mari suprafeţe din teritoriul naţional în 
favoarea forțelor revizioniste sovietice, ungurești și bulgare. 

Carol al II-lea a fost, în cele din urmă, părăsit inclusiv de 
aliații de nădejde ai ţării, Franţa și Anglia (chiar dacă, spre 
exemplu, Sir Reginald Hoare, ministrul Marii Britanii la București, 
fusese favorabil ideii instaurării dictaturii personale a regelui), 
fiind nevoit, la 6 septembrie 1940, după ce a făcut atât de mult 
rău României și poporului român, să abdice și, ieșind pe ușa 
din dos a istoriei, să plece în exil. 

Efectele dezastruoasei sale politici (ca iniţiator al dictaturii, 
dar și arhitect al marilor pierderi teritoriale, care au mutilat 
trupul țării și au anulat, practic, marile câștiguri ale Unirii de la 
1 Decembrie 1918) au culminat, după ruinarea ţării și obligarea 
ei să intre într-un război devastator, fără sorţi de izbândă, 
îndreptat inclusiv împotriva foștilor aliaţi de nădejde, cu aban- 
donarea României, de către nefericitul său urmaș, în favoarea 
dictaturii comuniste. 

Materializând, parcă, dorința ascunsă a morganaticului său 
părinte, urmașul său la tron avea să decidă, în mod laş, sacrifi- 
carea lui lon Antonescu — fostul ministru în Cabinetul prezidat 
de Octavian Goga, omul care a încercat, în cele mai dramatice 
momente din istoria României, după abdicarea lui Carol al II-lea, 
să salveze România de la distrugerea sa totală. 
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D.R. Popescu 


LĂCAȘUL FĂRĂ ASEMUIRE 


Locul în care va fi înălţată monastirea de pe Argiș e 
căutat zile la rând: e un loc privilegiat, poate sfânt, un 
topos, un spațiu în care s-a mai încercat ridicarea unui 
locaș fără asemuire? E vorba — în Manole! — de un act de 
creaţie, de o tragedie a creaţiei, nu de o omucidere?! În 
urma destăinuirii vocii din vis, Manole, în pofida raţiunii 
sale, găsește că e rațional să accepte că, fără o jertfă, 
lăcașul de închinare nu va putea fi înălţat! Sigur, nu se 
gândește în acele clipe la dalba sa soţioară!... Sătul de 
tenacitatea nimicului și de asprul teasc al morţii ce ne 
așteaptă, Manole parcă începe să deprindă vibrația 
divinității... 

Verișanii din Mioriţa nu cred și nici nu-și imaginează 
că, prin coborârea la nivelul crimei, ei se vor înălța spre 
divin! Mobilul hotărârii lor funeste — lăsând la o parte oile 
păcurărașului! — este meschin, vulgar!... Ei nici măcar 
nu simt tulburarea invidioasă a lui Cain! Nu aud voci în 
vise, nimic rău sau bun!... Ei nici vise nu au! Vocea pe 
care Manole o aude în timp de noapte poate fi o vibraţie 
divină, care intră în rezonanţă cu puterea de înțelegere a 
Meșterului, a omului... 

Dar poate ar trebui să încercăm, pe scurt, o cir- 
cumscriere a locului unde se va înălța monastirea dorită 
de Negru-Vodă și a locului unde se va pune la cale ucide- 
rea păcurărașului... Și când, în ce anotimp? Dacă în 
primul caz anotimpul e mai ușor sau mai dificil de găsit — 
fiindcă nici nu deţine o importantă majoră! Fiindcă în nici 
un caz nu e vorba de iarnă! — în al doilea caz răspunsul 
pare destul de simplu: totul se va întâmpla pe un picior 
de plai, pe-o gură de rai, când oile coboară de la munte... 
Într-un apus de soare, într-o zi încă nefixată — se va 
înfăptui crima! E o geografie paradisiacă — o gură de rai 
un topos miraculos! Verișanii nu-și pun problema îngropării 
păcurărașului! Nici în acest rai de sub munte, nici în altă 
parte! Sunt atât de siguri de invulnerabilitatea lor încât 
nu le pasă de viaţa mortilor. Știu că nu vor fi bănuiţi și 
dovediţi niciodată de nimic!... Nici nu e sigur că au vreo 
credinţă creștină sau că se abat cu bună știință de la 
interdicția divină a vărsării de sânge! Astfel că, în cazul 
lor, e destul de dificil să presupunem că ei l-au jertfit pe 
mândrul ciobănel, cel tras ca prin inel! Gândul lor de a-și 
ucide verișanul — care e rudă de sânge cu ei; va să zică 
nici măcar nu e un străin! — îi dezumanizează din capul 
locului! Omuciderea nu este jertfă... Negru-Vodă ce părere 
va avea în această chestiune? Măcar Manole, în urma 
ascultării Glasului din noapte, aflând taina care poate duce 
la ridicarea monastirii nemaiîntâlnite, nemaivăzute — 
acceptă ideea sacrificării celei mai credincioase soțioare 
— pentru că această jertfă va fi întru slava lui Dumnezeu! 
Întru slava cui pun verișanii la cale uciderea păcurăra- 
sului? Care era din neamul lor, repetăm! A spus vreodată 
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păcurărașul — precum lisus! — să nu se dea dajdie 
Cezarului, căci el, păcurărașul este Cel Uns, Hristos? 
Nici vorbă! Dar chiar de-ar fi spus, ar fi spus de pomană, 
căci n-avem nici o dovadă că, în drumurile lor, verișanii 
au trecut pe la biserici sau că au citit Evanghelia lui Luca! 
Mai mult ca sigur, verișanii erau analfabeți! lar privirile lor 
nu se înălțau până la cer, decât, poate, când fulgera și-i 
apuca frica de trăsnete... Orizontul lor cuprindea doar 
cozile oilor. 

Spatiul pe care se va înălța monastirea dorită de Negru- 
Vodă se află pe malul Argișului. E un loc în care s-a mai 
încercat înălțarea unui sfânt locaș — și nu s-a reuşit, 
dovadă stau mărturie niște ziduri începute, neterminate, 
mucegăite! Sau acel lăcaș s-a ruinat și a putrezit? Nu 
aflăm exact și nici din ce cauze acele ziduri au ajuns 
niște ruine! Ce le-a cutremurat? Ce forță diavolicească? 
Poate la temelia lor n-a existat nicio jertfă? A fost, cumva, 
dacă nu o biserică, un schit, o chilie, o criptă domnească, 
un cimitir? Grinzile acoperișului au putrezit cumva, de 
n-a mai rămas nimicdin ele? Doar piatra din temelii, muce- 
găită, mai stă drept mărturie a trecerii unor meșteri zidari 
prin aceste meleaguri! Acoperișul s-a spart și s-a risipit 
în vânt — dacă s-a ajuns până la acoperis cu înălțarea 
zidirii! — ploaia a bătut în altar, dacă a existat cumva un 
altar! A fost prin preajmă o vatră voievodală, o cuhne sau 
în acest teritoriu paradiziac, între păduri și Argiș, nu s-a 
putut înălța nimic trainic și sfânt? E un topos sacru părăsit 
de ce, pustiit de ce?... Negru-Vodă vrea să întemeieze 
în acest spatiu al smereniei un locaș nemaiîntâlnit, nemai- 
văzut! Dar nu cumva noua construcţie se va ridica pe 
ruinele unui vechi cimitir? Cuvântul „cimitir“ vine din gre- 
cescul „koemitirion“, care înseamnă „loc de dormit“ 
(Unchiul Silică Gurean din Dănceu, Mehedinţi, îi spunea 
cimitirului — ciumitir, de la ciumă!...) E un cimitir de zidiri 
monastirești, de schituri, cripte — semne ale unor timpuri 
degradate, căzute în părăgiuire? Ce fel de ciumă a 
necredinţei a mistuit pe aici orice suflare omenească? 
Oare vechii meșteri mari, care au înălțat monastirea de 
odinioară, n-au fost părăsiţi pe acoperiș de domnitorul de 
odinioară, oare n-au putrezit și ei în cimitirul deschis, de 
pe acoperiș, oare n-au fost mâncaţi de păsările cerului, 
oare nu din această cauză lumea s-a înspăimântat și n-a 
mai venit să se închine într-un locaș al crimei? Oare Negru- 
Vodă vrea să ridice noul locaș și pentru a încerca — pentru 
cei morţi, meșteri și năpăstuitori! — o împăcare în fata lui 
Dumnezeu, o iertare a lor de toate păcatele cele săvârșite 
cu voie sau fără de voie?... Știa cumva, ceva, Negru- 
Vodă, despre o asemenea sumbră istorie — cu niște 
meșteri părăsiți pe acoperiș, depărtaţi pe acoperiș, morti 
în cimitirul fără de pământ de pe acoperiș, mai aproape 
de cer și de Dumnezeu, morţi sub ochiul celui pentru 


"SE 


Nicolae Grigorescu — Luminiș 


care au zidit monastirea? Sau poate aici, pe Argiș, s-a 
ridicat un locaș potrivnic crucii creștine, un templu închinat 
Anticristului?... 

Sau nu cumva domnitorul de altădată îi lăsase pe 
meșteri pe acoperiș — ca pe o jertfă, socotindu-i drept cei 
mai buni bărbaţi demni de a fi jertfiți? În spaţiul de timp, 
lax și confuz, dintre vechile traditii și creștinism nu se 
putea întâmpla aproape orice?... În ritualurile geto-dacice 
nu aflăm cum o dată la cinci ani erau aruncaţi cu pieptul 
în suliți — și trimiși ca mesageri la Zalmoxes? — cei mai 
de frunte bărbaţi, trași la sorți? Așa zice Herodot!... 

Dar câte umbre n-au intrat neștiute în pământ, câte 
umbre nu și-au luat zborul de pe pământ, fără ca lumina 
să le mai aducă vreo mângâiere? E formidabil ce s-a 
întâmplat la Cina cea de taină: lisus le-a spus apostolilor 
că va fi trădat — știa chiar de cine va fi vândut! — dar n-a 
fugit, ca să nu fie prins, nu s-a apărat! Când păcurărașul 
află că verișanii săi i-au pus la cale moartea, nu fuge, nu 
se apără! lisus putea (oare?) să se apere, să nu fie jertfit? 
Păcurărașul ce-ar fi putut să facă? Să fugă, călare pe un 
armăsar bărbat și de neajuns de alţi cai? Să pună mâna 
pe topor — și să dea năvală, în timpul noptii, peste verișanii 
săi toropiți de somn și total neștiutori că el aflase de 


planurile lor? Manole acceptă jertfirea soției iubite! Nici 
el nu se împotrivește o clipă — când vede că nici ploile- 
$uvoi n-au putut-o opri pe Ana din drum! Pătimirile trupeșii 
ale divinului lisus sunt suferințe omenești. El a acceptat... 
voia Tatălui! În voia cui se lasă păcurărașul? Manole 
acceptase spusele Glasului cel de peste noapte... 
Pătimirile sale vor fi sufleteşti! Suferințele sunt la fel de 
vechi ca pământul! Avraam a fost gata-gata să-și sacri- 
fice fiul, pe Isac, Dumnezeu și-a sacrificat Fiul, Manole 
și-a jertfit soția, păcurărașul e sacrificat de către verișanii 
săi? Sau ei pur și simplu vor să-l omoare ca să-i ia oile, 
caii, câinii? Vor verișanii, prin jertfire, să aducă pace pe 
pământ, să mântuiască oamenii? Sau, după crimă, ei 
vor simți o neîmpăcare cu propria lor faptă? Conștiinta 
lor va fi atât de tulburată încât ei vor pătimi cumplit? lar 
dacă păcurărașul nu va fi ucis — și nu va intra în nunta 
cosmică! — va fi îngrijorat și chiar supărat că n-a murit? 
Că jertfirea sa nu s-a împlinit, n-a fost acceptată? Ar fi 
înseamnat că era și el plin de gânduri păcătoase? 
Acceptă planurile verișanilor săi de ce? Și de ce n-ar 
încerca să le ceară iertare înainte de a-l omori, de ce n- 
ar încerca să le spele picioarele asasinilor săi, cu 
smerenie? Răstignește-L! Răstignește-L!, îi cer lui Pilat 
arhiereii și cărturarii. Pe-un picior de plai, pe-o gură de 
rai, nici urmă de Pilat din Pont, nici urmă de arhierei și de 
cărturari! Nimeni nu cere ca păcurărașul să fie osândit 
Dacă ar fi cerut cineva așa ceva, mioreaua ar fi aflat și 
i-ar fi spus stăpânului ei. 

Să devină, mai apoi, mormântul păcurărașului un loc 
tulburător? Ca să nu spunem chiar sacru! Locul din dosul 
stânii, unde voia să fie îngropat, cu fluiere la căpătâi, să 
devină un spaţiu al plânsului, al mântuirii? Mai mult poate 
decât o monastire? Oare oile îl vor plânge pe păcurăraș 
cu lacrimi de sânge? Natura întreagă îl va jeli? Dar 
măicuţa bătrână, totuși, n-o să știe în veci că acest mor- 
mânt există — ca și cum fiul ei n-a putut să moară, n-a 
murit și nu va muri niciodată! Păcurărașul va ieși din 
timpul cel de toate zilele, va fi îndumnezeit? larăși e ceva 
ciudat: vorbind despre posibila sa ucidere, păcurărașul 
nu simte nici el vreo spaimă, nu simte nici soi de „cruci- 
ficare“, de tulburare sufletească! Pare, mai degrabă senin, 
când vorbește de pieirea sa! Cu cine se aseamănă? lisus, 
pe cruce, lăcrimează! Se plânge că a fost părăsit. Se 
umanizează! Ana lui Manole, pusă în zidul ce o acoperă 
ca un mormânt vertical, se plânge că trupul rău o strânge. 
Păcurărașul, într-o senină totuși tulburare, se vede printre 
păsări-lăutari, în marea nuntă cosmică, ridicat la cer, între 
lumini paradisiace. Trupul lui lisus va purta, după Înviere, 
semnele cuielor ce l-au răstignit pe cruce. Trupul bisericii 
din cărămidă și var — fiinţă sacră, prin jertfirea Anei! — nu 
păstrează nicio urmă a celor jertfiți pentru înălţarea ei? 
Va rămâne inertă — monastirea! — când Negru-Vodă îi va 
osândi pe meșteri — și pe Manole! — să moară pe aco- 
perișul ei... O, cei nouă meșteri mari, calfe și zidari, și 
cu Manole zece, care și în moarte îi va întrece — o, ce 
cumplită poveste! Ziditorii monastirii, părăsiţi, răstigniţi 
pe acoperișul ei, ce poveste cumplită! Negru-Vodă și-a 
construit un locaș de închinare, nemaivăzut — cu ajutorul 
meșterilor sfinţi! Cine să se mai închine în acest locaș 
fără asemuire în afară de Negru-Vodă, Anticristul?! 
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fragmente despre traducere 


Irina Mavrodin 


DINAMICA UNEI FIGURI TRIUNGHIULARE 
SAU OBSEDANTA LIMBA ROMANA 


Cităm adeseori, „din memorie“, textele lui Cioran care 
se referă la traducere. Sunt texte — numeroase! — care 
au circulat atât de mult încât și-au pierdut, chiar și pentru 
noi, ferventi cititori, exegeți, traducători ai lui Cioran, primul 
lor impact, fabulos, comportând, adică, deja, o poveste, 
ţinând de miraculos, de mit, de legendă. lată de ce, ca 
traducătoare a volumelor Précis de décomposition 
(Tratat de descompunere) și La Chute dans le temps 
(Căderea în timp), îmi spun că ar fi bine să mai invoc o 
dată acele texte, sperând eu că, prin această monotonă, 
obsedantă și, o, cât de necesară repetiţie, voi reuși să le 
fac să-și lase o amprentă indelebilă în Spiritul, aș spune 
în Spiritualitatea noastră. Traducerea s-ar plasa deci 
pentru Cioran într-o zonă predilectă, preferată, am putea 
spune, cu precizarea că ea nu-i pentru Cioran o preferință 
printre numeroasele lui preferinţe, ci o preferință majoră, 
preferința cuiva care nu numai că a făcut el însuși o 
tentativă de a-l traduce pe Mallarmé, dar și a cuiva care, 
traversând experienta trecerii de la o limbă la alta, de la 
română la franceză, a trăit, la extrema limită, acel teribil 
salt în gol pe care-l trăiește, transpunând pe pagina albă 
un poem, un roman, un eseu, o piesă de teatru, cuvânt 
cu cuvânt, frază cu frază, reconstituindu-le cu o răbdare 
de meșteșugar chinez sau de călugăr benedictin. 

Am scris cândva că Cioran a trăit trecerea de la o 
limbă la alta ca pe o revelaţie, o iluminare, o stare epifa- 
nică, dar și ca de un rapt, în urma căruia intra, în mod 
dureros, dintr-o identitate în alta. 

Era un „eveniment“ în care totuși intrase în mod voluntar 
pe care îl provocase el însuși totuși, care presupusese o 
muncă pregătitoare acerbă, îndârjită, de ani de zile (să 
ne amintim că, în momentul când vine la Paris, Cioran 
nu știe decât puțină franceză). 

Dar poate că trebuie să aduc un retuș celor spuse de 
mine mai sus. Am vorbit de teribilul salt în gol pe care-l 
face Cioran, trecând de o limbă la alta, și am comparat 
această experienţă cu cea a traducătorului de literatură. 
Retușul ar consta în schimbarea singularului cu un plu- 
ral; „acele teribile, pentru că mereu posibile salturi în gol“. 
dacă mă mențin în registru metaforic, aș putea spune că 
atât în cazul lui Cioran trecând de la română la franceză 
— trecere pe care el o vrea totală, absolută — cât și în 
cazul traducătorului performant de literatură (performant, 
căci numai la el se referă comparaţia mea, numai el 
asumându-și riscul de a se situa mereu la limită), putem 
mai curând vorbi de un mers pe o frânghie întinsă 
deasupra unei prăpăstii. Văd așadar în Cioran — iată o 
altă faţetă a lui, printre numeroasele fațete pe care i le 
descoperim mereu — pe traducătorul absolut, total, pe 
cel care se traduce pe sine o dată cu fiecare vorbă rostită 
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și scrisă, procesul acesta de traducere sui generis fiind 
conștientizat doar până la un punct (căci el e integrat în 
profunzimea subconștientului și ale inconştientului), doar 
până la un punct spun, căci altfel de ce le-ar fi cerut 
Cioran cu insistenţă tuturor celor din jur (există o mărturie 
clară în sensul acesta într-o convorbire pe care am avut-o 
cu Alexandru Vona) să-i vorbească numai în franțuzește, 
căci a-i vorbi în română ar fi însemnat a-i deregla un 
mecanism pe care cu greu și l-a pus la punct, a-i modifica 
ritmul și siguranţa pașilor pe care-i face pe frânghia întinsă 
deasupra abisului. Pașii aceștia fuseseră cândva potriviti 
în functie de configuraţia unei structuri lingvistice, și iată, 
dintr-odată, ei trebuie potriviti altminteri, după configuraţia 
altei structuri. Fără să facă propriu-zis o teorie a diferenţei 
de structură dintre limbi, diferenţă care, la modul absolut, 
face ca orice traducere să fie mai curând un ţel cu nepu- 
tință de atins, să fie, adică, imposibilă, Cioran, într-un 
text antologic, compară ceea ce am putea numi „struc- 
tura“ sau mai curând „modul de a fi“ al limbii franceze, 
așa cum o percepe el la unsprezece ani după ce și-a 
publicat prima carte scrisă în franceză, Tratat de des- 
compunere, cu „structura“ sau „modul de a fi“ al Româ- 
niei. Trimit la acest text, mai prețios, prin descoperirile 
fulgurante pe care le face, decât orice analiză înarmată 
cu un aparat conceptual și terminologic mult elaborat, ori 
de câte ori vreau să-mi silesc interlocutorul să ajungă la 
o „prise de conscience“ care mi se pare foarte importantă: 
până și limbile care par că se aseamănă (româna, fran- 
ceza, de exemplu) au totdeauna structuri (foarte) dife- 
rite. Aceste structuri sunt un obstacol pe care traducă- 
torul nu-l poate depăși decât în relativ, niciodată în absolut. 


Lucian Grigorescu — Peisaj 


Trimit mereu la acest text scris de Cioran în legătură cu 
felul cum se raportează atât la română, cât și la franceză, 
pentru că eu cred că nu s-a mai făcut niciodată — în ter- 
meni metaforici, dar efectul este cu atât mai intens , ira- 
diaţiile sale se propagă foarte departe — o comparaţie 
atât de pertinentă între limba română și limba franceză, 
raportate una la cealaltă ca binom antimonic. 

lată deci ce spune Cioran, adresându-se prietenului 
său Constantin Noica: „Vous voudriez savoir si jai 
l'intention de revenir un jour à notre langue à nous, ou si 
j'entends rester fidele à cette autre ou vous ne supossez 
bien gratuitement une facilité que je n'ai pas, que je 
n'aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d'un 
cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire 
de mes relations avec cet idiome d'emprunt avec tous 
ces mots pensées et repenses, affines, subtils jusqu’à 
linexistence, courbee sous les exactions de la nuance, 
inexpresifs nous avoir tout exprime, efirayants de 
precision, charges de fatigue et de pudeur, discrets jusque 
dans la vulgarité“ (subl. n.). 

Și Cioran continuă, într-o franceză care este ca o 
ilustrare a francezei pe care o descrie: „Il n’en existe pas 
un seul dont l'élégance extenuee ne me donne le vertige: 
plus aucune trace de terre, de sang, d'âme en eux. Une 
syntaxe d'une raideur, d'une dignité cadaverique les 
enserre et leur assigne une place d'ou Dieu mâme ne 
pourrait les deloger'?. 

Și infinit, infernal este chinul celui care vrea să treacă 
această nouă limbă așa cum te convertești la o altă 
religie, care te atrage puternic, dar pe care totuși nu o 
iubești încă, știind totodată că până la urmă o vei iubi 
(dar încă neștiind că ea te va abandona la urmă de tot, în 
preajma morții, când vei reveni la marea ta iubită, la 
preferata ta, la limba română): „Quelle consommation de 
cafe, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une 
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabor- 
dable, trop noble et trop distinguée à mon gré!“ 

Vedem, încă o dată, un lucru de care traducătorii și 
exegezii lui Cioran trebuie să țină mereu seama: trăirea, 
gândirea, textul său tin de paradox și trebuie menținute 
în ordinea paradoxului. Cioran resimte ca pe o sfâșiere, 
ca pe o pierdere de identitate trecerea sa de la română la 
franceză, dar merge mereu mai departe pe noul său drum, 
alegerea sa paradoxală este definitiv făcută. 

Și iată-l spunându-ne din nou, pe tonul unei lamentaţii: 
„Je ne men appercus malhereusement qu'apres coup, 
et lorsqu'il était trop tard pour m'en détourner; sans quoi 
jamais je n'euss abandonné la nôtre, dont il m'arrive de 
regretter l’odeur de fraîcheur et de pourriture, la mélange 
de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe 
débraillement. Y revenir, je ne puis quelle qu'il fallut 
adopter me retient et me subjugue par les peines mêmes 
qu'elle m'aura coûtées“* (subl. n.). 

Aceste reflecții ale lui Cioran asupra limbii de care se 
„separă“, deși în chiar momentul separării îi simte mai 
mult ca niciodată expresivitatea proaspătă și inepuizabilă, 


1 Cioran, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 979 
2 Ibidem, p. 979-980 

3 Ibidem, p. 980 

+ Ibidem 


și asupra limbii pe care a adoptat-o și care l-a adoptat, 
văzută de Cioran ca limbă a ordinii și rigorii (româna fiind 
caracterizată de un „superbe debraillement“), ne oferă cele 
mai bune argumente pentru o abordare teoretică, dar și 
practică, ce pune în lumină paradoxul unei posibile / 
imposibile traduceri: traducerea este totdeauna „fidelă“ / 
„infidelă“, în sensul că ea este lovită de păcatul originar 
al diferenței de structură dintre limbi, diferenţă pe care, 
cred, traducătorul nu o poate depăși decât opunându-i 
paradoxul „fidelă“ / „infidelă“ pe care tocmai l-am invocat. 

Dacă vom corobora toate acestea cu alte texte ale lui 
Cioran vom constata că pentru adoptarea francezei (repet: 
trăită ca o iluminare, dar și ca un rapt) este sinonimă cu 
trecerea la o stare de ordine și de rigoare carteziene în 
însuși modul său de a scrie și a gândi, pe care le remode- 
lează. Limba franceză și limba română sunt resimtite de 
Cioran ca două tipare: unul, propriu „delirului“ — termen 
utilizat de el însuși de mai multe ori —, regăsirii, despletirii 
baroce din cărțile lui scrise în limba română, celălalt 
favorizând autocontrolul, luciditatea raţională. Optiunea 
pentru franceză are deci, în cazul lui Cioran, importante 
reverberaţii în plan existenţial, care însoțesc procesul 
scriptural pe traiectoria lui. 

Dar stratul cel mai profund, cel în care, fie și prin 
susținută opozitie, se construiește totul, și care, din nou 
în mod paradoxal, alimentează totul, rămâne limba 
română, posesiune, sau mai bine-zis zestre inalienabilă, 
multiubită, deși bine ascunsă, și care reapare, devine iar 
vizibilă în apropierea sfârșitului, în timp ce franceza — 
conform mărturiilor celor mai credibile — se retrage, 
dispare, după ce însă menirea ei a fost îndeplinită: l-a 
proiectat pe Cioran, ca scriitor și filosof, pe cerul literelor 
și al filosofiei universale. 

Limba română, limba franceză, „traducere“ (într-un 
sens special aici, și care ar urma să fie definit): iată o 
triadă în care termenul al doilea se sprijină pe primul și al 
treilea, în sensul că, deși aparent cel mai funcţional cu 
începere de la un moment dat, este produs și există în 
capul fenomenului Cioran doar ca aparținând acestei figuri 
triunghiulare. 
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Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL 


1974 


Octombrie. Marin Preda la MAI, în legătură cu con- 
flictele repetate cu cea de-a treia nevastă, o mahala- 
gioaică reputată care se comportă ca o curvă și o beţivă 
ce este (între altele, se culcă și cu Breban, care se pare 
că a luat în custodie toate nevestele impotenţilor din U.S.) 
Apropos de infidelități: spânzurata lui Breban trăia cu 
Vasile Nicolescu (poetul, director în Ministerul Culturii). 
Ce carusel, și uite așa se leagă toate... 

Țăranul se pare că e infernal. Se scoală de la 5 dimi- 
neata, terorizează familia, scoală copiii și pe nevastă și 
ţipă la ei. Păi nu am văzut-o eu pe Aurora Cornu la miezul 
noptii la Mogoșoaia culegând din iarbă greierii, pentru că 
Moncherul nu putea dormi? Dar pisica pe reșou? (vezi și 
războiul undelor) 


*k k*k 


Emil Manu îmi spune, când eu mă vait că Cioculescu 
a refuzat-o pe Bungărzan, care cerea în numele meu de 
la Biblioteca Academiei: Viețile și petrecerile sfinților 
de Dosoftei. 

—Are dreptate. Foarte mulţi membri ai Academiei au 
cerut manuscrise și cei în cauză nu le-au mai înapoiat. 
Cei mai răi: Bogza și Camilar. Dan Zamfirescu poate să 
dea mai multe amănunte, dar cine ar publica un articol 
pe o temă atât de delicată: academicieni hoţi. (hazul e 
că însuși Cioculescu a furat, ca director al Bibliotecii sus- 
numite, toate manuscrisele lui Mateiu Caragiale pe care 
fii-său le-a publicat mai apoi, semnând) plus alte 
manuscrise rare. Țara lui Peşte... 


kk 


Păunescu a scris un volum tare: Repetabila povară 
(Scrisul Românesc, Craiova). E aprobat de însuși Dumitru 
Popescu, care-l felicită. Mici modificări, dar cel ce de- 
cide, gâdilat mereu la coite de șmecherul poet, se face 
că nu înțelege pilele de acolo, destul de îndrăzneţe. De 
altfel, însuși patronul lui P. dă la gioale în volumul Un om 
în Agora. De la un nivel în sus, poţi să mai dai și în tac- 
tu, că ține... O să-i dau și eu Janus-ul meu, dacă mai 
apucă să fie acolo după Congres. 


kk 


Cu Păunescu la Fraţii Chivu. Acesta îmi citește 
jumătate din volumul în chestie. Tipul e tare, retorică bună, 
dar nu îndrăzneală prea mare, firesc, la ora asta joacă 
carte cea mai tare, vrea să-i lase în urmă pe lon Gheorghe 
și pe loan Alexandru, singurii care mai contează în poezia 
de azi. 
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Se zice că lui Jebeleanu și lui Radu Popescu li s-au 
trimis înștiințări că au spaţii excedentare și deci sunt 
siliți să primească oaspeti nedoriți în spaţiu (era numai 
un zvon!). Actorii la fel, unul de la Nottara a vorbit de 
așa ceva. Se îngroașă gluma... 


kk 


Petru Popescu ar fi rămas la Londra. Vom vedea dacă 
se va confirma. Sunt toate datele: idila eșuată cu fiica 
Cuiva, lăcomia de bani, apatrid, jumătate evreu. Se 
zvonesște același lucru despre S. Damian și N. Manolescu 
(primul a rămas la Heidelberg ca lector de limbă română, 
deci cu statut, peste câţiva ani, al doilea ne mănâncă 
încă sufletul aici). 

Au mai dezertat: Doina Tuţescu și cântărețul Buzea 
de la Operă, lon Piso, Silvia Marcovici și alții. Când fug 
evreii de undeva, războiul e aproape. Dar uite că fug și 
românii... Oare asta nu dă de gândit cuiva? 


kkk 


Lăncrăjan (pornit, crezându-se geniu, ceea ce nu este) 
atacă la alegerile de partid de la U.S. Pe Popescu, dar și 
pe mine (de ce particip ca membru al CC-ului?). Nu particip 
pentru că sunt sătul de lichele ori de carieriști cu șapcă, 
precum e el, care o face în particular pe amicul și în 
lume se dă obiectiv. 
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Romul Munteanu, cu hainele pătate de grăsime, mereu 
but, profesor universitar, șeful în Sinceritate al lui Marian 
Popa, îmi cere mereu Janus-ul ca să toarne; îmi spune: 

—Marţi trebuie să dau afară 50 la sută din personalul 
de la Editura Univers (unde e șef). Ce zici? 

Nu zic nimic. 


kk 


Amza Săceanu, președintele Comitetului de Artă 
București, mă roagă să scot din articolul de fond al S., 
semnat de Dumitru Constantin, criticile adresate de Nr. 1 
primarului Cioară. Le scot. El se minunează. Nu a uitat 
cum l-a primit primarul cu ostilitate într-o dimineaţă. De 
ce o fac? Pentru că trecem cu totii pe sub norul unei 
nebunii. 


kk 


Se scumpesc toate: ulei, carne, alcool, chirii. Venitu- 
rile, conform ultimului discurs, vor fi echitabile (citește 
mizerabile). 


kkk 


Paler, o mare deceptie. Rubrica mea Spirale apare 
sporadic. Am devenit incomod. Și-a făcut suma cu mine. 
L-am lăudat exagerat la apariția unui volum al său, acum 
ce mai contează? 


kk 


Păunescu despre Mitache: 

— E cel puţin căpitan! 

Mutașcu despre același: 

— El ne turna... 

Dacă avea ce... 

Mitache despre Mutașcu: 

— E pederast! 

Lotreanu, pe care l-a adus Mutașcu, îl admonestează 
pe acesta. Poetul plânge ca o damă. Eu: Facerea de 
bine duce la futere de mamă! (ce bine mi se va potrivi și 
mie chestia în anul ’85). O lume dezgustătoare... 


ki 


Belphegor, nebun ca Gheorghe, râde de acesta, dar 
nu se vede pe sine: 

— Noi suntem hipnotizaţi, cineva ne programează să 
ne meargă rău! 

Mă uit la el, pare serios. 

Peste tot, fuduli: Lotreanu, Păunescu, Săraru, toți olteni 
ca și Mitache, ca și Mutașcu. Săraru se crede mai mare 
ca Preda și o afirmă în familie fără rușine. Ce dracu, 
toată lumea cerșește laude? 


kk 


Stancu, lucid încă din când în când, își împarte hainele 
la fraţi și surori, țărănește. 


ki 


Bucuroiu, omul lui Pană (pe linie de soție), zice 
Păunescu, vrea un premiu de la mine pe '74, pentru 
poezie. Nu le mai ajunge! Asta vrea și Țăţuca, acesta 
cel puţin a scris ceva ca lumea. 


kk 


Sântimbreanu (omul lui Dodu) îl toarnă pe Romul 
Munteanu la Secu. La confruntare, delatorul în picioare, 
pe scaun. Romul: 

—Mă, eu sunt mai vechi. 

Relatare de la Mutașcu, care e cam mincinos, deși 
nu ar fi exclus să fie și el ofiter. O fi el antisemit, dar nici 
așa. 


kk 


Insuccese pe toată linia. O cruzime și-o lăcomie la 
fiecare. Ce se vor face când n-o să mai fie găina cu oul 
de aur? Acasă la mine scene sentimentale, cu soacra în 
rolul principal care se dă tuberculoasă, jucându-și martirul; 
destul cu o actriță în casă. 
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Din toate părţile — cereri de angajare, avansări, chestii. 
M-am săturat. Toţi vor ceva, de dat nu dă nimeni. 


kk 


Reluat Janus, circa 100 de pagini noi. Deocamdată 
blând. Romanul se umflă. Trebuie să tai mult. Nu-mi place 
destul. 


kk 


Păunescu la alegeri: 37 — pro, 173 — contra. Reflec- 
tează: 

—Ne mănâncă jidanii! (asta nu l-a împiedicat ca peste 
ani să scrie balada: Baciul și Rabinul, citindu-l în 
Cenaclul Flacăra, '85). 


Drăguţul de el! Ce credea, că-i se iartă succesele? 

A fost ales Hobană (alt ovrei), Dimisianu (ţigan), ce 
ascensiune (prin muiere care dă cu p...-n populaţie, n.a.). 
În urmă cu șase ani era corector la „Cronica“ din laşi! 


ki 


Dar prietenul meu, Dragoș, parcă nu e și el, de undeva? 
Turbatu îi prevedea o mare carieră încă din 68, când ne 
aflam în Paris. Deci pe la organ se fac ascensiunile! 


ki 


Mutașcu despre Păunescu (invidios că-i laud ultimele 
versuri): 

— Patroane, le-a citit întâi lui Bobu în cabinet! 

Curat murdar, Coane Fănică. Numai bronzuri în jurul 
meu. 


ki 


Trebuie să plec la lași la ceremoniile Dosdoftei. Mi 
s-a cerut să repet comunicarea de la Academie (redată 
de posturile noastre de radio integral, în urmă cu două 
zile). Refuz. Dacă mă voi duce totuși acolo, le voi aminti 
celor ce mă vor asculta că la Comunicarea de la 
Academie, Al. Graur, șeful Secţiei de filologie, a părăsit 
ședința solemnă după prima comunicare, pretextând că 
se duce la o altă ședință, ca și Zoe Buşulenga, care pe 
vremuri voia să mă aia la Brașov, făcându-mi compli- 
mente, doar oi deghia și care acum nu mai are nici un fel 
de interes pentru că a obținut și locul în CC și la Acade- 
mie. Cel puţin Graur era sincer. El se ducea la Tel Aviv, 
la sărbătorirea lui lon Pribeagu... 


ki 


Poetul lon Meitoiu, 47 de ani, cercetător la folclor, e 
concentrat, face după masă instrucţie, condus de un 
majur, deși el e căpitan, dimineața rămâne pe post de 
funcţionar. Dragostea față de om. Mai e puţin și vine și 
glontul iubit al patriei, vorba lui Petru Popescu. 


ki 


Revolutionarea presei în stil chinezesc Pe coperta 
revistei „Cinema“ nu mai apare doar un actor, ci câte doi 
sau trei. Nu de altceva, dar să nu se facă cultul persona- 
lității... 

În comunicatele despre primirile la primul ministru, 
numele acestuia nu mai e menţionat, el atât este, prim- 
ministru, nume n-are. Dacă citeşti un alt comunicat cu 
trimiterea unui ambasador într-o tară străină, numele lui 
va apare pe la coada textului, anonim, între o mie de alte 
chestiuni, mult mai importante. E o dibăcie și asta să 
reușești să alcătuiești astfel de texte, din care numai un 
nume răsare totdeauna. Felicitări. 


ki 


Și apoi crizele Cuiva de partea feminină, care tot 
schimbă palatele și le repară (bine face, zic), dar în ce 
crize! Vase scumpe sunt aruncate și sparte pentru că nu 
corespund unui gust suveran. Odoarele de la Peleș sunt 
transferate la Posada și invers, mereu o instabilitate și 
iluzia că se muncește pentru patria română. Piesele de 
la Bruckenthal, cărate și ele și mutate, de colo, colo, 
mereu neastâmpărul acesta creator. Cică s-ar fi tocat o 
marmură care nu convenea, bucățele, bucățele, dintr-o 
baie sacră. Nu era bună culoarea și câte și mai câte. 
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Fotografie de lon Cucu 


Gura lumii slobodă și răutăcioasă. Grasa L. măcar se 
mulțumea să se ducă zilnic la Viena să-și facă părul și 
să joace în filme... Ce modestă mi se pare acum. 


kkk 


Se zice că Editura Moncherului a trecut la Eminescu, 
adică la Casa Scânteii. Să-l vedem acum pe ţăran dacă 
va mai fi atât de iubit... 


kkk 


Nici Fănel, cu toată gaşca lui, nu a luat voturi multe la 
alegerile de partid de la U.S. Se preferă oamenii șterși și 
dacă e să vorbim pe șleau, ai noștri se toacă mărunt unii 
pe alţii, pe când Crohmălnicenii sunt totdeauna sus, în 
toate organismele. 
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Zvonuri (sursa Păunescu) B. Primar. Cioară vice- 
preşedinte la guvern (cădere) A, la Cultură pe locul lui B. 
Mitea pe locul lui A. La sectia organizatorică a partidului, 
Petrescu de la Craiova. Iliescu ar reveni. La fund, Leonte 
Răutu, Trofin, Mizil și alții. Omul care vine — Oprea, despre 
care nu știu nimic. 
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Tătuca spune că toti cei care au rude dincolo nu vor 
mai putea ocupa nici măcar postul de șef de sectie. Nu 
mi-e frică mie, toți vor avea de suferit numai ovreii nu, 
pentru că ei sunt cei mai mulţi în această situaţie. Noi 
pierim, nu ei. 


kkk 


Despre mine. Păunescu plus Săraru: tăcere, ezitare. 
Adică nu sunt sperante ca vestitul Complex de presă să 
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se mai facă. Se zice că Şeful ar fi fost gata să iscălească. 
Era vorba de „Săptămâna“, „Informaţia“, „Universul“ (care 
ar fi fost reînființat), o mică Editură, redeschiderea Tea- 
trului lui Camil Petrescu (sala de deasupra redaciiei 
noastre, 80 de locuri, bună pentru un teatru experimen- 
tal) și chiar și alt ziar, „Seara“. Gogu Rădulescu l-ar fi 
oprit pe nr. 1. 

— Aţi auzit de Stelian Popescu, dar de Pamfil Șeicaru, 
dar de Mircea Damian, toti laolaltă fac cât Barbu acesta. 
O să ne doară capul... 

Dacă minte cineva, mint și eu. 

Am fost loial. Nu mai cer nimic, am primit și așa 
destul. Cred că mi-am făcut datoria. Dacă nu e nevoie de 
mine, cu atât mai bine. Dumnezeu a dat, fie numele lui 
binecuvântat! 

Eu l-am iubit pe el, el nu m-a iubit pe mine. Și poate 
bine face. În situaţia lui, sentimentalismul e cel mai rău 
lucru... 
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Avertismentul meu pentru cult n-a contat. Aceeași 
febrilitate domină viaţa noastră, același târâtor. Multe 
semnături lipsesc. Chiar Păunescu scrie imnuri, dar nu 
le semnează. Ce precauţie de șanlă. 
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Volumele de versuri arată la ora asta ca nişte scrumbii. 
Maximum 62-75 de pagini, dar ziarele? Parcă nici nu sunt! 
Cultura română e pe ducă. Să-i multumim lui Mao și sotiei 
sale. Se pare că și eu, cu ceilalţi radicali, am contribuit la 
acest dezastru. Arătându-i că are o opoziţie Șefului, ela 
găsit de cuviinţă să ne snopească pe toți. Ce naiv sunt, 
eu cred în politician, în loc să cred în poeti. Politicienii 
sunt oameni ai momentului. Amarnic final! 
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Era Socialistă (citeşte Voicu) atacă serialul Un au- 
gust în flăcări. E numit serial cu baruri și împușcături, 
în numele unor idei, scumpe nouă (adică a ovreilor). Era 
de așteptat, mă pândesc cu totii, ar fi vrut probabil să fac 
un film stil Matrozov, că lor nu le mai iese din cap 
cretinitatea rusească cu care s-au hrănit din mica lor 
copilărie. 

kkk 

21 octombrie. Telefon de la Rosetti. 

— Domnu’ Eugen, Balaci îmi spune că de la 1 ianuarie 
se dă numai leafa, fără nici un drept de autor. 

— Nu cred, zic eu. 

— SOS, rămân în sapă de lemn. 

— Și noi... 

Dar totul e alimentat cu astfel de zvonuri. Cineva vo- 
iește a crea o situatie limită, un climat de teroare culturală. 
O vor avea... 
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leri, la Casa Academiei cu Bocancea, lancu și nevasta. 
Soare, frumos. Aici domnește de ani de zile, Miron 
Niculescu, președintele Academiei care locuiește aproape 
permanent în fosta casă a unor Mavrocordaţi care au 
donat totul Academiei. Un doctor, mare trăgător de sfori 
de-al lui Burghele (licheaua lichelelor) spune că aici exista 
o minune de bibliotecă cu cărți îmbrăcate în piele, pe 


care ţăranii au distrus-o în '45, și statui. Totul, dezolat, 
neîngrijit. Au fost concediate slugile. A rămas numai o 
ruină nobilă. Un lac (unde s-au filmat mai apoi scene din 
Ioanide, '85) somnoros, plin de lintiță, dar creând atmos- 
feră. Totul conjugat cu o inflaţie generală. Peste tot măsuri 
de urgenţă, arabii au declanșat totul odată cu scumpirea 
petrolului. Ruina ne așteaptă pe toti, mai ales pe tările 
sărace care nu vor avea cu ce-și plăti lumina, energia 
pentru industrie etc. La capătul firului, războiul, adică cel 
mai rău lucru. Toate de la desfiintarea statului palestinian, 
pentru că toate aceste scumpiri sunt plata pentru 
agresivitatea iudeilor care vorbesc de nazism ca de o 
ciumă, dar îl practică cu ardoare. Să nu se uite, imediat 
după război, armata israeliană a fost instruită de foștii 
naziști care au fost recuperati. 


kk 


Nina Cassian, congestie cerebrală. Telefon de la Aly, 
soiul ei, lui lancu. Trebuie operată de dr. Arsene. Sincer 
îmi pare rău. Nu mai suntem prieteni demult și nu din 
vina mea, dar o apreciez ca pe o poetă inteligentă și 
ființă fermecătoare. 


kk 


Neica Zaharia ne lasă. Dispare șeful bandei, kilerul 
literar, omul care a introdus în literatura română metodele 
Mafiei. Să-i fie ţărâna ușoară, că mult a mai păcătuit! 
Rudele sunt interogate discret unde să fie înmormântat? 
Scuipă tot ce înghite. lancu nu l-a mai recunoscut. 

— Tu ești, Mateescule? l-a întrebat când acesta a ajuns 
la el acasă. 


ki 


PATEN 


„Cartea Românească“ în anchetă. Un milion șase sute 
de mii avansați autorilor fără forme legale. Marin Preda, 
cu Gafiţa și lacob, acesta-i triunghiul morții. Organele 
financiare sunt puse pe stabilit adevărul (mă înselam, nu 
au păţit nimic, Gogu să trăiască, el e drastic cu dușmanii 
și cu prietenii închide ochii!). Dar cifrele: Marinică: 
250.000; Jebeleanu: 40.000 (modest), Păunescu: 
600.000! Stancu: 30.000. 

— Nu-l reedita, zice Moncherul lui Gafiţa, să-l avem la 
mână. 

Virgil Teodorescu: 25.000 

Cred că nu lipsea Breban, dar Juncu nu a ținut minte 
(coniacul, săracul). 

Cicerone Teodorescu (mort și el): 40.000. Deci echipa 
completă dacă nu-l uităm pe Radu Boureanu, care s-a 
cam dat la fund. Pomana lui Mielu pe banii scriitorilor! 
Emil Manu îmi spune că cei de la U.S., marea masă, 
sunt indignaţi, te cred și eu! Unii cer 500 la Fond dacă 
sunt bolnavi, dar pentru ei nu se găsesc bani. Și escrocul 
acesta de ţăran își avansează din bugetul editurii cât 
voiește pe cărți pe care nu se știe dacă le va scrie pentru 
că e și greoi la treaba asta. 
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George Emil Palade, medic român, ginerele lui Malaxa, 
fugit din ţară e primul român care ia Premiul Nobel! S-a 
rupt lanţul, în sfârșit. Ungurii au trei Nobel. 


ki 


Vreme de război. În toate blocurile noi nu ard calori- 
ferele. Economii! Toţi avem gripă. Femeia de serviciu, 
eu, a doua oară. Altă dată casa asta era foarte călduroasă, 
iarna. Acum mecanicul care e cam securist ne ţine în 
frig, cu hotărârea de la Ministerul nu știu care în dreapta. 


ki 


Ceva de cosmar, cu cât crește mizeria, cu atât se 
întețesc discursurile. 


ki 


Discuţie cu cei de la „Scânteia“ care mi-au trucat un 
articol pe care refuz să-l semnez. Luam poziţie împotriva 
celor care ne cred lăutari, amintindu-le că uzina Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Rebreanu produce fără reparaţii 
capitale de un secol. 

N-a convenit. 


ki 


Băbălău, ministrul electricităţii, destituit. A lăsat să 
fie reparate vanele de la Argeș, aiurea. Pagube de 
milioane. Îl văd la Masa Presei lângă Păunescu, care 
curtează tot ce e sus. 


ki 


Primarul Mustaţă, zis Cioară, ce-i spune lui Gârceag;: 

— Scriitorii, niște curve! 

Omul prins în patul unei dame, într-o casă peste care 
a dat un camion, are idei! Are și el fanteziile lui, dar e pe 
dric: a raportat cheltuieli de un milion pentru ștergerea 
geamurilor din blocurile Dorobanţi, care era de fapt făcută 
prin muncă voluntară. Cineva a observat că munca 
voluntară a costat mai mult, ea fiind făcută de arhitecţi, 
proiectanți, plătiţi cu o sută de lei pe zi. Nişte țigani ar fi 
făcut aceeași treabă contra a 25 de lei și poate o făceau 
mai bine. Plus alte economii de același gen. Numai dema- 
gogi și șarlatani peste tot. Dar le place. 


ki 


Belphegor relatează viaţa scriitoricească de la Mogo- 
șoaia: Marin Preda s-a certat cu Mircea Micu (tutărul lui 
Fane). 

— Ce, dom'le, zice Micu, te crezi singurul scriitor din 
România? 

— Care mai e? 

— De Barbu, ce zici? 

— E mimetic. 

— Ce spui domle! 

Și Păunescu (dator Nașului 60.000) care spunea că 
el, Marinică, m-a apărat la Fănel în cazul Principelui? 

— Dar Ciuma, dom'le Preda de unde-a luat-o? 
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Chemat de Popescu, Preda cedează. 

— Vă lăsăm administraţia „Cărţii Românesti“, dar con- 
trolul ideologic și chemarea la răspundere trec la Ministerul 
Culturii. Dai afară jumătate din personal? 

— Dau! (sursa lancu) 

Ce laş, ca să-și țină scaunul, face orice i se cere. 
Nenorocitul. 
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Vasile Andru 


PRACTICA CELOR 9 FERICIRI: TERAPIE ȘI ILUMINARE 


„Fericirile“ (din Predica de pe Munte) propun și prilejuiesc 
o terapie și o iluminare. Ele au o parte terapeutică și una 
iluminatorie. 

In analogie cu Rugăciunea Domnească, ea însăși având 
două părți, fluid unite: prima parte este iluminatorie; a doua 
este terapeutică, vindecătoare. 

Ca, de altfel, toată învățătura Marelui Doctor Hristos, care 
este vindecare-iluminare-mântuire: vindecarea trupului (tera- 
pie), a minţii (iluminare), a duhului (mântuire). 

Foarte didactic vorbind, zicem că: Fericirile I-V sunt tera- 
peutice; Fericirile VI-IX sunt iluminatorii. În realitate, ele toate 
sunt un ansamblu soteriologic. 

*k kk 

Nefericirea este agitația minții. 

Fericirea este liniștea minții. 

Cele 9 Fericiri scot din mental germenii neliniștii, ai agitaţiei, 
ai frustrării, ai rumegării de gânduri. Scot din minte prejudecăţi 
zdrobitoare, între altele: că hulirea ar fi înjositoare, suprimantă. 
Mintea, purificată de acest balast, este mintea sănătății. 

„Fericirile“ dau și șocul iluminării. 

La drept vorbind, iluminarea nu este un spectacol fosfores- 
cent: ci iluminarea este un aspect al deplinei sănătăţi. 

x kk 

Fericirea întâi: 

„Fericiţi cei săraci cu duhul că a lor este împărăția cerurilor“. 

Șocantă, paradoxală rostire; ea are rol aparte: de a produce 
„încălzirea ascetică“, a face corectarea firii, corectarea mișcării 
minţii, corectarea „agitaţiei“, trecerea minţii spre un registru 
special de percepţie, valorizând exact ceea ce pare mai disprețuit 
în om: sărăcia duhului. Valorizând la maximum „piatra“ pe care 
meșterii o „aruncă“, dar Mântuitorul face din ea „piatra unghiu- 
lară“. 

Este și fericirea stării naturale: încurajarea ei, elogiul ei. 
Săraci cu duhul: gradul zero al imaginaţiei, al viciului, al egoului. 
Starea-copil care a dobândit împărăţia. Fericirea „kenosis“. 


Fericirea a II-a: 

„Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia“ 

Interiorizarea acestei „fericiri“ tămăduiește intoleranța la 
frustrare. 

Plânsul este un semn al nesuportării frustrărilor. 

Sunt mai multe feluri de lacrimi și de plânsuri. 

Există tristețea mortifer și cea salutifer. 

Mântuitorul se referă la cea foarte des întâlnită: a celor 
depășiți de posibilitatea de a îndura frustrările de tot felul. 

Plânsul intoleranţei, al jenei, al excluderii. 

Dar plânsul este valorizat ca semn care atrage mângâierea. 
Ca slăbiciune care cheamă un beneficiu. 

Plânsul nu inferiorizează, ci valorizează. 

Dar mai ales, repară frustrările... Tămăduiește into/eranța 
la frustrare, boala românilor la acest răgaz de veac. 
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Fericirea a III-a: 

„Fericiți cei blânzi că aceia vor moșteni pământul“. 

Prin aceasta se realizează terapia agresivităţii. Nu prin 
pedepsirea ei, ci prin transformarea sa în opusul ei. 

Hristos nu-i „didactic“, ci practic: arată ce beneficiu imens 
vor avea cei care vor topi agresivitatea și se vor îmblânzi. 

Hristos face o promisiune (sau o revelare) mare: Cei blânzi 
vor moșteni pământul! Omul reacționează puternic pozitiv la 
sugestia moștenirii. Şi când i se conferă o moștenire atât de 
însemnată, mintea cunoaște o transformare, o mutație: trăirea 
predestinării. El înțelege spontan că blândeţea este foarte 
rentabilă, predestinată! O încurajare teribilă, o recompensă 
fertilă... 

Perspectiva răsplătirii blândeţii topește agresivitatea (in- 
conștientă adesea). 

Un psihoterapeut poate folosi această revelație în tratarea 
complexului Cain. 

Am cunoscut un duhovnic care dădea canon „medical“ 
repetarea unei „fericiri“, aleasă în funcţie de lacuna morală ori 
temperamentală a penitentului sau în funcţie de o dizabilitate 
psihică. La mulţi din satul unde păstorea, le-a cerut repetarea 
Fericirii a II-a, asociată cu mătănii. 

El indica repetarea acelei Fericiri în perioada postului, cu 
care o asocia. 

El obținea rezultate însemnate într-o comunitate rurală. 
Astăzi el are 92 de ani. Nu-și etalează merite în „îmblânzirea“ 
satului (care, prin anii '60, era renumit prin bătăușii săi și prin 
disprețul general al „blândaţii“, considerată o slăbiciune!). 

EI îmi zice: De altfel, repetarea consecventă a „fericirilor“ a 
fost propriul meu canon, ca să nu se învârtoșeze mintea. 


Fericirea a IV-a: 

Fericiţi cei ce flămânzesc și cei ce însetează pentru dreptate, 
că aceia se vor sătura“. 

Tămăduiește reacţia de primaritate. Deci tămăduiește pri- 
mitivismul nostru, dependenţa de biologic, cedarea la înfome- 
tare și sete. Vom înţelege și la propriu și la figurat. Și sete 
biologică și sete de dreptate. Tămăduiește nerăbdarea, tămă- 
duiește impulsivitatea, (căci cei însetoșaţi de dreptate, pot lesne 
deveni impulsivi, primejduiţi). 

lar când această îndemnare hristică ne spune: „Fericiţi cei 
însetaţi de dreptate!“ reușește să prevină reacţia de impulsi- 
vitate, sentimentul revoltei, al nerăbdării și, spuneam, previne 
reacția de primaritate, care este și o trăsătură naţională. 

Noi avem temperamente de primaritate. Adică, la o insultă, 
reacționăm imediat; la o lovire reacționăm imediat. 

Orientalii, iată, nu reacționează imediat. Orientalii au reacţii 
de secundaritate. Dacă l-ai lovit sau l-ai vexat pe un chinez, el 
nu reacționează deloc, amână replica, revanșa. 

Amânarea înseamnă îmbunătăţirea reacției. El o îmbunătă- 
țește în două moduri: fie creștinește, adică, anulând-o; fie vicle- 
nește, făcând-o subtilă și atât de dureroasă, încât o păţești 
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întreit. Picătura chinezească, da? 

Noi, creștinii, ca să exersăm reacţia de secundaritate, îmbu- 
nătățim răspunsul la o vexare întorcând și celălalt obraz. lertând. 
Vindecând. Este cel mai bun răspuns. 


Fericirea a V-a: 

„Fericiţi cei milostivi că aceia se vor milui“. 

Este terapia egoului, a hipertrofiei egoului. 

Multe tulburări de personalitate sunt cauzate de egou hiper- 
dezvoltat. 

Cei care se suspectează de egoism, trebuie să opteze pentru 
Fericirea a 5-a. 

Milostenie = ofrandă. Eul este simbolizat în obiecte. Câte 
posesiuni aduni, atâta egou hrănești, manifești. Și invers: câte 
obiecte dăruiești, atâta egou arunci, eliberezi, mântuiești. 
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Fericirea a Vl-a este din seria Fericirilor iluminării: 

„Fericiți cei curați cu inima, căci aceia vor vedea pe 
Dumnezeu.“ 

Rugăciunea minţii în inimă îţi purifică mintea de gânduri, 
de amintiri, de necazuri, de griji. 

Purificarea creează condiția iluminării. Nu îţi aduce prompt 
iluminare, ci condiția iluminării. Ce înseamnă: „Il vor vedea pe 
Dumnezeu“? Vor trăi starea teoforică sau teofania, arătarea lui 
Dumnezeu. 

Este posibilă vederea lui Dumnezeu chiar în viața aceasta! 
spune Simeon Noul Teolog. 

Mulţi se îndoiesc. Stă scris că nu poți să-L vezi pe Dum- 
nezeu și să mai trăieşti după aceea. Ce înseamnă asta? Asta 
înseamnă: 1) Fie că ÎI vezi pe Dumnezeu doar în clipa finală a 
morţii, dacă ai trăit la mari înălţimi sufletești; 2) Alt sens: dacă 
L-ai văzut pe Dumnezeu, nu mai poţi supravieţui lumescului. 
Devii altceva, devii altcineva. Nu mai ești din lumea aceasta. 

Simeon Noul Teolog zice că poţi să-L vezi în condiții cu 
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totul și cu totul excepţionale pe Dumnezeu în timpul vieții. 

Unii „văzători“ spun că au avut parte de arătări divine. Este 
mai curând vorba de medierea prin „mesageri“ care sunt îngerii. 
Anghelos înseamnă veste. Adică Dumnezeu se vestește — își 
vestește un aspect al voii sale printr-un anghelos, printr-un 
vestitor, care desigur, nu este umanoid, nu seamănă cu un 
omuleț. 

Este o vestire atât de puternică încât poate avea concretețe 
luminoasă. 

O să revenim altă dată la relaţia dintre viziune și un infor- 
maţional divin. 

Mulţi se apropie de un informaţional special. Prin inspiraţie 
sau prin viziune. Câtă vreme mai ai impurități, „viziunea“ este 
deformată de elaborări subiective. 

Purificarea viziunii. Cum se purifică o viziune? De ce trebuie 
să o purificăm? Poţi să ai o viziune care este plină de elaborări 
subiective, de impresii subiective, de impurități personale, din 
imediat sau din depărtat, din ancestre. 

O viziune, ca să știi că este tot mai aproape de informa- 
ționalul divin, trebuie purificată și știm că Antonie cel Mare 
spunea ucenicului său: — „Azi a venit la mine îngerul și i-am 
spus să plece“. Ucenicul s-a speriat și Antonie i-a zis: — „Nu te 
speria, să faci la fel când îngerul vine la tine: să-i spui să plece“. 

De ce? Dacă a fost cu adevărat îngerul, el știe de ce l-am 
alungat. Dar dacă nu a fost cu adevărat, bine am făcut că l-am 
alungat. Și va veni mâine încă o dată, dacă sunt într-o stare 
receptivă.. Îi spun să plece și mâine. Și va mai veni încă o dată. 
De fiecare dată când el va veni, va veni mai pur. 

Purificarea viziunii se face prin înlăturarea viziunii. Pentru 
că în primele faze ale vieţii contemplative, viziunile au multe 
elaborări personale și scenarii personale. Dar pe măsură ce le 
spui să plece, ele revin mai curate, până ce într-o zi, când vei 
avea harul și experienţa lui Antonie, viziunile vor fi atât de 
curate încât poţi să speri la atingeri teoforice, aproape de 
informaţionalul dumnezeiesc. 

Cine optează pentru Fericirea a VI-a, înseamnă că are predi- 
lecții spre iluminare. 


Fericirea a VII-a: 

„Fericiți făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor 
chema“. 

Este o Fericire iluminatorie. 

Ce înseamnă „Făcătorii de pace?“. În primul rând, ne referim 
la pace interioară. Cu cât veţi face mai multă pace interioară, cu 
atât vor veni efluvii de pace spre cetatea agitată și suferindă, 
care este Bucureștiul actual, și care are nevoie de această pace. 

Un grup care se roagă, este un nucleu morfogenetic, adică 
născător de forme energetice bune. Intr-o stare de contemplatie, 
sunteţi niște emiţători de câmpuri morfogenetice în Bucureștiul 
acesta năcăjit și agitat și suferind. Se așează un strop de pace 
în sufletele concetățenilor noștri, chiar dacă ei nu știu. 

Important este ca făcătorul de pace să simtă că a făcut 
pace în el. 

loan Gură de Aur spune: „Roagă-te și pentru altul“. Pentru 
pacea altora. E bine să te rogi pentru altul, dar Dumnezeu nu 
vrea trândăvia acelui „altul“. Chiar dacă te rogi pentru altul, 
primul beneficiu va fi al tău. Dacă acel „altul“, e bolnav, nepu- 
tincios, atunci îl ajuţi. 

În tot cazul , când te rogi, primul efect înălțător îl resimți tu 
însuţi, spune loan Gură de Aur. 
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Fericirile a VIII-a și a IX-a: 

„Fericiţi cei prigoniti pentru dreptate, că a lor este împărăția 
cerurilor“. 

„Fericiti veţi fi când vă vor ocărâ și vă vor prigoni din pricina 
Mea, și vor zice tot cuvântul rău împotriva voastră, mințind. 
Bucuraţi-vă și vă veseliti, că plata voastră multă este în ceruri. 

Dacă Fericirile a VI-a și a VII-a sunt Fericirile Iluminării prin 
asceză, Fericirile a VIII-a și a IX-a, sunt ale Iluminării prin martiriu. 
Prin ultima probă a sfințirii, care este martiriul. 

Căci asceza oricât de puternică ar fii, nu ne duce chiar până 
la identificarea cu Hristos. Numai martiriul. 


Fericirea a VIII-a. A fi prigonit pentru dreptate. Se referă la 
martirii justiţiei terestre. 

Și Fericirea a IX-a: A fi prigonit pentru Hristos. Înseamnă 
martiriu pentru justiţia divină. 

Sunt cele două forme ale martiriului: cu d mic = dreptate; 
cu D mare = Dumnezeu. Sunt supremele cununi ale desăvârșirii 
omenești. 

kkk 

În plan terapeutic, „Fericirile“ pot preveni prăbușiri per- 
sonale și pot prilejui înfloriri spontane, înflăcărări vindecătoare. 
Extensia emoțiilor pozitive. lar emoțiile pozitive sunt vinde- 
cătoare. 

Ștergerea surselor psihogene. 

Fericirile pot rezolva așadar probleme emoţionale, nevroze, 
tulburări de personalitate (deprimare, atimie, obsesii, complex 
de persecuție). Pot „recicla“ afecte negative (inferioritate, deva- 
lorizare) mutând mintea în planul afectelor pozitive. Preschim- 
bând plumbul depresiei în aurul înseninării. 

Transformă psihologia de învins în psihologie de învin- 
gător, prin credinţă, prin revelarea puterii celui „slab“. Corectează 
astfel factori afectivi implicaţi în echilibrul psiho-somatic și-n 
destin. 

Sunt, în întregul lor, un excelent corector al mișcărilor căză- 
toare, psihogene, ale minţii. 


Corectarea mișcării minții 

„Fericiţi cei ce plâng ...“ Așa sună o mare descoperire 
terapeutică: a da un sens pozitiv suferinței. A da suferinței un 
sens transformator. Mintea care dă sens pozitiv plânsului sau 
suferinței, grăbește vindecarea. 


Tristeţea, mânia, nemulțumirea, osândirea — sunt mişcări 
greșite ale minții. 

Psihologia vestică le numește „emoţii distructive“. 

Psihologia orientală vorbește de „cele 4 otrăvuri ale minţii“. 

Mânia, invidia sunt otrăvuri puternice, sunt auto-otrăviri. 

Intoleranţa la frustrare (însetare, înfometare) îngustează 
mentalul. 

Tristeţea, plânsul diminuează prezenţa persoanei în lume 
şi, când atinge nivelul „mortifier“, produce depresie. 

Non-blândeţea, osândirea semenului — sunt semne ale 
complexului Cain. 

Puterea de șocare, de avertizare a celor 9 Fericiri corectează 
asemenea mișcări patogene ale minții. 
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Cum se practică „cele 9 Fericiri“? În mod curent, la creștinii 
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practicanți, se face în context liturgic. În mod special, se face 
de către psihoterapeut care le asociază modurilor de 
decondiționare mentală. Și care, în prima fază, se servește de 
toate 9 „Fericiri“, creând condiţia trecerii de la simţuri la duh. 
In faza a doua, el alege spre interiorizare una din cele 9 Fericiri, 
în funcţie de dizabilitatea psihică individuală. 

În context liturgic, vedem că Fericirile sunt plasate în prima 
parte a slujbei, și purifică mintea de apăsări și îndoieli 
pământene, pregătind penitentul pentru taina euharistiei. 
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După „teologia fericirilor“, să spunem și un cuvânt despre 
„fiziologia“ lor. 

S-a studiat chimia fericirii şi s-a constatat că corpul nostru 
produce și un „drog“ — se cheamă endorfină. Un narcotic. 

Așa cum bolnavii în mare suferinţă trebuie să ia narcotice — 
există un stadiu când nu se poate altfel: incurabilul ia narcotice, 
sub supraveghere. Narcoticul ce face? Blochează calea la 
suferință. 

Ei bine, trupul nostru, produce el singur un narcotic, o 
substanţă psihedelică. Este endorfina. Un fel de morfină subtilă 
și grozavă. 

Aflăm astfel că există și narcotice „la purtător“, produse de 
trup. 

Cum, în ce condiţii trupul poate produce endorfine? 


Endorfina este „molecula fericirii“. Substanţă calmantă, 
apropiată de opium, ca efecte. Acest drog uman, care prezidează 
chimia stării de bine, a fost descoperit în 1975. „Vărul“ vegetal 
al endorfinei ar fi macul... 

Vincent Borel, care a studiat „chimia dragostei“, observa 
mecanismul natural al corpului: Hipotalamusul, centrala chi- 
mică a creierului, stimulat fizic (prin hormoni volatili, de pildă), 
sau psihic (prin memoria afectivă, din hipocâmp), inundă 
corpul cu un val de amfetamine naturale (dopamină etc.). 
Starea de bine se extinde, până la euforie. 

Când această „uzină de amfetamine“ este pusă-n mișcare 
de amorul fizic, corpul este solicitat tot mai mult și după 2-3 
ani survine un surmenaj amoros chimic, creierul nu mai poate 
elabora suficient endorfina, acea morfină umană naturală. 

Fericirea care depinde de un obiect exterior este trecătoare. 

Fericirea care decurge din interior, din progresie spirituală, 
din stabilitatea minţii — este cea care durează. 

Rugăciunea minții în inimă poate facilita ea însăși secreția 
de endorfină, mai ales în faza incipientă, în faza lucrătoare. 

În practica isihastă, incidenţa cu „chimia fericirii“ este 
secundară. 

În faza „coborârea minţii în inimă“, știm că se produc efecte 
medicale însemnate, între altele activarea acelei „inimi“ ener- 
getice, care este thymos, glanda timus. Timus-ul este un 
corector energetic, implicat în sporirea imunităţii, dar și-n acea 
stare numită „protimie“. Protimia, sau înflăcărarea inimii, și 
agalia, sau veselia duhovnicească, sunt pași importanţi în 
dobândirea unei fericiri stabile. 

Am făcut aceste referințe medicale pentru că ele dau 
posibilitatea terapeutului să controleze mai bine intervenţia sa 
corectoare. Dar, după toate acestea, vom observa că practica 
celor 9 Fericiri are efecte spirituale care, depășesc orice altă 
referință. Ele reușesc acea mutație de la simţuri la duh care, în 
final, au o încununare soteriologică. 


contemporanii noștri 


Liviu loan Stoiciu 


„CONŞTIINŢA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
ÎNTR-O CONȘTIINȚĂ A ZĂDĂRNICIEI“* (1) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


- Domnule Liviu loan Stoiciu, ce trebuie să știe un om în 
primul rând despre Dvs.? Daţi-mi niște repere biografice. 

— Voi respecta dorința Dumneavoastră „să spun cam tot ce 
trebuie să știe în primul și în ultimul rând un om despre mine“, 
motiv să mă întind la vorbă... M-am născut vineri, 19 februarie 
1950, într-o dimineaţă cu zăpada viscolită până la ferestre, 
între orele 4 și 5 (întrebat de mine, să-mi spun exact ora nașterii, 
tatăl meu mi-a răspuns că nu s-a uitat atunci la ceas; asta 
înseamnă că am ascendentul în Capricorn și că aparţin ultimelor 
ore ale Zodiei Vărsătorului și primelor ore ale Zodiei Peștilor), 
într-o locuinţă de serviciu CFR, în comuna Dumbrava Roșie, la 
5 kilometri de Piatra Neamţ (regiunea Bacău). Fiind iarnă grea, 
n-am fost dus la nici o maternitate (degeaba s-a dus tata după 
moașa comunei, n-a găsit-o acasă), am fost moșit de mama 
tatălui meu, Steliana, venită special pentru nașterea mea de la 
București (plecată din Adjud, după ce și-a vândut casa, la copiii 
săi căsătoriţi la București). Tatăl meu (ceferist, șef de echipă la 
întreţinere cale ferată, regionala Bacău) era detașat cu serviciul 
aici, se construia linia spre Bicaz. Mama mea, loana Sandu 
avea 29 de ani când m-a născut, iar tatăl meu, loan Stoiciu, 
avea 33 de ani (a stat trei ani în prizonierat în Siberia, la o mină 
de azbest până în 1945). Inainte să mă nasc eu, părinții mei au 
mai avut un copil, o fată, Livia, soră mie, care a murit la șase 
luni, de deochi. In acte, eu sunt trecut numai cu prenumele 
loan, dar în familie mi s-a spus numai Liviu — conform tradiţiei 
locului, cel ce se naște în familie după ce moare un copil, 
primește și prenumele celui dispărut. Mama mea avea casa 
părintească la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret, 
pe șoseaua care duce spre Podu Turcului-Bârlad), iar tatăl meu 
avea casa părintească la Adjud (în sudul orașului, spre capătul 
Străzii Mari a Unirii, lângă cimitirul evreiesc), nu prea departe 
de locul unde se varsă Trotușul în Siret. Dinspre originile 
părinților mamei mele nu știu altceva decât că erau ţărani 
moldoveni înstăriți din Adjudu Vechi (localitate unde adeseori 
se oprea Ștefan cel Mare, iubăret). Dinspre familia de origine a 
tatălui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatăl tatălui meu, 
Milea Stoiciu a fost un macedonean aromân (din vatra istorică 
a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autorităţi după 
ce a participat la o mișcare de eliberare înăbușită în sânge 
după primul război mondial, urmărit cu arma până la Dunăre, 
pe care a trecut-o sub burta unui măgar (el a murit la începutul 
celui de-al doilea război mondial în Oltenia, detașat pe șantier; 
tatăl tatălui meu era meșter în „lucrări de artă“, în construcția 
de poduri; eu nu l-am cunoscut). Mama tatălui meu era dintr-o 
familie de transilvăneni refugiaţi la Adjud înainte de 1918, în 
care curgea și sânge unguresc (mama mamei mele era din 
familie mixtă, tatăl mamei tatălui meu era „ungur“; dar în casa 
lor nu se vorbea deloc limba maghiară). Părinţii tatălui meu au 
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avut 12 copii — serios... 

Contează „primii șapte ani de acasă“, că ei îţi formează 
caracterul. Voi insista pe seama copilăriei. Când am împlinit un 
an și patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trăsnită în 
bucătăria de vară a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi, 
raionul Adjud — la trei luni după ce se mutase aici de la locuinţa 
de serviciu CFR din Dumbrava Roșie, raionul Piatra Neamţ. 
Mama, Ioana, a ţinut cu orice preţ să fie aproape de casa 
părintească, unde avea pământ. N-a avut însă noroc, a murit 
de tânără (la mijloc e și un blestem în familia ei de origine, 
Sandu), lăsându-l pe tata cu un copil mic pe cap... Am fost 
crescut un an de rude (de mama tatălui meu, Steliana, în prin- 
cipal, venită la Cantonul 248 să ajute) și de familia 
cantonierului, vecină (la Cantonul 248 erau două locuinţe de 
serviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe 
drumul care lega șoseaua naţională București-Bacău de Podu 
Turcului-Bârlad, și alta a „șefului“, unde locuiau părinții mei). 
Am copilărit aici, la Cantonul 248, într-o ogradă magică, plină 
cu tot felul de animale domestice și păsări de curte (cu care 
duceam adevărate bătălii, de la curcani și gâscani la berbeci și 
boi) și ascunzișuri pentru comori, dar în care era și o cazarmă 
cu muncitori la întreținere de cale ferată (țărani veniţi de departe 
să câștige o pâine cinstită la CFR, mereu ameţiţi de băutură 
sau de seminţele de cânepă puse pe pietre fierbinţi, cu miros 
greu). Și de jur-împrejurul lui, cu „bucăţi“ de vii pline de 
prepeleace cu fete și femei tinere, care-și păzeau strugurii, cu 
pomi fructiferi („bucăţi“ desfiinţate de N. Ceaușescu și 
transformate în teren agricol pentru grâu și porumb), cu o 
fântână cu apă tămăduitoare, cu călători veniţi în haltă, în 
așteptarea trenurilor personale care opreau aici și cu fantomele 
celor tăiați de tren, care nu dispăreau decât după ce se sfințea 
linia, cu zona căii ferate, pe care mergeam kilometri întregi în 
recunoaștere... Cantonul 248 (adică 248 de kilometri de la 
București) era complet izolat în câmpie. La șase ani am fost dat 
la școală, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri întors 
singur la Adjudu Vechi, nu numai în zilele lucrătoare (la 12 ani, 
din clasa a VII-a am fost înscris la o școală din Adjud, mergeam 
patru kilometri dus și patru întors pe jos; e adevărat, veneam și 
cu trenul), iarna erau nu numai zăpezi de escaladat, ci și lupi cu 
care trebuia să te lupti, dacă-ţi ieșeau în cale, aveam strategii 
de apărare împotriva lor, mai ales că-mi plăcea să vin acasă pe 
întuneric, întârziat la bibliotecă sau la caravana care dădea 
filme... Mă așteptau la capătul satului tata sau copiii 
cantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!) 
să mă conducă doi kilometri. După colectivizare (după ce i 
s-au luat pământul, animalele de tracțiune și uneltele), tata a 
scăpătat, a sărăcit văzând cu ochii — cu atât mai mult cu cât 
după recăsătorie s-au născut patru copii, Mela, Ita-Fănica, 
Marian și Sofia, „vitregi“ mie (dar întotdeauna ei mi-au fost 
frate și surioare „bune“), și în casă n-a fost decât un salariu de 
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șef de echipă la întreţinere a căii ferate. Am fost crescut de „a 
doua mamă“ (adoptivă), Elena Berescu, adusă de tata la 
Cantonul 248 în anul 1952 din Bâlca, sat din comuna 
Coţofănești, de pe dealurile împădurite ale Trotușului, din 
aceeași regiune Bacău. Fiindcă în familie s-a considerat că e 
mai bine pentru mine să nu știu că mama mea a murit și că am 
o mamă adoptivă, legăturile cu familia și rudele mamei mele 
naturale, loana Sandu, au fost întrerupte și eu n-am 
conștientizat decât în adolescenţă asta, și atunci numai la 
suprafață. Prea târziu m-am hotărât să mă interesez (când rudele 
primare, de sânge, ale mamei mele Ioana nu erau în viaţă) de 
ceea ce ar fi trebuit să știu obligatoriu, să aflu „din cine mă 
trag“, de fapt, motiv de regret și amărăciune. N-am îndrăznit să 
merg singur să-mi descopăr rădăcinile din partea mamei Ioana, 
tatăl meu a refuzat constant să se complice cu mine în acest 
sens — abia după ce m-am căsătorit și m-am așezat la casa 
mea, în vara anului 1977, la 27 de ani, după cutremurul devas- 
tator (impresionat de deșertăciunea vieții) am mers cu tata să 
văd unde e mormântul mamei mele (pe mormântul surioarei 
mele Livia nu l-am mai găsit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o; 
în cele șase luni cât a trăit Livia, tata era detașat la Vatra Dornei 
pe șantierele CFR militarizate și nu avea voie să părăsească 
locul, consemnat la unitate cu anii), în cimitirul din Adjudu 
Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, să-i aprind o 
lumânare și să-l curăţ de buruieni. Nenorocirea a făcut însă să 
fie ultima oară când m-am mai dus la mormântul mamei — 
fiindcă atunci, în vara anului 1977, la puţin timp după ce am 
ieșit din cimitir, a murit o soră a mea „vitregă“, atât de dragă, 
Sofia (căreia i-am dedicat volumul meu de debut, „La fanion“), 
la 18 ani, în condiţii dramatice, nedrepte, nefirești, sinucigașe. 
Urmarea? Am interpretat că moartea surioarei Sofia are legătură 
directă cu venirea mea la mormântul mamei, pe care am 
„Zădărât-o“ și i-am stricat liniștea și ea s-a răzbunat („mortul 
cere mort dacă nu e lăsat în pace“, cum se spune în Moldova). 
Superstițios, mărturisesc, mă tem să mai trec pe la mormântul 
mamei de atunci, să nu înmulţesc morții în familia mea... Mai 
exact, mă sperii că s-a reactivat blestemul funest moștenit din 
familia mamei mele loana Sandu, de care vă pomeneam — un 
frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat înaintea trenului la 
Adjud), mama mamei mele a murit în biserică (și e mare păcat; 
în Moldova se închide biserica și se resfințește, cu alai 
impresionant de preoţi și mireni, în frunte cu episcopul, dacă 
moare un enoriaș în biserică), primul copil al mamei (de care vă 
spuneam, Livia, căreia-i port numele) a murit la șase luni, apoi 
mama mea, loana, a murit trăsnită, și mai apoi un alt frate al 
mamei, familist cu copii mici, a murit călcat de tren la Cantonul 
248, când a traversat linia pe viscol... 

Mă întrebaţi de repere biografice. Am făcut caz de cei aprimii 
şapte ani“ de acasă (petrecuţi în primul an la o locuință de 
serviciu CFR la Dumbrava Roșie-Piatra Neamţ și în următorii 
ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescut 
un an și patru luni de mama mea naturală, Ioana, apoi de mama 
tatălui meu, Steliana și de familia cantonierului Mihai Ghinea, 
de cele două fete mari ale lui (după ce a murit mama), apoi de 
mama mea adoptivă, Elena, după ce tatăl meu s-a recăsătorit... 
Eram timid „ca o domnişoară“, singuratic, visător, dar cu opțiuni 
ferme în viaţa de zi cu zi. Până la primirea diplomei de 
bacalaureat, în 1967, am traversat o perioadă de schimbări 
„locale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabilă 
— plecat din clasa a VIl-a de la școala comunală din Adjudu 
Vechi la o școală orășenească, la Adjud, apoi la liceul teoretic 
de aici, cu trei domicilii în același timp (la Cantonul 248, în 
locuinţa de serviciu a tatălui meu, la casa părintească din Adjud, 
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închiriată, și la internatul liceului, provizoriu, după o 
exmatriculare), cu frustrări ale vârstei, nemaiîntâlnite (de la 
primul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilăriei, descoperirea 
și conştientizarea actului de creaţie, de la 15 ani mi-am 
regularizat scrisul, aveam „publicaţiile“ mele, scrise de mână; 
nu uitaţi, scriam poezie, proză, teatru, mă publicam singur; de 
atunci tot scriu și nu mă mai opresc, bat în lemn; când mă voi 
hotărî să nu mai scriu, mă voi sinucide). Venirea la oraș, la 
Adjud, la 12 ani, în 1962, totodată, m-a schimbat radical, orașul 
m-a trezit la realitate, el m-a dat cu capul de pereţi, m-a scos 
din visul cu ochii deschiși, din fascinația locurilor copilăriei, 
din bătăliile sufletești cu miturile grecești amestecate cu 
ortodoxia familiară, am început să înțeleg pe ce lume sunt, în 
definitiv. In liceu (secţia umanistică) am intrat în conflict cu 
profesorii care ne minţeau, care ne ascundeau adevărurile 
elementare, îi atacam în texte pe care le afișam la gazetele de 
perete, protestam „public“. Deși toţi colegii spuneau că sunt 
exagerat de rușinos, discret, timid, „bine crescut“. Am fost 
exmatriculat, tata și-a vândut o vacă să cumpere bunăvoința 
directorului liceului (necunoscut mie) și după trei zile să mă 
reînmatriculeze — dar voi reveni asupra acestui aspect. 
Semnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai știu 
prenumele) și de limba rusă (i-am uitat și numele) m-au lăsat 
corigent în clasa a XI-a, dar am reușit să termin liceul la 17 ani 
(și o dată cu liceul, să-mi închei adolescenţa, fără glorie). 
Zbuciumul „existenţial“ infernal abia avea să înceapă la mine, 
habar nu aveam de urmare... 

Pomeneam de primii șapte ani de acasă (normal ar fi să 
pomenesc de primii șase ani de acasă, fiindcă am fost dat de 
șase ani la școală). Am observat că e o ciclicitate a schimbării 
în bine și în rău din șase în șase ani la mine. Dacă mai vreţi un 
reper biografic „la grămadă“, atunci să fac un pic aici caz și de 
cei șase-șapte ani de boemă... Șase-șapte ani care încep imediat 
după primirea diplomei de bacalaureat și părăsirea orașului 
Adjud. Au fost șase-șapte ani de „nebunie fără nebunie“, a 
exceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratărilor 
tuturor posibilităţilor de preamărire în plan profesional și a 
ruinării sănătăţii (din primul an m-am trezit cu o gastrită 
hiperacidă, care avea să tot degenereze). Vinovată pentru acești 
șase-șapte ani de boemă a fost tocmai conștientizarea actului 
de creație, subliniată de mine mai sus. Intuitiv, am plecat pe un 
drum al pierzaniei, pregătit pentru a intra în viaţa literară, nu în 
viața socială (aceea a carierelor profesionale), convins că scrisul 
artistic în sine e de ajuns, predestinat ca vocaţie. Nu mă interesa 
să duc la capăt nimic pe plan social, mă lăsam în voia destinului 
literar (un moft la început, înțeles greșit, dar la prima tinerețe 
„asigurarea viitorului“ era o abstracţie cu care nu-mi băteam 
capul). În toamna anului 1967 m-am înscris la o primă facultate 
de filologie tocmai la Baia Mare, dar am părăsit cursurile, 
neavând bani pentru cămin și masă, am vrut să trec de la zi la 
fără frecvenţă și am venit profesor suplinitor în comuna 
Ruginești, de lângă Adjud — în vara anului 1968, însă, au intrat 
trupele sovietice (ale „Pactului de la Varșovia“, fără România) 
în Cehoslovacia și revolta mea a fost maximă. Am abandonat 
tot și am cerut să fiu primit în armată ca voluntar, să merg pe... 
front, „să lupt împotriva cotropitorilor“ (aveam 18 ani și nu 
aveam voie să fiu încorporat), naiv. Am făcut un an și patru luni 
de armată la Bârlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam în dotare 
o mașină echipată după ultimul răcnet în radiotelegrafie, cu 
„soldaţi neinstruiţi“) — am stat mai mult în arestul unităţii, pentru 
indisciplină și insubordonare, mereu am avut sabia batalionului 
disciplinar deasupra capului. In februarie 1970, multumind lui 
Dumnezeu că am scăpat teafăr din armată (ea a atentat la 
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libertatea mea interioară, motiv să o detest; la lecţiile ideologice 
protestam ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiau 
socialismul posistalinist, dar nu știam ce să pun în loc), am 
plecat direct la... mina de cupru din Bălan, judeţul Harghita. 
Mină care te îmbolnăvește de silicoză. Fiindcă în armată 
îndoctrinarea comunistă a atins cote insuportabile (orele de 
educaţie erau zilnice pentru cei de teapa mea, „cu liceul teoretic 
terminat, care mai știu și ce e o facultate“; reţineţi, a durat un 
an și patru luni, de lemn să fi fost și tot ai fi influenţat; ajun- 
sesem să scriu pentru sertar până și poezii patriotice „devia- 
ționiste“, legate de pământul patriei, niciodată de partid!), rămas 
cu sechele, am hotărât că trebuie să mă dezintoxic mental pe 
propria piele, să mă reeduc singur, să descopăr adevărata reali- 
tate (nu aceea oficială, promițătoare pentru un poet fără coloană 
vertebrală) la mină — adică treceam din pușcăria „la lumină“ a 
armatei, într-o pușcărie subterană, prin propria voinţă. De când 
mă știu am apelat la asemenea corecţii personale în viaţă, 
stupefiindu-i pe cei din jur (neiertător cu mine însumi), care să 
mă oblige să o iau de la zero, să redescopăr lumea și în părțile 
ei ascunse... Am lucrat în subteran vagonatar, cu târnăcopul și 
lopata, spetit de buștenii uzi, căraţi dintr-o galerie în alta, până 
li s-a făcut milă minerilor de mine, miraţi mereu că „ai mâini 
fine, ești băiat deștept, ce cauţi tu aici?“, și m-au trimis la 
„birouri, la suprafaţă“ — așa că m-am specializat rapid în conta- 
bilitate, „calculator“ (așa se numea meseria), dar am rămas 
mereu solidar cu minerii din subteran, al căror reprezentant mă 
simțeam. Eu le-am îmbunătăţit atunci locul de muncă, ajungând 
la conducere cu jalba în protap. In același timp, am dat de 
gustul boemei literare, al iubirilor cu năbădăi (aici am cunoscut 
sensibilitatea fetelor maghiare) și al beţiilor crunte cu mineri 
care citeau cărţi originale, sau cu creatori de poezie (știți, „cine 
se aseamănă se adună“ e valabil oriunde). Imi amintesc de 
statutul de mare poet (recunoscut și între mineri) al lui Dan 
Verona, care venea în vacanţa studențească să muncească aici 
şi era absolvit să intre în subteran, dar primea salariu de miner, 
cel puţin asta era legenda (în camera lui din căminul de nefa- 
miliști erau întinse peste tot zeci de poezii scrise de mână 
neterminate, din când în când le mai adăuga un vers, era un stil 
de lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat însă)... Revenit 
cu picioarele pe pământ și cu capul pe umeri, radicalizat, am 
făcut un pas înainte și am scris proteste împotriva condiţiilor 
mizerabile „de muncă și de trai“ ale minerilor din Bălan către 
organele centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude- 
tene). Așa se face că m-am trezit într-o zi cu Securitatea judeţului 
Harghita pe cap — că pe ce lume cred eu că sunt? Nu m-au 
impresionat niciodată securiștii, consideram că trebuie să 
mănânce și ei o pâine, chiar dacă trebuie să facă o meserie 
murdară, îi detestam din reflex... Le-am dat atunci dovezi con- 
crete de abuzuri la mină, în subteran și la suprafaţă — și au 
acționat, schimbând pe ici pe colo situația. In același timp, 
m-au îndepărtat de la mină. In partea a doua a anului 1971 a 
sosit la Bălan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la 
Bacău, care a ocupat funcţii importante și după Revoluţie, 
inclusiv aceea de director al Teatrului G. Bacovia): „dacă tot știi 
să scrii, vino la noi, la ziarul judeţean românesc, la Miercurea 
Ciuc“ — bineînţeles, acolo eram și sub supravegherea strictă a 
Securităţii. Am fost corector și șef al secţiei scrisori la ziarul 
„Informaţia Harghitei“, condus de un activist PCR — care avea 
să-mi devină un dușman înverșunat după ce eu mi-am luat în 
serios rolul de ziarist și descriam realitatea de pe teren (aveam 
o mașină de teren la dispoziție, mergeam până la marginile 
județului să confrunt reclamaţiile cu „adevărul faptelor“)... 
Natural, la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar și la ziar 


— care aveau să publice cărţi mai târziu, pe lângă poetul Calistrat 
Costin, de exemplu, era prozatorul loan Nete, îi las deoparte pe 
cenacliști. Plus viaţa de dezmăţ, într-un oraș neobișnuit, 
dominat de maghiari (cu care eu m-am înţeles întotdeauna 
perfect, îmi erau prieteni), care te obliga să fii demn în public! 
Vă daţi seama. Alte tentaţii (femei „stilate“), alte beţii, alt tutun, 
toate puse sub titulatura de boemă, eram sigur că ele intră în 
regula creaţiei literare. In toamna anului 1972 redactorul-șef 
„Gâţă“ (dacă nu mă înșeală memoria; n-a scris un rând niciodată 
la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securităţii reac- 
ționa) mi-a transmis oficial că a venit vremea să merg la 
București, să învăţ să scriu articole de ziar „după cerinţe“, să 
mă înscriu la Facultatea „Ștefan Gheorghiu“ (care a scos pe 
bandă ziariști-activiști, „bine dresați“). M-am opus degeaba. 
Așa că am venit la București — dar nu m-am înscris la Facultatea 
„Ştefan Gheorghiu“, ci la Filologie la fără frecvenţă și la Filozofie 
la zi, riscând inutil (fiindcă se va alege praful de toate iluziile). 
„Aterizarea“ mea la București (unde locuiau fraţii și surioarele 
tatălui meu, toţi familişti; niciunul dintre ei însă nu m-a găzduit; 
e adevărat, nici nu le-am cerut asta; în familia Stoiciu nu există 
solidaritatea aceea de mare familie devotată fiecărui membru, 
din contră, se ignoră unul pe altul și cel mai bine e să nu-l 
deranjezi cu nimic) a însemnat declanșarea unui dezastru per- 
sonal... Am intrat într-o boemă literară dezaxată. Alăturat 
prozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume în 
literatura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat un 
cenaclu studenţesc, intitulat „3,14“ (Pi) la Casa de cultură din 
strada Mântuleasa — pe care l-am condus până în toamna anului 
1974 și la care fiecare membru, o tot repet, avea obligaţia să 
citească la fiecare ședință săptămânală (pentru a ne 
profesionaliza scrisul și a ne descoperi identitatea, dacă era 
posibil). Intre membrii acestui cenaclu pot să enumăr viitori 
scriitori (cu multe cărti publicate), bine cotaţi de critică: Dumitru 
Ungureanu la proză sau Mihail Grămescu în SF, sau prozatorii 
Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor și director al revistei „Oglinda 
literară“), sau poetul Victor Pencu, sau traducătoarea Roxana 
Procopiescu, dar și poeţii remarcabili, morţi de tineri Cristian 
Şişman și Radu Stoenescu, victime ale boemei, să rămân doar 
la exemplul lor. Bineînţeles, cursurile facultăţii nu mă interesau 
(cu atât mai mult cu cât aveam complexul „limbii străine“), 
stăteam numai prin cârciumi, bându-mi minţile, îndrăgostit de 
studente din București frumoase și scriind din plăcere — 
credeam că toată lumea e a mea, comparam creaţia citită la alte 
cenacluri bucureștene. Să supraviețuiesc (să am ce mânca, 
bea și fuma și să-mi plătesc tot felul de gazde și obligaţii faţă 
de femeile de care eram îndrăgostit), a trebuit să-mi caut locuri 
de muncă -— și ele au fost atât de diverse, de la 
încărcător-descărcător de pâine, cu gestiune, la fabrica 
„Spicul“, la primitor-expeditor pentru export la întreprinderea 
„Frigotehnica“ (operam în Gara Obor, unde era șef de staţie un 
fratele de al tatălui meu, Anghel), de la „normator auto“ 
(intrare-ieșire mașini de transport) la întreprinderea „Aversa“, 
la „controlor de calitate în siderurgie — țevi“ (calificat ca atare, 
după cursuri speciale) la întreprinderea „Republica“, sau 
muncitor necalificat pe un șantier (la „ICM 5“). Plus zilier, nici 
nu mai ţin minte unde (hamal la încărcat vagoane de cale ferată 
sau ajutor de ospătar). Nu-mi găseam locul, încetul cu încetul, 
trecând anii în această boemă fără cap și coadă, sentimentul 
ratării pe toate planurile a crescut până la cer. De fiecare dată 
când angajatorii deschideau cartea mea de muncă se luau cu 
mâinile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelul 
comunist de „om al muncii“. In 1973, să mă trezesc brutal, iar, 
la realitate (prăbușit moral, aflat în pragul sinuciderii), am plecat 
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în Valea Jiului, la minele de cărbune, la Petroșani, unde am 
lucrat în subteran (calificat deja ca „miner I1“), la Dâlja, mină azi 
închisă — aici am stat până m-am accidentat grav la o mână. 
Efectul a fost nul, accidentul a agravat până la paroxism starea 
mea de depresie. Intors la București cu coada între picioare, 
dezinteresat de facultatea la zi (fără să dau examenele la cea la 
fără frecvență), am hotărât să mă sinucid, să mă las călcat de 
locomotiva unui tren lângă Mărășești, dinspre Tecuci (tocmai 
veneam spre casa părintească, să mă reculeg la Adjud, când 
am coborât la Mărășești să o... termin o dată cu mine; știam că 
tata era exasperat că nu-mi mai găsesc un rost pe lume asta și 
mă primea de fiecare dată supărat, profund dezamăgit de 
involuția mea). Era vara, căzuse întunericul. Am văzut farurile 
locomotivei cu abur venind spre mine, m-am așezat cu spatele 
între linii și am așteptat să mă ucidă, eram în transă. Ca un 
făcut, însă, locomotiva morţii nu se mai apropia, am auzit 
înjurături apropiindu-se — erau mecanicii locomotivei oprite la 
un semnal (de care eu nu aveam habar), care mă văzuseră de 
departe, voiau să mă bată pentru ce aveam de gând să fac. Am 
alergat speriat prin grădinile oamenilor atunci, neînțelegând 
ce mi se întâmplă exact, de fapt... In toamna anului 1973 nu 
m-am mai interesat dacă mai sunt înscris la facultăţi, dacă am 
fost radiat din evidențe sau am fost iertat. Am continuat cu 
furie să-mi înec amarul în băutură-femei-tutun (ruptura de o 
iubită, adăugată dezorientării mele generale, avea să mă 
îngroape de viu) și să fiu atotprezent la masa de scris și la 
cenaclul „3.14“, să muncesc „pe apucate“ — simțeam însă în 
profunzime că am deja legătură cu lumea cealaltă, că nu mai e 
nimic de făcut cu mine... In noiembrie 1973 am anunţat „pub- 
lic“ (prietenilor, cenacliștilor, cunoscuţilor) că eu îmi închei 
zilele, că nu mai pot să-mi duc nici măcar o lună în plus crucea. 
Un prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist „la tară“, 
autor a două cărţi, prea delăsător) m-a somat să mă las pe 
mâna lui, să-mi amân sinuciderea, să merg unde merge el, pe 
banii și aranjamentele lui, să mai trag de timp, poate mă 
răzgândesc, poate îl întâlnesc pe Dumnezeu sau destinul mă 
pune faţă în faţă cu mine însumi și-mi arată care sunt avantajele 
și care dezavantajele dacă mă autodistrug. Am ridicat din umeri, 
ce mai conta o amânare de câteva zile. Imi făcusem rost de o 
sticlă de pepsi plină cu Verde de Paris (otravă cu care gazda 
mea omora gândacii din apartament, locuiam în cartierul 
Giulești). Aveam 23 de ani, îmi ajunsese cât am trăit, sentimentul 
ratării era mai important decât sentimentul că mi-am făcut 
datoria faţă de mine însumi. „Asta e situaţia, unii pierd, alţii 
câștigă în viață“, îmi repetam, așa mi-a fost dat mie să eșuez... 
Am plecat cu el unde a dorit, m-a urcat în tren și am ajuns la... 
Suceava, unde avea el rude și cunoscuţi, era zăpadă, viscol, 
ger. După Suceava a urmat Vatra Dornei și Năsăud (în fiecare 
loc am fost cazaţi zile la rând, omeniti de necunoscuţi mie, 
care-mi făceau morală pentru ce aveam de gând să fac, dat de 
gol de prietenul poet). La Năsăud am pus ochii pe o văgăună 
pe munte (orașul e la baza unui munte), trebuia să pun capăt, 
eram găzduiți de un apartament plin de copii, îmi ascunsesem 
sticla cu otravă sub cadă, la baie. In decembrie, într-o 
dimineaţă, când dormeau toți, m-am furișat să iau sticla cu 
Verde de Paris, să urc pe munte și să închei capitolul. Vă puteţi 
imagina, n-am mai găsit sticla de otravă acolo unde o 
ascunsesem (0 aruncase din prima zi când am ascuns-o 
prietenul poet) — a fost un dezastru pentru mine. Azi mă amuz 
cu fixaţia mea să mă omor cu Verde de Paris. De parcă n-ar mai 
fi existat alte posibilităţi de a mă sinucide atunci la Năsăud (să 
mă arunc de pe un bloc de locuinţe în cap sau înaintea trenului 
sau a unei mașini în viteză, să-mi tai cu lama venele sau să 
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înghit un pumn de pastile de somn sau otravă pentru șoareci, 
sau să mă electrocutez, să urc pe un stâlp de înaltă tensiune 
sau să mă înec într-un lac, neștiind să înot), am urcat furios și 
disperat la culme în primul tren, fără vreun ban în buzunar, dar 
cu o geantă de piele roșie plină cu manuscrise (singurele luate 
cu mine) și... am coborât la capătul traseului, la Târgu Mureș. 
Trezit de pe altă lume, mi-am amintit că revista „Vatra“, abia 
apărută cu noua serie (condusă de Romulus Guga) îmi premiase 
cu un an în urmă, la un concurs naţional deschis de ea, o... 
proză scurtă și că nu-mi trimisese prin poștă banii premiului. 
Am venit la redacție, mi s-a explicat că banii pentru premiu 
n-au fost daţi de autorităţi atunci, că le pare rău (îmi publicaseră 
proza scurtă în revistă între timp, se intitula „E soare, băieţi“ și 
avea legătură cu mina Bălan). Le-am lăsat câteva poeme (poeme 
care aveau să apară mai apoi în revistă) și Dan Culcer (azi, 
personalitate literară la Paris, plecat de dinainte de Revoluti 
din țară) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, să mă întorc la 
Adjud, să mă regăsesc la casa părintească... Lungă poveste. 
Această tentativă de sinucidere a avut o morală ieșită din comun. 
La casa părintească din Adjud am luat seama, pentru prima 
oară, la începutul anului 1974, că a sosit momentul definitivării 
primului meu volum de versuri, „Libertatea de a fi“, voi reveni 
asupra lui mai încolo — tocmai se anunțau concursurile de 
debut editorial... Am muncit pe brânci, l-am definitivat de câteva 
ori, l-am abandonat în sertar, nu eram mulţumit. M-am întors la 
București, am reintrat în boema aducătoare de dezastru per- 
sonal, de care credeam că am scăpat... Nu mă mai suportam. 
Am încercat iar o evadare, o rupere de ritm, dar cum să scapi de 
tine însuţi, când ești cu tine oriunde ai pleca? l-am anunţat pe 
cei din Cenaclul „3.14“ că plec la Cluj, să mă înscriu la facultatea 
de filozofie. Am venit înainte să plec la Cluj la casa părintească 
şi am dat încă o formă primului meu volum de versuri (rămas 
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până azi în manuscris). A fost o aventură dactilografierea lui, 
dar eram mândru că mi-am găsit o portiță de scăpare, că aveam 
un motiv să cred că nu trăiesc degeaba — l-am trimis la concurs 
(n-a avut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine înțeles). 
Intre timp o cunoscusem la București (la alt cenaclu, 
„Luceafărul“) pe prozatoarea Doina Popa: rămăsese însărcinată 
şi ținea cu orice preţ să mă urmeze la Cluj (ea avea serviciu în 
București). Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclu 
familial (chiar așa îi spuneam), la care citeam amândoi, 
obligându-ne astfel „să ne ţinem mâna“, aveam conștiința 
stringentă a „meseriei“ scrisului. Am stat în gazdă la Cluj, în 
Dâmbul Rotund (aveam să punem numele cenaclului nostru 
familial „Dâmbul Rotund“) — nu am reușit să mă înscriu la 
filozofie la Cluj, nu am reușit să-mi găsesc un loc de muncă, 
trăiam din expediente (în principal fratele meu Marian, licean la 
București, îmi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare). In 
primăvara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focșani, 
la casa părintească a Doinei Popa — în luna mai ne-am căsătorit, 
pe 25 iulie s-a născut Laurenţiu lon. 

Din momentul nașterii fiului, boema mea a fost pusă în cui, 
automat, n-am mai băut un pahar de alcool de atunci, n-am 
mai fumat, n-am mai căutat să-mi deschid supape prin femei... 
Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, de 
nerecunoscut pentru foștii companioni de boemă literară (îmi 
repetam: „n-are nici o vină că s-a născut Laurenţiu, trebuie să-l 
cresc strângând din dinţi, cu onoare, din dragoste“). Și 25 de 
ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere... 
M-am dedicat cu totul mesei de scris și de citit, tot timpul liber 
(și nu numai) mi l-am ocupat cu literatura, ea mă echilibra. 
Mi-am umplut sertarele și cu volume (care au rămas până azi în 
manuscris). In 1975 la Focșani am lucrat zilier, ba zidar (la 
Vinalcool, peste linii), ba la reparat lădiţe și la spălat „vane“ la 
Sampanie și Coniac (în Cartierul Sud) — până ce am aflat de 
concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1 
(al ISEH), unde era director profesorul „de română“ lon Leu. 
De atunci am intrat în linie dreaptă — am ocupat, tot prin con- 
curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Construcţii) și apoi 
de mânuitor de carte și de bibliotecar (cu cursuri anuale de 
omologare) la Biblioteca Judeţeană din Focșani, „Duiliu 
Zamfirescu“, unde m-a prins Revoluţia din 22 decembrie 1989. 
In 1977 am avut parte și de primul semn că sunt băgate în 
seamă volumele mele în manuscris, debutând în „Caietul 
debutanţilor — 1977“, el a fost imboldul de a continua, că 
merita, chiar dacă mă amăgeam... A urmat bomba debutului 
editorial cu o carte a mea, „La fanion“, premiată de Uniunea 
Scriitorilor în vara anului următor. Din toamna lui 1981 la 
Focșani mi s-a deschis dosar operativ de urmărire de către 
Securitate — după ce Virgil lerunca a citit la postul de radio 
Europa Liberă un poem al meu (intitulat „Lanţul“), care-și bătea 
joc de faraonul N. Ceaușescu. Am fost luat de pe stradă să dau 
socoteală, că pe ce căi am trimis eu acest poem la Paris, citit la 
Europa Liberă din Munchen și cum de mi-am permis... Poemul 
apăruse atunci în revista Viaţa Românească“ (iată ce înseamnă 
predestinare, zece ani de ani mai târziu, în 1991, aveam să fiu 
angajat al acestei reviste din București!), publicat prin bună- 
voinţa poetei Florenţa Albu, Dumnezeu să o odihnească, dar 
proștii de la Securitate nu-și putuseră închipui că e posibil așa 
ceva. Am fost îmbrâncit în birourile Securităţii vrâncene, înjurat, 
intimidat (că nu mă gândesc la viitorul copilului) de un individ 
pe nume „Prodan“, ofiter ridicat în grad la București mai târziu 
pentru zelul arătat. Dar las pentru altădată amănuntele legate 
de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate. Am 
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avut noroc atunci că nu m-au „ascuns“ cei de la Securitate 
deoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor și eram deja 
cunoscut pe plan naţional, fiind favorabil primită de critică 
prima mea carte. In următorul an, 1982 mi-a apărut la aceeași 
Editură Albatros volumul „Inima de raze“, care avea să devină 
document de studiu pentru securiștii vrânceni, scoși din minţi 
că până și pe copertă îmi permisesem să scriu (era o fotocopiere 
a unui poem scris de mână): „trage / cortina de fier: aici, în / 
nimica / unde zacem în propriile noastre / excremente // 
păcătoși, în / utopie“... În anul Revoluţiei (cine și-ar fi putut 
imagina vreo clipă că se prăbușește și comunismul, nu numai 
dictatorul N. Ceaușescu?), în 13 octombrie 1989, deși nu eram 
membru PCR, am semnat Apelul împotriva realegerii lui N. 
Ceaușescu la al XIV-lea Congres al PCR — din acea zi a început 
pentru mine numărătoarea inversă, am fost trecut și pe o listă 
națională a celor ce ar fi fost lichidaţi fizic dacă nu venea 
Revoluţia. Am fost anunţat de ștăbărimea judeţeană că mi-am 
pierdut locul de muncă la Biblioteca Judeţeană, iar eu le-am 
cerut o hârtie oficială prin care să mi se comunice asta. N-au 
îndrăznit să mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea 
mi-a înscenat un „proces public“ la sediul Comitetului Judeţean 
de Educaţie Socialistă, cu trimiși de la București, unde am fost 
executat cu mânie proletară inclusiv de fruntașii Cenaclului 
Uniunii Scriitorilor din Focșani (un fel de asociaţie de scriitori 
vrânceni cu cărţi publicate; eu n-am fost primit în Uniunea 
Scriitorilor decât după Revoluţie) și unde „adunarea oamenii 
muncii, activul din cultură“ a cerut să fiu dat afară de la 
Biblioteca Judeţeană și să fiu trimis la... mină! De ce? Fiindcă 
am refuzat și pe 5 decembrie să-mi retrag semnătura de pe 
Apelul anticeaușist (deși N. Ceaușescu fusese deja reales din 
24 noiembrie 1989 în fruntea PCR, trăiam în plin absurd)! 
Volumul meu „Jurnal stoic din anul Revoluţiei...“ (apărut în 
2002) redă fidel și acest caz... 

La Revoluţie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus și 
pus de revoluționari (auziseră de mine la Europa Liberă) 
„președinte de județ, președinte al CFSN/CPUN Vrancea“. Asta 
e o altă nebunie, care trebuie povestită în amănunt, separat — 
regret și azi că n-am ţinut un jurnal atunci al acelor evenimente 
excepționale locale, cu care nu te întâlnești decât o dată în 
viață, dar era imposibil să găsesc și o oră liberă... In ianuarie 
1990 am fondat (profitând de înlesnirile bănești date de funcţia 
politică înaltă ce o ocupam) și condus „Revista V“, care apărea 
la două săptămâni — mare păcat că a murit în timp pe mâna 
celor doi scriitori-activiști siamezi, Florin Muscalu și Traian 
Olteanu. Am stat pe baricadele Revoluţiei (ţinut cu forţa; între 
timp FSN a devenit partid și eu m-am delimitat, n-am fost nici 
după Revoluţie membru al vreunui partid) până pe 5 martie 
1990, când am plecat definitiv la București, ales în lipsă redac- 
tor-șef la un nou săptămânal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de 
pagini, „Contrapunct“ (cât l-am condus, a fost o revistă de 
succes, cu tiraj ametitor, de neconceput azi), de la care aveam 
să plec prin demisie în 1991 — colegii opizeciști de redacţie 
(care toată ziua stăteau la cârciumă sau erau plecaţi cu burse 
în străinătate) lăsându-mă singur să duc totul în cârcă... Din 
1991 sunt redactor principal la revista „Viaţa Românească“ 
(între 2001-2005 am fost și redactor-șef adjunct). După Revo- 
luție am deţinut rubrici cu titlu personal, săptămânale sau lu- 
nare, la revistele „Contrapunct“ (1990), „Luceafărul“ (cât a fost 
redactor-șef Laurenţiu Ulici), „Convorbiri literare“ (la ambele 
serii), „Vatra“, „Contemporanul — ideea europeană“, „Revista 
V“, „Românul liber“, „Phoenix“, „Acum“, „22“, „Cuget“, „Salonul 
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sau „Sud“, și la ziarele „Cotidianul“ (București) sau „Monitorul 
de Brașov“ și „Curentul“ (București). In ziarul „Cotidianul“ am 
publicat chiar și zilnic, am fost redactor, publicist-comentator 
și consilier din 1991 până în 2004. Am fost și cofondatorul 
unei publicaţii literare insolite, intitulate „Caietele de la Durău“ 
din 1995. Din 1990 am domiciliul stabil în București. Până la 
Revoluţie mi-au apărut patru volume de versuri, după Revoluţie 
am publicat alte șase volume originale de versuri (și o 
antologie), patru romane, un volum de teatru și două volume 
de jurnal / memorii / eseu /publicistică — ele sunt averea mea, 
le voi enumera pe rând, vă rog să aveţi răbdare, preluate dintr-o 
fişă biobibliografică, în paranteză cu o selecţie a premiilor sau 
nominalizărilor, de curiozitate (premiile au avut rol esenţial de 
susținere morală). 

Am publicat volumele de versuri: 

- La fanion (Editura Albatros, 1980) — Premiul de Debut al 
Uniunii Scriitorilor); 

-— Inima de raze (Editura Albatros, 1982); 

- Când memoria va reveni (Editura Cartea Românească, 
1985); 

— O lume paralelă (Cartea Românească, 1989); 

- Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) — Premiul de 
Poezie al Uniunii Scriitorilor; 

- Singurătatea colectivă (Editura Eminescu, 1996) — 
Premiul „Mihai Eminescu“ al Academiei României, Premiul de 
Poezie al Asociaţiei Scriitorilor Profesioniști din România 
(ASPRO), Premiul „Poesis“ („Cea mai bună carte a anului 
1996“), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova; 

- Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) — Marele 
Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului Internaţional 
de Poezie, Ediţia |, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997 
— Superlativele Revistei „Cuvântul“; 

- Post-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua - Poeți 
optzeciști“, 1997) — Premiul Asociaţiei Scriitorilor din București. 

- Poemul animal (Editura Călăuza, 2000, colecţia „Poeți 
români contemporani“) — Premiul de Poezie al Asociaţiei 
Scriitorilor din București (volum nominalizat la Premiile Uniunii 
Scriitorilor și ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului 
Internaţional de Poezie „Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul „Poesis“ 
(„Cea mai bună carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentru 
poezie al Festivalului Internaţional de Poezie, Ediţia a II-a, 2001, 
Deva. 

- La plecare (Editura Vinea, 2003). 

- Cantonul 248, antologie apărută la Editura Vinea, 2005, 
în colecția „Ediţii definitive — Scriitori români contemporani“ 
(Premiul pentru Poezie al revistei „Ateneu“). 

Am publicat romanele: 

- Femeia ascunsă (Asociaţia Scriitorilor din București și 
Editura Cartea Românească, 1997, Colecţia „Biblioteca 
București“) — Marele Premiu „Alexandru Vlahuţă“ al Salonului 
literar Dragosloveni, Vrancea. 

- Grijania (Editura „Paralela 45“, 1999) — volum nomina- 
lizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO și Asociaţiei Scriito- 
rilor din București, Premiul Naţional de Proză „lon Creangă“ 
(Humulești, Neamţ). ` 

- Undeva, la Sud-Est (Intr-unu-s doi) (Editura Cronica, 
2001). 

— Romanul-basm (Trup și Suflet) — Editura Dacia, 2002. 

Am publicat volumul de teatru: 

— Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România. 

Am publicat volumele de jurnal / memorialistică / eseu / 
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— Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa Uni- 
versității, București) Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru 
Publicistică al revistei „Convorbiri literare“). 

- Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal 
— Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu- 
nii Scriitorilor și Premiile Asociaţiei Scriitorilor din București. 

Mi s-a decernat marele premiu al Congresului Naţional de 
Poezie (la prima lui ediție, în 2004, la Botoșani) — cu el mi-am 
cumpărat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?). 

In rest, repere biografice private — din anul 2000, după ce 
fiul meu a împlinit 25 de ani și nu mai am obligaţii fată de 
nimeni, am intrat într-o derută existenţială totală. Sufletește, 
sunt la pământ. „Sufăr ca un câine“ în singurătate (Doina Popa, 
soţia, s-a retras la casa părintească Focșani, lângă mama ei, 
bolnavă), izolându-mă din proprie voință. Fiul meu are viaţa lui 
(e absolvent de Drept, dar e specialist în IT, are afaceri mijlocite 
de Internet). Nu mai am prieteni, despărțindu-mă de toţi pentru 
o plecare răs-anunţată, fără întoarcere. Mă simt deja împăiat 
de scriitori. Conștiinţa actului de creaţie s-a transformat într-o 
conștiință a zădărniciei. Anul trecut am avut de dus la capăt o 
altă numărătoare inversă, în septembrie, dar m-am trezit 
anatemizat de Uniunea Scriitorilor că mi-am permis să public 
în revista „Viaţa Românească“ pagini de jurnal incomode ale 
lui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din funcţia 
de „adjunct“; de când am plecat de la revista „Contrapunct“, în 
1991 am jurat să nu mai accept vreo funcţie de conducere; în 
2001 nu avea cine să semneze actele în redacția „Viaţa 
Românească“ și am acceptat să fiu „adjunct“ cu forţa, 
redactorul-șef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la 
Atena, trebuia să nu accept; promit solemn că am încheiat 
capitolul accederii la vreo „șefie“), eveniment personal care 
m-a derutat într-atât, încât am uitat de numărătoarea mea 
inversă, amânând-o încă o dată. M-am răzvrătit: cum adică, 
după 16 ani recurgem tot la cenzură și considerăm libertatea 
de expresie un delict public? Imi stă mintea numai la sinucidere, 
la a avea o experienţă și pe cealaltă lume, la a mă despărţi de 
mine însumi (că m-am săturat de hazul meu). Trăiesc dintr-un 
salariu de bugetar mizerabil (care ar putea să dispară și el în 
acest an, după cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vilă, 
nu am mașină mică (dar am carnet de conducere, paradoxal), 
nici speranţa vreunei moșteniri care să mă ajute să-mi duc 
bătrâneţea fără griji. Mai sunt în viață numai fiindcă scriu și 
citesc și uit că mai sunt pe aici... 

„în spaţiu“ locul lui natal. In schimb, Cantonul 248 Adjudu 
Vechi a fost pentru toată copilăria mea un loc magnific, buricul 
pământului, de neînlocuit — el e și azi haltă pentru trenurile 
personale în „Mersul Trenurilor“ (prima staţie de la Adjud spre 
Bacău), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e 
automatizată și toate clădirile lui au dispărut! Nu au mai rămas 
nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot după ce 
tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul 
le-a abandonat o dată cu dispariţia proprietăţilor țărănești, după 
extinderea cooperativizării socialiste (care le-a transformat în 
depozite și ateliere pentru mașini-unelte și tractoare), pentru 
exploatare agricolă „intensivă“, după tăierea viilor și pomilor 
fructiferi și cultivarea grâului și porumbului, în numele realizării 
de „recolte record“. A rămas numai spectrul Cantonului 248 — 
de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e atâta 
energie pozitivă risipită pe aici... Am vizitat acest loc pe 20 mai 
2006, cu tata și surioarele mele — erau numai bălării și 
fantasme... 
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VIII. De luni până vineri 


Pentru a înţelege mai bine de unde vin numele zilelor 
săptămânii în română și în celelalte limbi romanice trebuie 
să ne întoarcem la latină, mai exact la primele secole ale 
erei noastre. În acea epocă, în toată lumea romană se 
folosea numele zilelor introduse în limbă de păgânism: 
dies Solis, dies Lunae, dies Martis, dies Mercuri, dies 
Jovis, dies Veneris, dies Saturni. Acest sistem avea la 
bază un model babilonian-egiptean. Biserica creștină nu 
vedea cu ochi buni aceste nume. În comunităţile creștine 
s-a propagat de timpuriu obiceiul de a folosi numerale 
luând ca bază la început ziua de sabat. Dar în primii ani 
ai secolului II, grupurile de creștini, pentru a marca inde- 
pendenta de ritul evreesc, au părăsit, din ce în ce mai 
mult, sărbătoarea sabatului, pentru a marca ziua urmă- 
toare și a folosit în schimb ziua Domnului. Sistemul nou 
a căpătat formele următoare: sabbatus (dies sabbati), 
dies dominica, secunda sabbati (secunda feria), tertia 
sabbati (tertia feria), quarta feria, quinta feria, sexta feria. 
Acest sistem nu s-a răspândit în masele de creștini (el 
continuă să existe astăzi doar în portugheză, unde, de 
exemplu, pentru vineri se spune sexta feira „a 6-a zi după 
sărbătoare“, adică după duminică). În latinitatea ce stă la 
baza limbilor romanice continuă să se folosească sistemul 
păgân, în ciuda faptului că, la începutul secolului V, epis- 
copul Caesarius din Arles (sudul Frantei) insista asupra 
necesității de a evita numele păgâne. 

Eforturile bisericii n-au fost în zadar, deși n-a avut un 
succes total. Biserica a reușit să introducă pentru dumi- 
nică numele creștin, dies dominica (dominicus). La fel 
pentru ziua de ajun, sâmbăta (dies sabbati), când lucrul 
era adesea oprit și când se oficia o slujbă în care credin- 
cioșii să fie pregătiţi pentru ziua Domnului. În toate limbile 
romanice dies dominica și sabbatus (dies sabbati) au 
înlocuit formaţiile păgâne dies Solis și dies Saturnis. 

Duminică vine de la dominica (se înţelege că e vorba 
de dies dominica „ziua Domnului“). Nu s-a lămurit convin- 
gător până acum de ce în unele limbi romanice numele 
duminicii este masculin (fr. (le) dimanche, sp. (el) domin- 
go), în timp ce în altele este feminin (it. (la) domenica, 
rom. duminică). Este posibil să avem a face cu o influenţă 
greacă în răsăritul Romaniei (italiană, română, sarda, 
retoromană). În greaca ecleziastică, ziua Domnului 
(kiriak6 emera) este de genul feminin. În sprijinul acestei 
explicaţii poate fi adus faptul că dies dominica, forma 
feminină, a apărut mai târziu, în jurul lui 300, când apar 
și alte elemente grecești în latina ecleziastică. 

Sâmbătă provine dintr-o variantă a lat. sabbatum, care 
la rândul lui vine prin intermediul gr. sabanon, din ebr. 
Sabbăth „ziua de repaus săptămânal“, derivat de la Sabath 
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„a se odihni“. În credința mozaică, sâmbăta este ziua de 
repaus. Este cuvânt panromanic. Explicarea prin slavă a 
lui sâmbătă nu este probabilă decât pentru varianta 
învechită sâmbotin (originea sl. sabota este neclară și 
cunoscutul slavist Vasmer crede că în slavă este un 
cuvânt germanic sau latin. Ciorănescu nu exclude chiar 
posibilitatea ca sabota să fie din română, fiindcă în slavă 
nu există nici un nume de zi influenţat de latină). Limbile 
romanice au forme care pornesc de la sabbatum (it. 
sabato, sp. sâbado) și forme care pornesc de la sambatum 
(rom. sâmbătă, engad. samada, fr. samedi < sambedi). 
Varianta cu m (sambatum) este considerată de origine 
greacă; din ea provine și germ. Samstag și stă la baza 
formelor slave. Se presupune că forma greacă cu ma 
pătruns din regiunea balcanică pe Dunăre și Rin cu primul 
val de creștinare. 

Sâmbăta este o zi nefastă pentru imaginaţia populară; 
femeia care o personifică este o zână rea (niciodată nu i 
se zice sfântă ca zilei de Miercuri, Vineri, Duminică). De 
aici și a purta sâmbetele „a urî“, a-i lipsi o sâmbătă „a-i 
lipsi ceva, a nu fi în toate minţile“. 

Pentru celelalte zile, de luni până vineri, eliminarea 
numelor păgâne a fost imperfectă. În general, numele 
romanice ale zilelor săptămânii de luni până vineri au la 
bază un nume de planetă. Există trei tipuri: a) lunis, martis 
etc., b) dies lunae, dies martis etc., c) lunae dies, martis 
dies etc. care se întâlnesc în limbile romanice sub formele: 

a) rom. luni, sp. lunes etc.; 

b) cat. dilluns, prov. delun etc.; 

c) fr. lundi, it. lunedi etc. 

În română luni < lat. lunis, în loc de lunae (dies), marti 
<lat. Martis (dies), miercuri <lat. Mercuri (dies), joi < lat. 
Jovis (dies), vineri <lat. Veneris. De remarcat că în dia- 
lectul istroromân din Istria se păstrează trei nume din 
latină luni, vineri și dumirecă (în graiul din Jeiăni) și numai 
dumirecă (la Susnerița). Restul sunt nume din croată. 

Am spus că eliminarea numelor păgâne a fost imper- 
fectă. Precizez că m-am gândit la vineri și miercuri. 

Între excepţii mentionez sarda, unde tipul „ziua lui 
Venus“ a fost înlocuit cu lat. cena pura „ziua în care era 
oprită folosirea cărnii“. Această denumire a apărut la 
început în limba evreilor din jurul Cartaginei. În predicile 
Sf. Augustin la Evanghelia Sf. loan C II, 5 el precizează 
că în latina evreilor din Cartagena apare cena pura care 
ar denumi pregătirile pentru sabbath „ziua de odihnă“ a 
evreilor. Rezultă că forma din sardă este rezultatul 
influenței africane asupra latinităţii sarde. Nu ar fi singurul 
exemplu. 

Alături de vineri mai era o zi unde postul era recoman- 
dat. Aceasta era miercuri. Așa se explică de ce Biserica 
a reușit în unele limbi romanice să se uite numele păgân 
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al acestei zile. În teritoriul retoroman din Elveţia și în 
unele regiuni din Italia postul de la mijlocul săptămânii a 
făcut să se nască un nume pentru miercuri media 
hebdoma „jumătatea săptămânii“ care a dat în Toscana 
mezzedima. Eforturile Bisericii de a înlocui denumirile 
păgâne au avut succes la extremitatea occidentală a 
Romaniei, în latina care stă la baza limbii portugheze. În 
portugheză se spune, așa cum se spunea în primele 
secole ale creștinătății, segunda feira „luni“ până la sexta 
feira „vineri“. 

Nu este lipsit de interes de văzut care a fost soarta 
denumirilor păgâne în alte limbi europene. În tările de 
limbi germanice nu s-a înregistrat succesul din limbile 


romanice. Aici până și „dies dominica“ continuă sistemul 
păgân (germ. Sonntag după dies Solis). În schimb, în 
limbile slave nomenclatura zilelor săptămânii este în 
întregime creștină; ea nu are nici o urmă de denumire 
planetară păgână anterioară creștinismului. 

Toate zilele săptămânii sunt moștenite din latină. În 
latină numele creștine ale zilelor provin din izvoare diferite: 
primele cinci (luni, marți, miercuri, joi, vineri) au origini 
îndepărtate păgâne, unul (sâmbătă) are origine îndepărtată 
ebraică, ultimul (duminică) este creștin. Termin prin a 
preciza că săptămână este moștenit din lat. septimana, 
derivat de la septem „șapte“. S-a transmis multor limbi 
romanice. 


Mircea Radu lacoban 


ACADEMIA SINTEȘTI 


„Jurnalul Naţional“ publică, cu ceva timp în urmă, o 
fotografie cu următoarea legendă: Doisprezece funde negre 
pentru doisprezece vieți pierdute. Trebuie să fii complet lipsit 
nu numaidecât de școală, și de elementarul simţ al limbii 
(române) pentru a așeza în pagina de gazetă un astfel de 
monumental dublu dezacord! Se pare că numeralul 12 este 
pândit de-o soartă ingrată nu de ieri, de azi. Startul l-a dat... 
Ceaușescu, încă de la Congresul XII al PCR, care a devenit, în 
exprimarea împiedicată și gângavă a eroului între eroi, 
Congresul al douăsprezecelea. Mă rog, ne obișnuiserăm cu 
tutulor, cu Vienam și cu celelalte particularităţi ale vorbirii 
ceaușiste, ce mai conta o eroare gramaticală în plus? Măcar 
nu era scandalos-incult-ridicolă, precum a fost utilizarea 
repetată, în vorbirea academicienei consoariă, a substanti- 
vului sc/uptor în loc de sculptor, — și asta tocmai la un congres 
al... culturii! Pentru delegaţii și invitaţii la Congresul al două- 
sprezecelea, momentul reacției la lansarea inovației lingvis- 
tice ar fi putut prilejui adevărate studii de psiho-sociologie, 
în temeiul cărora să se alcătuiască prognoze asupra longe- 
vităţii politice în comunism. Într-o clipită, s-a văzut cine „se 
orientează“ și cine nu. Unii vorbitori (primul: Dăscălescu) și- 
au modificat pe loc textele cuvântărilor, adoptând instantaneu 
şi obedient formula prezidenţială „Congresul al douăspre- 
zecelea“, în vreme ce alţii, mai puţin inspirați și incapabili de 
reorientări servile, au rămas „pe vechi“. Se puteau preconiza, 
pentru cei din prima categorie, solide cariere viitoare. Ceilalţi... 
După 1990, numeralul 12 își continuă suferința. Cele două 
forme (doisprezece — douăsprezece ) constituie o particula- 
ritate a limbii române și provin din însăși modalitatea de 
formare a numeralului cu pricina: doi — spre — zece, unde doi 
are, încă din plecare, pentru feminin și neutru, forma două. În 
consecință, vom număra douăsprezece fete și doisprezece 
băieți, sau, în cazul textului reprodus în deschidere, 
Douăsprezece funde negre pentru douăsprezece vieți pierdute. 
În comunicarea de toate zilele, vraiște! la radio, auzim mereu 
„este ora doisprezece“, deși femininul „ora“ reclamă acordul 
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gramatical firesc. La fel de incorecte sunt și exprimările „clasa 
doisprezece“, ori „runda doisprezece“ ș.a.m.d., numeralul cu 
pricina începând să scurme tot mai agresiv la rădăcina 
corectitudinii limbii române. Cui îi pasă? Cine intervine? 
Nimeni! Tot așa — adică, profitându-se de apatia generală, de 
neatenţia Dvs. și de iuțeala de gură a ignoranţilor, s-a ajuns la 
generalizarea ridicolă a deplasării accentului pe ultima silabă, 
incorect diftongată, în cazul numelor proprii terminate în „iu“. 
Prea târziu să se mai dreagă ceva: faultul lingvistic a devenit 
regulă nescrisă și nu-l mai fluieră nimeni! Dacă ar exista o 
elementară preocupare pentru vegherea purității limbii la toate 
redacțiile radio-tv, dar și din presa scrisă, desigur, astfel de 
aberaţii s-ar corecta la timp; din nefericire, tocmai redacțiile 
în cauză contribuie consistent la stâlcirea limbii românești! 
Zilnic sunt obligat să-l ascult, în mașină, pe un tânăr gazetar 
radio ce pronunţă excelent în engleză, dar când s-o ia pe 
românește, n-are habar că, în afară de „a“, acordul mai obligă, 
din când în când, și la recurgerea la „ai“, „al“, „ale“... Desigur, 
nu ne propunem să oferim lecții de gramatică într-o pagină 
de revistă. Se cuvine însă semnalată, măcar aici, somnolenta 
generală vizavi de destinele limbii noastre. Din Legea Pruteanu 
s-a ales praful și iniţiativa a fost potopită de sarcasme și 
ironii. Colegii noștri de parcurs european, bulgarii, gândesc 
mai responsabil. În Parlamentul de la Sofia, sociologul și 
lingvistul Mihail Videnov a cerut adoptarea urgentă a unei 
legi „pentru vorbirea corectă a limbii bulgare“ (știre din coti- 
dianul „Novinar“). Se propune introducerea de amenzi 
(bulgarii nu știu ce-a păţit Pruteanu!) pentru gazetele, ra- 
diourile și televiziunile ce nu folosesc corect limba literară 
bulgară și — aici e aici! — „oferă cuvântul unor politicieni 
agramaţi“. Consiliul de Miniștri urmează să stabilească 
cuantumul sancţiunilor sub incidenţa cărora se vor afla „atât 
jurnaliștii agramaţi, cât și instituţiile de presă“ ce difuzează 
texte incorecte. La noi, e-n toi disputa de competenţe între 
academia Sintești și Academia Română. Constat că înving la 
puncte, rundă după rundă, lingviștii de la Sintești! 
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Alexandru Vona 


„NU M-AM POZIȚIONAT NICIODATĂ 
INTR-UN CAMP POLEMIC“ (11) 


Convorbiri realizate de Irina Mavrodin și Irina Tărăbâc Izverna 


l.M.: Mai citește-mi un poem. 

A.V.: „Dă Doamne să și plouă 

Când ne e cald și nouă 

Și vouă să ne spele 

De gândurile rele 

Și lacrima cerească 

Să ne împodobească 

A noastre chipuri mici. 

Și să mai dai, o, Doamne, 

Nitel mai multă milă 

La orice chip de-argilă 

Să știe că și o floare 

Trăiește și o doare.“ 

E destul de frumos. Nu-i așa? 

|.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezie 
românească? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune că 
sunt scrise de cineva care a citit multă poezie românească 
aparținând mai curând unei zone „tradiţionaliste“. Dar când 
ai început să scrii poemele din volumul ce va fi premiat de 
Fundaţiile Regale? Cum s-a născut acest volum? 

A.V.: Am început să le scriu când aveam șaptesprezece- 
optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu. Erau foarte deosebite 
de ceea ce scrisesem până atunci. Dacă vrei, am avut o primă 
perioadă, de la unsprezece la patrusprezece ani. După apariţia 
cărţii, am fost foarte traumatizat de existenţa antisemitismului, 
devenit oficial, dacă vrei, în România, o chestie care m-a jignit. 
Foarte curios, n-am avut deloc reacţia de frică, am avut o reacţie 
de scârbă. 

|.M.: Fiindcă avuseseși multă încredere în mediul în care 
te găseai. 

A.V.: Da, dintr-odată mi-am dat seama că românii sunt cu 
totul altceva decât cei câţiva prieteni români pe care-i aveam și 
că probabil locul meu nu mai era în ţara asta. Et en plus, je 
crois que ce qui a joué aussi c'est une sorte de fierté. Je 
n'entendais pas être mésestimé parce ce que je m'apelle 
Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d'ailleurs, mais 
enfin, le problème se posait par rapport à des Roumains. 

l.T.1.: La ce vârstă ai părăsit țara? 

A.V.: Aveam douăzeci și cinci de ani. 

|.T.I.: Deci la un an — doi după terminarea Politehnicii. 

A.V.: lată un poem, cu titlul Vânătoare, care aparține 
volumului: 

„Vânătoarea s-a oprit 

Lângă apele negre 

Ale nopții. 

Câinii adulmecau tăcerea 

Ca pe un vânat. 
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Sub mușchiul adânc și senin 

Haita și-o goneau neîncetat 

Cu cântec și strigăte lungi. 

Caii călcau destrămând-o 

Cu pasul lor plin 

Când toţi s-au întins peste truda lor 

Ca peste un pat 

Tăcerea stătea în frunze, în pietre, în spini, 

Îi privea prin bezna din crâng“.E o poezie rece. 

E mai crudă, mai rece decât cealaltă. Mult. De fapt e mai 
poezie. 

E o poezie foarte clasică. Pe vremea când Tonegaru scria 
niște chestii teribiliste... Eu am fost mirat că am avut Premiul 
Fundațiilor Regale. 

l.M.: În ce an ai luat premiul? 

AV.: În '47. 

1.M.: Se dădea pentru un volum în manuscris, nu-i așa? 

A.V.: Da, volumul urmând să fie publicat. 

I.M.: Şi de ce totuși nu a fost publicat? 

A.V.: Regele a dispărut, ca și editura. 

I.M.: Perioada asta, '45-'47, cum ai trăit-0? 

A.V.: Admirabil. Eu am trăit întotdeauna în contratimp. Adică 
atunci când evreii erau persecutați, eu, din fericire, scăpasem, 
și nici nu prea eram la curent, iar când românii au început să 
sufere din cauza comuniștilor, eu eram îndrăgostit și era singurul 
lucru care mă preocupa. 

Să-ţi mai citesc un poem: 

„Bunica mea e o doamnă fără contur, 

Cum sunt cărţile Evului mediu 

Estompate la margini 

Bunica mea a devenit ca un fluid 

la formele cele mai extravagante 

Daţi-mi un fotoliu, 

Cel mai vast, cel mai lat fotoliu, 

Bunica o să-l îmbrace tot 

De n-o să se mai vadă 

Nici una din floricelele pictate pe creton 

Și ochiul ei cel neparalizat 

O să zâmbească ironic“. _ 

I.M.: E o poezie fără vârstă, poate fi scrisă și azi. Imi 
place foarte mult. 

În perioada adolescenţei, a tinereții mele, ai călătorit în 
străinătate? 

A.V.: Nu, niciodată. 

1.T.1.: Dar fratele tău? 

A.V.: Nu, nici el. 

|.T.].: Doar când a plecat la Londra. 


A.V.: Asta s-a întâmplat după ce am plecat din ţară. 

|.T.|.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur? 

A.V.: Dragă, am plecat toți împreună, eu cu tânăra mea soţie, 
tata, mama, bunicul meu de mamă și bunicul meu de tată. 

I.T.I.: A fost un fel de cataclism. O fugă de comuniști. 

A.V.: Chiar așa. A plecat toată familia, au plecat toţi verii 
familiei. Noi eram cei mai înstăriți. Aveam veri foarte bogaţi, 
care își cumpăraseră proprietăți. Au lăsat totul și au plecat. 

I.T.I.: Ca să-și salveze măcar pielea. Voi aţi trăit această 
plecare ca pe un cataclism sau, ținând seama de tot trecutul 
familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel? 

A.V.: Foarte bună întrebare. Trebuie să-ți spun că totul intra 
în tradiţia acestor familii, ca și în tradiţia familiilor creștine din 
lumea musulmană. Eu sunt convins că dacă aș sta de vorbă 
cu un creștin care a cunoscut evenimentele îngrozitoare de 
acum cincisprezece ani, ne-am simţi foarte aproape unul de 
altul. De un libanez creștin care știe că la partie est perdue. 
Oamenii știau întotdeauna că la un moment dat poate trebuie 
să-și ia alt nume, ça peut mal tourner, il faut savoir des enfants 
qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de la 
fortune, il faut ne pas provoquer les gens. Il étaient 
extrâmement discrets. Si tu veux, la difference entre nous et ce 
que j apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingt 
quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie, 
c'était qu'eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, ça 
provoquiat un sentiment de rejet très souvent, pendant que 
les Espagnols meme s'ils étaient assez fortunés, ils étaient 
discrets. II n'y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine. Il 
faut dire que je les sentais très étrangers de moi. J'ai commencé 
à modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque jai épousé 
Mira et lorsque je suis entré dans une famille de cărturari, 
parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens très bien. Il 
y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critique 
littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au- 
tre de physique, il y avait aussi un antropologue. 

1.T.1.: Mira c'est la fille de qui? 

A.V.: La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léon 
Sanielevici, le créateur de l'industrie roumaine du pétrole. Le 
père de Mira était professeur universitaire de medicine. II était 
aussi colonel dans l’armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie, 
parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, le 
palais de Ștefan Mihăileanu, 1200 m?, et ils l’on trouvé habillé 
en colonel, ça lui a sauvé la vie. Ils savaient qu’il est Juif, mais 
c'était un Juif qui ne ressemblait pas à un Juif et qui était 
colonel roumain. Et le second miracle: on a trouvé tous les 
bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijoux 
qui étaient dans la maison. Mira est partie avec mois. Ses par- 
ents, malheuresement, sont arrivés après sa mort. Elle est morte 
en '50. À Paris, a vingt-trois ans, elle est morte à la suite d'un 
accident. Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, l’a 
renversée. 

1.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que les 
accidents de ce genre sont très rares. 

A.V.: Qui. Et pourtant... Mira avait fait des études de lettres. 
Elle voulait faire un doctorat a Paris. 

I.M.: C’est à partir de ce moment que tu n'as plus voulu 
toccuper de la publication du roman. J'ai compris que cela 
ne tintéressais plus. 

A.V.: En grande partie, oui, c'était comme tu dis. Mira était 
très, très liée à mon destin d'écrivain, si on peut parler de ça. 
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Parce que jai eu le sentiment dès le début que Mira n'est pas 
du tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais. C'est 
d’ailleurs un sentiment que jai eu chaque fois que jai aimé 
une femme. Être l'amoureux qui n'est pas aimé, voilà le role 
que je m'étais choisi. Et je savais que la seule réussite avec 
Mira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutôt pas 
une vaniteuse, c'était que j&crive des choses qui lui plasisent 
à elle. Elle pouvait être amoureuse d'un écrivain, d'un poète, 
même si l’homme ne lui plaisait pas tellement. Puis jai été un 
mauvais mari, un mauvais mari parce qu'enfantin 
complètement. 

I.M.: Tu étais enfantin dans quel sens? 

A.V.: Je ne voulais pas avoir d'enfant pour des raisons 
stupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne 
voulais pas qu’elle me dise „mon mari“, le mot me gênait 
beacoup. 

I.M.: Tu étais resté au fond un adolescent. 

A.V.: Absolument. Elle était pourtant de trois ans et demi 
plus jeu que moi. J'avais de la sexualité une idée maintenant 
très permée, et très dangereuse. C'&tait pas une chose naturelle 
et positive et c'était une partition difficile à jouer en famille. 
J'appartenais à la tradition des amants qui ont une visage en 
famille et un autre visage ailleurs. Mais par respect pour la 
femme, pas du tout pour ce que tu peux timaginer. Je me suis 
reconnu dans un livre que j'ai lu dernièrement, qui s'apelle 
Adela. 

|.T.1.: De Garabet Ibrăileanu. 

A.V.: Tu Fas lu? 

|.T.1.: Oui. 

A.V.: Tu las aimé. 

I.T.|.: Beaucoup. 

A.V.: Un livre superbe. Un des beaux livres qui jai lus en 
roumain. C'est dommage, il y a deux chapitres qui sont 
carrément pas bons. Il aurait gagné à être plus court. 

Populația care circula în jurul meu când aveam treisprezece- 
cincisprezece ani era alcătuită din oameni foarte deosebiti între 
ei, și deosebiti și prin limbile pe care le vorbeau, pentru că unii 
veneau din Italia, alţii din Anglia, alţii din Bulgaria, dar parcă 
toți erau uniţi și toți țineau de un stil de existenţă în care aparenţa 
era un lucru foarte important. Trebuia să știi să te porti, trebuia 
să știi să arăţi ca un om din lumea bună. Dacă-ţi pierdeai o 
anumită eleganţă, erai condamnat la un fel de dispariţie nevoită. 
Un exemplu: unul dintre foștii asociaţi ai bunicului meu și care 
scăpătase, ceea ce se întâmpla des în lumea financiară, până la 
moarte n-a cinat în altă parte decât la Capşa. Bineînţeles că nu 
mai mânca aproape nimic. Venea la Capșa, dar nu mai consuma 
pentru că nu mai avea cu ce plăti. Și toată lumea știa asta. 

I.T.1.: Dar își ținea rangul. 

A.V.: Da, trebuia să-și țină rangul. Deci pe de o parte era 
latura asta, și pe urmă și faptul că vorbeau mai multe limbi, și 
pe de altă parte faptul că toți cei din afară arătau cu totul altfel, 
ei bine, asta imprimă unui copil un fel de noţiune de importanţă 
şi totodată de neîncredere. Omul de pe stradă mi se părea 
oarecum periculos. Omul acela care vorbea numai românește. 
Când, la un moment dat, la începutul războiului cu rușii, ne-am 
retras la Olteniţa, unde bunicul meu avea o fermă și o fabrică 
importantă de altfel. 

I.M.: Ce fel de fabrică? 

A.V.: O fabrică de egrenat bumbacul. Banca bunicului crease 
prima industrie a bumbacului în ţară. Culturile de bumbac 
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dădeau bani țăranilor ca să cultive bumbacul și îl cumpărau 
apoi de la el, îl egrenau și îl vindeau. Și noi ne-am retras acolo 
când a început războiul cu rușii. Dar am avut un incident de 
care poate am să-ţi vorbesc. Era să fiu împușcat. Și am fost 
sfătuiți de ofițerul care mi-a salvat viaţa să nu rămânem în 
Olteniţa, că o să iasă rău. Se numea comandantul Bega. 

|.M.: Ce vârstă aveai? 

A.V.: Nouăsprezece ani. Și atunci ne-am întors în București. 
Tata mi-a spus să caut un sat în jurul Bucureștiului și să ne 
retragem acolo. Și ne-am dus într-un sat, nu mai știu în care. 
Trebuie să spun că în momentul acela eu vorbeam perfect 
românește, eram în anul al doilea de Politehnică, sau poate 
terminam anul întâi. Dar când am ajuns în satul acela, cu privirea 
unui om oarecum neliniștit și întrebându-mă dacă nu există 
cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a părut deodată 
evident: pericolul erau toţi țăranii ăștia, foarte, foarte deosebiți 
de noi, pentru care apariţia noastră în grup, într-un mediu de la 
țară, ar fi fost șocantă. Și am avut impresia că ar putea să dea 
naștere unei reacţii de expulzare, știi, ca o grefă care nu prinde, 
înţelegi? Ca și în cazul unor români franţuziţi, al unor români 
de baștină, dar care ar fi avut obiceiul să vorbească franțuzește, 
și care, dacă ar fi venit în satul acela, ar fi pățit același lucru. 

I.M.: Am înţeles. Şi ai găsit satul? 

A.V.: Nu, nu l-am găsit, și am rămas la București. Mi-am dat 
seama că bombardamentele rusești nu erau prea importante. 
lar bombardamentele americane ne-au cruțat. Am avut mulţi 
prieteni care însă s-au prăpădit. 

I.M.: Înţeleg că nu aveai îndeajuns de mulți prieteni, ca 
student, printre români, astfel încât să nu mai ai senzația 
asta că tot ce era exterior casei era o altă lume, o lume 
periculoasă. 

A.V.: Era o lume periculoasă la un anumit nivel. 

1.M.: Cu atât mai periculoasă cu cât se cobora nivelul. 

A.V.: lar dacă nivelul creștea, pericolul nu mai era, pentru că 
nu mai erau niște oameni stranii. Pentru românii din buna 
societate română care trăiește la Paris, face studii la Londra 
sau în Germania, modelul exista, mai văzuseră de ăștia de nu 
se știe câte ori. Pe urmă am avut foarte mulţi prieteni, adică 
foarte multe relaţii foarte amicale, cât am fost în Școala 
Politehnică. Dar buni prieteni n-am avut decât doi sau trei. Cu 
care am rămas prieteni până la urmă. partea mai ciudată în 
cazul meu particular e faptul că în Școala Politehnică nimeni 
nu a îndrăznit, în cinci ani, nici dintre cei mai apropiaţi, să mă 
întrebe cum de nu am fost respins. Circulau tot felul de zvonuri 
extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea că eram 
protejat de Göring. De ce de Göring nu știu, pentru că era mare, 
pentru că era gras, pentru că avea burtă, pentru că bea bere. 
Eram deci protejatul lui Göring, chestia asta mi-a spus-o Pia 
Alimăneșteanu. „D'ailleurs ta mere, que j'ai connue, n'avait 
pas l'air juif du tout“ (eu mă întrebam oare ce înseamnă a avea 
„lair juif“. 

I.M.: Albert, vorbește-mi despre prietenii tăi cei mai buni. 
Din anii de liceu, din facultate. Și despre cum ai ajuns să 
scrii. 

A.V.: Dragă, cum am ajuns să scriu e pentru mine un fel de 
mister, pentru că există un moment când nu știu să vorbesc 
românește, și momentul ăsta e crucial pentru mine, e când 
sunt în clasa a patra și când pregătesc examenul de ieșire din 
clasele primare. E un fel de examen mai important decât exa- 
menul din fiecare an. Eu până atunci fusesem elev la o școală 
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religioasă germană, Sfântul Andrei, după care am fost bolnav 
şi am stat acasă aproape trei ani, luând lecţii particulare. Am 
învăţat să scriu, să citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o 
doamnă care era rudă cu bunicul meu, și pe urmă a trebuit să 
trec examenul ăsta. Înainte de a trece examenul ăsta, fusesem 
înscris la Școala din strada Mântuleasa. Aproape tot anul. A 
avut atunci loc un incident care știu că m-a tulburat foarte 
mult. Mi s-a părut și mai stupefiant când mi l-am adus aminte 
cu vreo zece ani mai târziu. Fusesem aproape brutalizat de un 
director de școală primară, și i-am povestit chestia asta lui 
taică-meu. Nu știu ce făcusem, ceva nu i-a plăcut, nu cred că 
m-a bătut, m-a ameninţat probabil. 

.T.].: Era de la școala din strada Mântuleasa? 

A.V.: Da. Și tata s-a dus să-i ceară explicaţii și tot tata l-a dat 
afară din biroul lui, lucru absolut caraghios. Asta se petrecea la 
zece ani după ce tata venise în ţară, ca ofiţer austriac într-o țară 
ocupată. Avea probabil din când în când așa, o scrânteală de 
fost ocupant. Ăla probabil că l-a insultat sau l-a dat afară, și 
tata atunci l-a apucat de guler și l-a dat afară din propriul lui 
birou. Pe urmă a realizat ridicolul situaţiei. 

|.T.].: Dar asta nu a avut consecințe? _ 

A.V.: Nu, nu a avut consecinţe în ceea ce mă privește. In anii 
copilăriei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamt, al 
cărui tată avea o mare fabrică de bere la Brașov. Deci eram 
prieten cu acest neamt, care s-a prăpădit șapte-opt ani mai 
târziu la Stalingrad. Era prostuţ săracul de el, era urât, dar pe 
mine mă impresiona nu pentru că era hitlerist, eu nu știam ce-i 
aia, ci pentru că, fiind hitlerist, avea voie să se plimbe cu un 
revolver. Şi ne duceam în pădure cu revolverul lui și cu încă un 
revolver pe care-l dibuise el pe undeva, și ne prefăceam că 
suntem niște oameni periculoși care trag cu revolverul. Dar 
riscam cu adevărat să omorâm pe cineva. Trăgeam în aer. 

I.M.: Exista în România o educație militară a tineretului? 

A.V.: Existau grupuri paramilitare nemţașiti. Era o vagă 
organizare. El făcea probabil parte dintr-un asemenea grup. 
Dar când părinții lui și părinţii mei se împrieteniseră, Hitler nu 
era încă la putere. Pe urmă, când Hitler a venit la putere, relaţiile 
s-au estompat, iar când a plecat nenorocitul ăsta să se bată în 
Rusia, el și cu mine nu ne mai vedeam. L-am întâlnit în luna 
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când a fost omorât. Părea cu douăzeci de ani mai bătrân decât 
mine. Avea toată spaima lumii pe obraz. Și mi-a spus: „Nu poți 
să-ţi închipui ce e. Nu poţi să-ţi închipui ce se întâmplă acolo“. 
Și tot ce am aflat e că a murit. Pe urmă am trecut la oameni cu 
totul diferiţi. Ca Emil Ivănescu, care e un personaj extraordinar. 

I.T.].: A murit foarte tânăr, nu? 

A.V.: S-a omorât la douăzeci de ani, după ce își anunţase 
sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram și eu. Ceilalţi 
erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui Sergiu 
Cunescu, Grigoriu, care era șeful generaţiei noastre. 

I.T.I.: Fraţi cu toţi colegii la liceul „Spiru Haret“. 

A.V.: Da. A venit să ne facă niște vizite de despărțire. Și bine 
înțeles că nimeni nu l-a crezut. 

I.M.: Dar ce l-a determinat să facă asta? 

A.V.: Mie mi-a spus între altele că se va sinucide din cauza 
unei doamne, și că ea se va lăuda cu treaba asta pentru că a 
mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifos 
şi când vorbea de chestia asta o spunea de parcă ar fi murit de 
tifos pentru ea. Partea extraordinară este că la câţiva ani de la 
moartea lui, în tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamna 
asta și bineînţeles că i-am vorbit de Emil. Ea mi-a răspuns 
printr-o frază care era de același gen. Deci o dibuise perfeci. 
Deci nu cred că s-a sinucis din cauza ei. Băiatul acesta avea un 
fizic care putea să-i pară foarte atrăgător unui adult, dar unui 
copil nu putea să-i pară decât sinistru. Și mai ales celui care 
purta masca asta. De ce? Era aproape chel la șaptesprezece 
ani. Semăna foarte mult cu Mircea Ivănescu. Totdeauna avea 
un pachet de bube, bube mari, îngrozitoare. Albul din ochii lui 
era galben. Avea un cap oriental, de iranian. Era român, dar 
probabil de origine grecească. Fiu de funcționar. Poezie a scris 
puțină, dar a scris două piese de teatru. Pe una n-o înțeleg nici 
acum. Dar cealaltă mi se părea foarte bună. l-o publicasem 
într-o revistă care n-a apărut decât o singură dată, dar care era 
o splendoare, scoasă de Didi Tomaziu și de Aldulescu. Se 
numea Agora. Nu știu dacă ai văzut-o. 

I.M.: Am văzut-o. E cu totul extraordinară. Mi-a arătat-o 
cândva bunul meu prieten Mircea Ivănescu, vorbindu-mi 
despre Emil Ivănescu, fratele lui. 

A.V.: Deci am fost prieten cu bietul Emil, între paisprezece 
și douăzeci de ani, adică în anii de liceu și după aceea. Era o 
prietenie foarte secretă, pentru că omul era foarte secret el 
însuși. Nu-și vorbea niciodată de problemele lui și se prefăcea 
că nu-l interesează ce ţi se întâmplă. Mă întreb despre ce 
vorbeam. Era un fel de „joute“ literaro-istorică. Incercam să ne 
impresionăm unul pe altul prin ceea ce știam. El mă bătea cu 
zece lungimi. Avea o memorie extraordinară și se interesa la fel 
de mult de numele unor medicamente chinezești ca de datele 
importante ale istoriei României. Putea să vorbească ore întregi 
despre niște lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodată. 
Uneori mă întrebam dacă nu inventează. 

I.M.: Îţi vorbea despre fratele lui, Mircea? 

A.V.: Când îmi vorbea despre fratele lui Mircea — ca să vezi 
ce climat era în casa aceea -, eu nici nu-l vedeam pe Mircea. eu 
pe Emil l-am văzut cel mai mult în anii când aveam șaptesprezece 
ani, Mircea avea zece ani și era un copil cam degenerat, adică 
foarte, foarte mic. 

I.M.: Emil era mai înalt. 

A.V.: Da, dar tot mic. Mircea era un pitic, la zece ani părea de 
cinci ani. Emil îmi spuna: „Trebuie să mă duc după el la toaletă, 
pentru că e prea mic ca să tragă apa la ţucal“. Săracu! S-a 
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sinucis îngrozitor, adică și-a tăiat vinele, și-a tăiat beregata, și 
a sărit pe fereastră de la etajul al treilea. 

I.M.: Le-a făcut pe toate trei. 

A.V.: Da, le-a făcut pe toate trei. 

I.M.: Dintr-un complex fizic. 

A.V.: Eu n-am spus asta. Eu am spus că doar s-ar putea să 
fie aşa. 

I.M.: Era student când a făcut asta? 

A.V.: Da. 

I.M.: La ce facultate? 

A.V.: La început a fost student la Științe Naturale, cred. Și 
pe urmă la Litere. Raporturile cu părinţii lui erau inexistente, 
era extraordinar de cultivat, citea enorm și era foarte secret. 
Am aflat pe urmă că cunoștea oameni din medii care nu se- 
mănau deloc cu el, adică medii snoabe românești, medii care 
în timpul războiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul, 
peste frontiera războiului. Era foarte curios, pentru că mie îmi 
părea un copil dintr-o mică burghezie fără contacte interna- 
tionale. Și pe urmă am aflat că nu era așa, prin femei mai cu 
seamă avea contacte cu oameni foarte diferiți, dar mie nu-mi 
vorbea niciodată de ei. In schimb, îl adusese odată la mine pe 
un tânăr, cu care am fost prieten pe urmă și cu care sunt prieten 
şi acum, care astăzi trăiește în Germania și care se numește 
prințul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la 
Mănăstirea Dealu, pentru că tatăl lui Emil, un colonel din armata 
română, îi adoptase pe cei doi fii ai prinţului. Acesta fusese 
împușcat de Stalin în 1923, când o parte din nobilimea rusă 
s-a întors ca să se pună la dispoziţia lui Stalin, în cadrul NEP-ului. 
Cei doi băieți au fost înfiaţi și pentru că mama lor, o prințesă 
austriacă, plecase, părăsindu-i, cu un argentinian bogat. Copiii 
au rămas deci pe drumuri și i-a crescut colonelul. Alexandru 
Bolkonski a trăit și la mine în casă, la părinţii mei, câtva timp. E 
medic acum. Cunoștea foarte bine literatura rusă, dar, lucru 
mai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunoștea foarte 
bine și literatura idiș. 

I.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când și cum l-ai 
cunoscut? 

A.V.: Dragă, tata era un mare jucător de bridge și toate relaţiile 
românești pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge- 
ului. În mediul ăsta exista un domn pe care-l chema Radu 
Cioculescu. 

I.M.: Traducătorul lui Proust. 

A.V.: Nu e tatăl lui Barbu, e unchiul. Și exista un alt domn 
care se numea Radu Boureanu. Mai trăiește? 

I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred că a murit. 

A.V.: Tata îi cunoștea și unuia dintre aceștia doi le-a spus că 
scriu poeme care apar în revista liceului. Acela a vrut să le vadă, 
apoi le-a adus la Fundaţii și pe urmă au apărut. Ceea ce m-a 
surprins în cel mai înalt grad, fiindcă era prima dată când am 
publicat la Fundaţii, în '45, războiul nu se terminase încă, iar 
climatul era încă foarte putred, altfel putred. Probabil în perioada 
aceea m-am dus la Fundaţii și l-am întâlnit pe Ovidiu. Da, așa a 
fost, și prin Ovidiu l-am cunoscut pe Caraion, care la început, 
și și mai târziu încă, manifesta o lipsă de simpatie evidentă 
pentru mine, lipsă de simpatie pe care o înţeleg acum foarte 
bine. Aveam ceva șocant, eram un fel de dandy care nu-și 
dădea seama ce e. Caraion era un băiat sărac, foarte sărac, și 
foarte de stânga pentru că era sărac. Și ăsta-i un lucru foarte 
de înțeles, nu mă șochează câtuși de puţin. Eu nu puteam să-i 
spun că aveam pe vremea aceea printre relaţiile mele, ca să nu 
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spun printre prieteni, un pușcăriaș pe care-l cunoscusem pe 
stradă și care venea din când în când la noi acasă și despre 
care părinţii mei nu știau că-i pușcăriaș. Era ceva mai în vârstă 
ca mine cu vreo doi ani. Deci nu eram chiar atât de încuiat la 
minte. L-am cunoscut tot atunci și pe Comarnescu, despre 
care probabil știi că era un domn care se interesa foarte mult 
de tineri. Eu nu eram la curent cu asta, și nici nu puteam să fiu, 
pentru că eu îl cunoșteam din auzite pe Comarnescu, pe cu 
totul altă cale, care infirma de obicei acest gen de compor- 
tament, fiind vorba de comentariile făcute de socrul lui. 
Comarnescu se căsătorise cu o doamnă care se chema, cred, 
Diana Ghica Comănești, al cărei prim tată era un principe Ghica, 
tatăl ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru, 
Manolescu Strunga — ça te dit quelque chose? Tatăl numărul 
trei era un fel de văr de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unul 
dintre oamenii cei mai bogaţi din ţară, despre care unii nu știau 
că-i evreu, iar alţii nu știau că-i bogat. Chestiile astea pe care le 
povestesc acum sunt lucruri foarte personale. Moravurile lui 
Petre Comarnescu, chiar dacă toată lumea le știa, eu n-am de 
ce să le comentez. Nu sunt nici contra, nici pentru. Omul îmi 
era foarte drag și aș fi vrut să fim prieteni, dar nu puteam fi 
prieteni pentru că — asta mi-a spus-o Ovidiu — „el crede că tu îţi 
baţi joc de el; eu i-am spus că nu-ţi baţi joc de el, dar el crede 
treaba asta“. 

I.T.|.: Nu înţeleg bine, ce voia să spună cu asta? Se 
referea la ceva anume? 

A.V.: Se referea la tot felul de mici întâmplări, ca, de exemplu, 
următoarea. M-am dus să-i arăt o motocicletă pe care o aveam, 
și pe urmă l-am invitat să mergem împreună pe Insula 
Indrăgostiţilor de pe lacul Herăstrău. Dar eu nu știam că există 
o insulă care se numea așa pe lacul Herăstrău. Știu că am făcut 
un tur cu motocicleta până la lacul Herăstrău și cred că mi-a 
propus să trecem cu barca spre o insulă, dar bineînţeles că nu 
s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-am 
răspuns la absolut la nici o solicitare și nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte așa ceva. lar pe de altă parte, pe vremea aceea eram 
îndrăgostit ca un nebun de Mira și logodit de fapt cu ea, și din 
când în când aveam o criză de conștiință, căci nu mi se părea 
că sunt pregătit pentru însurătoare. De altfel eu am trăit cu 
sentimentul ăsta aproape tot timpul, și anume că sunt un fel 
de impostor în rolul de soț, nu fiindcă n-aș fi iubit-o, dimpotrivă, 
ci fiindcă o iubeam cum iubești o iubită, nu cum iubești o 
soție, mi se părea că o soție e altceva, și mai cu seamă un soţ. 
Și drăciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu știu dacă mă 
înţelegi. 

I.M.: Erai foarte à-propos. 

A.V.: Foarte à-propos, da. Deci eu n-am știut nimic, până în 
ziua când Ovidiu mi-a spus chestia asta. Atunci am înţeles și 
atunci am aflat și secretul, pentru că în familia mea se vorbise 
mult despre divorțul lui Comarnescu de fata adoptivă a lui 
Pincas. Divorțul acesta a avut loc pentru că un domn, care 
scrisese o carte Pentru un petec de negreaţă — știi cartea? e 
cineva care scrie în stilul lui Geo Bogza —,se culca cu nevasta 
lui Comarnescu. Când Comarnescu s-a supărat, tipul i-a spus: 
„Cavalerul de Curlanda să tacă, doar nu are nimic de pierdut“. 
Și atunci Comarnescu a făcut o gigantică prostie și i-a tentat 
un proces. Procesul a avut loc și cred că Comarnescu a pierdut 
și s-a acoperit de ridicol. Se vorbea la noi în familie de treaba 
asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele. Și 
atunci am înţeles misterul Comarnescu. Omul era fermecător. 
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Ovidiu era homosexual și el, asta am aflat-o și mai târziu încă 
şi atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranță în 
domeniul ăsta, pentru că primul și ultimul cerc de prieteni pe 
care i-am avut în România era în jurul lui Ovidiu. Acesta, care 
era de o bunătate fără margini, era homosexual. Trăia cu Stere 
Popescu, care era colegul meu de politehnică. Cum aveau o 
singură pereche de pantaloni, el și Stere Popescu, nu puteam 
să-i vedem pe amândoi niciodată. Dacă era vreo ieșire 
importantă, îl vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea 
de pantaloni. Asta la recepţiile extraordinare pe care le dădea 
doamna Margareta Sterian. Care erau de două feluri: recepții 
fără brânză și recepții cu brânză. Recepţiile cu brânză fiind 
exact ceea ce spun: era recepţia, și era și brânza. Celelalte erau 
pur culturale. Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor, 
nu puteai să-ţi închipui că e homosexual pentru că, cu cât erau 
mai bătrâne, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale și 
ele, mai prăpădite, mai bâcsite, cu atât era mai apropiat de ele. 
Și mă chema și-mi spunea: „Albert, vino mâine, te rog, vine o 
bătrânică la mine, nu te apropia prea mult, că miroase urât, dar 
altminteri să știi, e deșteaptă, cam ramolită, cam ramolită, dar 
tu să n-asculţi tot ce spune, uită-te la ea cum vorbește, pentru 
că ai să vezi așa din când în când că are un fel de rât, are ceva 
bestial, dar trebuie s-o surprinzi. Imi vine să plâng...“. 
Comarnescu nu era amuzant. Era un bărbat frumos, entuziast. 

I.M.: Lucru important... 

A.V.: Toată echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herăscu, toată 
generaţia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douăzeci 
de ani mai mult ca mine, a fost frumoasă, și fizic, și ca poziție. 
Unii au greșit-o complet, au fost legionari, unii au plătit cu 
viaţa, Teriu și alţii, dar eu cred că singura justificare pe care pot 
s-o aibă unii foști legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e că 
cei care erau legionari avea un fel de farmec în nebunia lor ca și 
cei care nu voiau să aibă nici un fel de raport cu istoria și care 
erau mult mai puţin numeroși. Românul cultural din anii care 
au precedat războiul a fost mai curând de dreapta decât de 
stânga. Nu crezi? 

I.M.: Ba da, absolut de acord. 

A.V.: Curios este că pe mine m-au acceptat. Cum îl 
acceptaseră pe Sebastian mai înainte. 

.T.].: Intre Sebastian și Eliade a existat o relaţie bună, 
de exemplu. 

A.V.: Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian. 
Pentru că atunci când s-a întors de la Madrid sau de la Lisabona 
s-a prefăcut că nu-l vede. 

I.T.I.: Pe stradă? 

A.V.: Da, pe stradă. 

|.T.].: Chiar așa, e dovedită treaba asta? 

A.V.: Da, trebuie să fie notată pe undeva de Sebastian. E 
foarte curios că în biografia sa Sebastian amintește că descinde 
din același Davicion Bally pe care ţi l-am arătat, deci într-un fel 
ar exista un fel de rubedenie de contact între mine și el. Chestia 
e mult mai ciudată, pentru că, în general, căsătoriile între spanioli 
și nespanioli erau destul de rare, totuși trebuie să fi avut loc 
una, pentru că eu nu cred că Sebastian se laudă cu o rubedenie 
inexistentă. 

I.M.: Te rog să-mi vorbeşti despre Ovidiu Constantinescu. 

A.V.: Când eu l-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani 
mai mult decât mine. Fizic I-ai văzut cum arată. Desenul meu îl 
descrie mai bine decât orice. Avea o privire care era ca un dar. 
Se uita la tine cu o mare curiozitate, te mânca parcă cu privirea 
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lui. Și în același timp simţeai că e bun, simţeai că te mănâncă 
din priviri unul care vrea să-ţi facă decât binele. Ţin minte că 
într-o zi m-am dus să-l iau de la Fundaţii și Ovidiu, care nu de 
mult își pierduse tatăl, îmi spune: „Sunt fericit, am scăpat de 
un lucru care mă împovăra, mă împovăra. — De ce anume? — De 
avere, dragă, de avere. Tata mi-a lăsat bani mulţi, o avere, ce 
puteam eu să fac cu ea, nu mai știam ce să fac“. „Și ce s-a 
întâmplat?“ „Păi a venit soţia unui zeţar bătrân care a murit de 
curând, și ea moare de foame. Și atunci m-am gândit: „am să-i 
dau averea“. 

I.M.: Și așa a făcut? 

A.V.: Da. 

I.M.: Aș spune că nu am auzit de asemenea caz. Dar el 
ce studii făcuse? 

A.V.: Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian, 
venind la Paris, după ce eu plecasem din ţară. Ea era o mare 
prietenă a lui Ovidiu, mai în vârstă cu douăzeci — douăzeci și 
cinci de ani decât el, era o femeie la vreo cincizeci și cinci — 
şaizeci de ani. Imi spune că în timpul războiului Ovidiu era 
student la Facultatea de Științe Naturale. Nu știu care ministru 
legionar, care era și profesor aici, înainte ca să-și înceapă cursul, 
a spus: „Eu nu fac cursuri pentru jidani. Deci îi rog pe domnii 
care știu că sunt jidani să iasă imediat“. Și atunci Ovidiu s-a 
ridicat și a ieșit. Și Margareta, care era de origine ovreiască, îmi 
spune: „este un act de solidaritate extraordinar, pentru că 
Ovidiu nu era evreu nici de tată, nici de mamă, nici de bunic, 
nici de nimic. — Ești sigură? — Absolut sigură“. Peste câțiva ani, 
vine Ovidiu la Paris și-i povestesc treaba asta. li spun: „E 
adevărat, Ovidiu, chiar așa s-au petrecut lucrurile? — Da, așa 
s-au petrecut, dar trebuie să-ţi spun că eu am profitat din chestia 
asta, eu nu voiam să fac științe naturale, tata voia. 

I.M.: Destul de ambiguă treabă. 

A.V.: Nu ambiguă, ci delicioasă. Pe de o parte și-a făcut 
plăcerea de a șoca pe toată lumea, ridicându-se și plecând, și 
pe de altă parte a scăpat de o facultate care nu-i plăcea. Pe 
vremea aceea era deja scriitor, fiindcă omul a scris multe 
romane, vreo zece, a scris cărţi de critică dramatică, de 
asemenea un jurnal, cred, e vorba de o operă considerabilă. 

I.M.: Dar cu ce și-a câștigat existența? 

A.V.: Dragă, și-a câștigat-o cu traducerile. Ca foarte mulți 
scriitori români, de altfel. E adevărat? 

I.M.: Foarte adevărat. Mulţi scriitori români, unii chiar 
foarte consacrați, au trăit din traduceri în acea perioadă. Ca 
și astăzi, de altfel. Din ce limbă traducea? 

A.V.: Din franceză. Deși nu o vorbea bine, avea un accent 
îngrozitor, de fapt o vorbea perfect, fără greșeală, accentul era 
neplăcut. Scrisorile lui erau o splendoare. l-ai citit scrisorile pe 
care i le-am publicat? 

I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise. 

A.V.: Omul povestea frumos, scria frumos, e o mare 
nedreptate ceea ce se întâmplă cu opera lui. 

I.M.: Tocmai asta voiam să te întreb. Cum îţi explici faptul 
că opera lui e atât de puţin cunoscută? Cum era receptată 
pe vremea când încă erai în țară? 

A.V.: Dragă, toată lumea știa cine-i Oviduţu, știi, sunt 
anumite lucruri care nu te iartă. Dacă ai nenorocirea să ai un 
fizic mititel, mărunţel, și să fii în aparenţă un tip nepericulos și 
drăguţ, și să se mai și spună despre tine că ești foarte bun, 
asta de îngroapă. 

I.M.: Eliade nu era mic și sfrijit? 
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A.V.: Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american 
așa cum mi-l imaginam eu. Un intelectual cu capul în formă de 
ou, fiindcă-i lipseau mulţi peri, cu ochelari cu ramă groasă, cu 
umeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé, 
cu mâini foarte frumoase. 

I.M.: Și atunci, ca să ne întoarcem la Ovidiu 
Constantinescu, pentru că era Oviduţu și pentru că era 
bunuţu, crezi că a trecut neobservată opera lui? 

A.V.: Cred că da, cred că chiar așa s-a întâmplat. Și mai cu 
seamă pentru că era înconjurat de tot felul de oameni care 
profitau de el. Și cei care nu vroiau, eu fac parte dintre ăştia, 
aveau niște avantaje extraordinare și neașteptate. Eu am avut 
Premiul Fundațiilor. Cred că singurul care a avut Premiul 
Fundațiilor fără să prezinte un manuscris. Ştiai asta? 

I.M.: Nu. 

A.V.: Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundaţii. 
Tot ceea ce scriam trecea prin mâinile lui Ovidiu, el m-a și 
împins să scriu proză, pretindea că scriu bine și că trebuie să 
scriu un roman. Până la urmă l-am scris. Dar nu era romanul la 
care se aștepta el. Și câtuși de puţin romanul pe care aș fi putut 
să-l scriu eu. Dar asta-i altă poveste. Deci eu am aflat că am 
Premiul Fundațiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat. Eram 
în călătorie de nuntă. Eram la hotelul ARO din Brașov, cu Mira, 
și sună telefonul dimineaţa, și aud vocea unui foarte bun prieten 
al socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domnișor 
bucureștean din buna societate, care-mi spune: „Voi aţi plecat 
la Brașov, eu am stat ca să mai beau ultimul pahar de șampanie 
și pe urmă am luat mașina și m-am repezit spre Brașov și eu, ca 
să vă aduc un cadou din partea socrului tău. Era dimineaţa. Imi 
aducea niște icre negre. Trebuia să faci totuși trei-patru ore de 
drum cu mașina. 


Corneliu Mihăilescu — Compoziţie 
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I.M.: Și acum e la fel. 

A.V.: Da. Și după treaba asta, mai sună telefonul iar, și de 
data sta e și mai surprinzător, e Comarnescu. Zice: „Ştii c-ai 
luat Premiul Fundațiilor?“ Eu zic: „Cum adică?“ Imi răspunde: 
„Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale“. 

I.M.: Albert, acum aflu că acest Premiu al Fundațiilor 
care ți s-a acordat se datorează unei inițiative a lui Ovidiu 
Constantinescu de fapt. Vreau să spun că tu nu ai avut 
inițiativa de prezenta un manuscris. 

A.V.: Nu. Cred că am avut conversații cu el în legătură cu 
chestia asta, dar am avut conversații și cu tine și cu doamna 
Marta Petreu despre niște nuvele și totuși nu le-am publicat. 

I.M.: Asta voiam să spun. Foarte interesant: e aproape 
simetrică această întâmplare cu cea legată de publicarea 
romanului. 

A.V.: Absolut. 

I.M.: Adică... 

A.V.: Dragă, eu sunt omul care nu face nimic. 

I.M.: Dar nu ai încercat... 

A.V.: Dragă, eu în primul rând nu m-am poziționat niciodată 
într-un câmp polemic sau într-un câmp de confruntare. Dacă 
m-ai fi întrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata sau 
Tonegaru, aș fi răspuns: Tonegaru, dar dacă m-ai fi întrebat de 
n'import qui, chiar de unul care nu-mi plăcea deloc, ca Gafton, 
aș fi spus: „Mie Gafton nu-mi place, dar totuși e mult mai 
interesant decât mine ca post“. Și spunând-o n-aș fi fost 
nesincer. 

I.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aș numi 
comportamentul tău auctorial. 

A.V.: Sentimentul ăsta de nonvaloare, sau de nesiguranţă a 
valorii, dar nu e nesiguranța celui care din când în când crede 
că e un geniu și din când în când crede că e un zero, care e 
destul de curentă. E o nesiguranţă care se întinde peste tot. 
Tot ce fac eu e așa. Am învăţat să trăiesc așa. Uite, de pildă, eu 
am făcut niște descoperiri în matematică, care sunt niște 
curiozități cu adevărat de calitate. Acum, că sunt la sfârșitul 
cursei, pot să spun că unele mă depășesc complet, dar nu 
m-am luat niciodată drept un matematician și n-am publicat 
nimic. Și acum oarecum mă doare, pentru că am descoperit 
două chestii care sunt cu adevărat frumoase, au ceva foarte 
frumos în ele: o seamă de proprietăţi între douăsprezece 
puncte, o relaţie foarte consensuală, aproape umoristică, între 
douăsprezece puncte. Ei bine, asta am descoperit-o când aveam 
nouăsprezece ani, când eram în anul întâi la Politehnică. Și de 
atunci încerc să redescopăr demonstraţia și nu pot. 

|.T.].: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub- 
lici, dar ai uitat-o. 

A.V.: Am prezentat-o câtorva matematicieni și n-au crezut 
ce le-am zis: „Uite, fă experienţa și-ai să vezi că așa e“. Mi-au 
spus: „Da, așa e, dar arată-ne cum, în ce fel“. Foarte curios. Eu 
am avut de mai multe ori impresia ciudată qu’il y avait des 
moments ou j'étais branché sur quelque chose d'autre, de 
parcă ai fi fost pe cale să asculţi un post de radio și pe urmă 
trecea cineva pe care nu-l vedeai și apăsa pe un buton și era cu 
totul alt post. Dar tu nu-l vedeai pe ăla făcând treaba asta, și 
atunci nu știai ce s-a întâmplat. Nu mai știai dacă într-adevăr ai 
ascultat postul ăsta de la început sau dacă... 

I.M.: Ce sentiment ai avut când ţi s-a spus că primiseși 
acest premiu? 

A.V.: Premiul Fundațiilor? O mică vanitate, da. E curios că 
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vanitatea asta micuță a fost întotdeauna nerăsplătită, adică 
pedepsită, și pe bună dreptate. Eu aș fi vrut să-i impresionez 
pe evreii ăștia printre care trăiam. Să-i văd că spun: „Ăsta e 
totuși altceva“. Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care 
crede că scrie și versuri. Face Politehnica și crede că scrie 
versuri. Dar oamenii care vedeau lucrurile în felul ăsta erau 
persoane complet neinteresante pentru mine. De ce voiam ca 
tocmai pe ăștia să-i conving de ceva? Nu știu. Lucrul ăsta s-a 
repetat cincizeci de ani mai târziu, când au apărut romanul și 
primele articole critice, de o enormă importanţă. Aș fi vrut să 
fiu un element de perturbare pentru anumiţi indivizi, masculini 
sau feminini, pe care i-am tot văzut la Paris, chiar dacă nu 
aveam relaţii foarte susţinute, dar pentru care eram un personaj 
neinteresant pentru că nu eram preocupat de bani și dubios 
pentru că, cică, scriam poezie. 

I.T.I.: Și totuși n-ai ajuns să „deranjezi“ nicidecum aceste 
persoane. 

A.V.: Nu. Nu m-a citit nimeni. Cei câţiva ovreiași pe care-i 
întâlnesc la clubul unde mănânc aproape în fiecare zi, și care 
au făcut și ei Politehnica, nu sunt totuși niște ignoranţi completi, 
mi-am zis. Dar unul dintre ei mi-a zis: „Ştii, am citit cincizeci de 
pagini, dar mi se par cam plicticoase“. Același i-a spus altuia: 
„Am citit zece pagini... “. În sfârșit... 

|.T.| Dar mă gândesc că succesul tău impresionează 
totuși... 

A.V.: Gândești tu, gândești tu, dar ei, nu, deloc. Câtuși de 
puțin. În schimb am avut în Germania niște succese omenești 
extraordinare. Adică un tinerel poet, pe urmă am aflat că era și 
homosexual, a venit de două ori la Paris pentru mine. A doua 
oară a venit singur, adică fără prietenul lui, pentru că nu știu ce 
şi-a închipuit. Poate că și-a imaginat că eu sunt un client, dar 
un client pentru poet, nu pentru homosexual, adică voia un fel 
de prietenie... Era un băiat de o frumusețe absolut extraordinară. 
Când a venit prim oară, mi s-a părut în general așa de dubios, 
încât i-am spus lui Edith: „Vino să dejunezi cu mine, pentru că 
eu nu vreau să-l văd pe ăsta singur. Vreau să vadă că eu umblu 
cu femei“. Edith a venit și mi-a spus că este un băiat extraordinar 
de frumos. Făcuse cinci ore de tren de la Dusseldorf în aceeași 
zi și a revenit peste câtva timp și a stat la Paris vreo două luni. 
Telefona din când în când. Era poet, făcea un doctorat în 
filosofie. Mi-a trimis și o revistă. Ştii, aberaţii din astea: texte 
fără litere, litere fără cuvinte, cuvinte fără noimă. In fine, niște 
grafisme. Deci am avut câteva cazuri de felul ăsta în Germania 
și câteva cazuri de români. Niște scrisori de la poeți și de la 
scriitori români din străinătate absolut extraordinare. De o 
frumuseţe, și de o inteligenţă, și de un entuziasm... De exemplu 
de la un tânăr poet român care cred că locuiește în Finlanda. 
Cred că-i și foarte talentat, dar și foarte nebun. 

|.T.].: Care e povestea manuscrisului legată de Ovidiu 
Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt? 

A.V.: Dragă, e foarte simplu. Mă împingea să scriu literatură, 
și anume proză. Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui, 
pentru că nuvele și piese de teatru am început să scriu de la 
paisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani după ce am început 
să scriu poezie. Am scris două scurte piese de teatru, am scris 
și o nuvelă lungă, a cărei acțiune se petrecea în Franţa, într-un 
sat de pescari, Dumnezeu știe de ce. Il văzusem pe hartă, se 
chema Sevran. Erau niște subiecte tâmpite și romantice. Deci 
am început să scriu nuvele cu mult înainte de a-l cunoaște pe 
Ovidiu. Când l-am cunoscut, m-a împins să scriu proză, chiar o 
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rubrică din Revista Fundațiilor. Am avut vreo cinci sau șase 
texte. Un fel de „Bilete de papagal“, dacă vrei. Era vorba fie de 
un eveniment tratat într-un mod puţin neobișnuit, fie de un 
eveniment important tratat cu dispreţ, fie de un eveniment 
neimportant împins spre atenţia opiniei publice. După ce am 
scris romanul, a trebuit totuși să-l corectez puţin. Treaba asta 
am făcut-o în august. Între timp plecasem la Mangalia, prin 
iulie. Acolo am făcut ceva foarte urât. Am ascultat la ușă, adică 
l-am auzit pe Ovidiu, care trăia cu Stere, obviously (stăteau în 
aceeași cameră, în același hotel) vorbind cu acesta. Vorbeau 
tare, mai ales Stere... Foarte interesant personaj, patetic cu 
adevărat... Stere încerca să-l convingă că romanul e prost, căe 
ratat. 

1.T.1.: Romanul tău? 

A.V.: Da. Și atunci l-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte. 
Și n-am mai putut să mă mai dezlipesc de la ușă, din păcate, 
era mai puţin un comentariu despre carte. Era un comentariu 
despre Stere. 

1.T.1.: Despre felul cum citise Stere cartea? 

A.V.: Da, despre felul cum citise, despre resentimentul lui 
Stere pentru mine, Ovidiu explicându-i că el are o mare prietenie 
pentru mine, dar nu prietenia asta îl împinge să aprecieze cartea. 
Se mai întâmplase: Stere prezentase un manuscris de poeme 
pentru Premiul Fundațiilor și nu luase nici un premiu. 

I.T.|.: Interesant... Ar fi putut influența Ovidiu cu ceva 
decizia juriului? 

A.V.: Dragă, cu siguranţă că da. Stere sperase și Ovidiu n-a 
făcut nimic. sau pentru că nu-i plăceau poemele lui Stere, el 
era totuși un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentru 
că era prea timid ca să intervină, sau a intervenit și a fost prea 
puțin dotat ca să apere opera. Nu știu ce s-a întâmplat. Dar 
cred că, din moment ce a prezentat poemele mele fără să i-o fi 
cerut eu, înseamnă că a vrut să le publice. Nu i le-am dat eu 
deci. În cărticica publicată de Marta Petreu, mai multe fraze ale 
lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare. De pildă, de două ori 
vorbește de intervențiile făcute de Caraion către el, în legătură 
cu romanul meu, în anii când Caraion abia ieșise din pușcărie. 
Caraion dorea ca romanul să apară, și spunea că ar pune mâna 
în buzunar ca să-l publice. Este extraordinar! Caraion, care mă 
detesta, plătind ca să apară un roman de Vona. Același Caraion 
care într-un Jurnal care a apărut în Elveţia, despre care unii 
români, printre care Monica Lovinescu, pretind că-i inspirat de 
securitate, spune că Stere s-a omorât din cauza mea, fiindcă 
nu l-am ajutat să rămână în Franţa. Caraion a murdărit foarte 
multă lume. Și oameni care țineau la el. Eu, ca să-ţi spun drept, 
am o amintire neplăcută despre el. L-ai văzut vreodată? 

I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic. 

A.V.: Da, chiar așa. Avea un cap de spiţer, sau de negustor 
de brânză. 

Îl vedeam foarte bine în spatele unei tejghele cu brânzeturi, 
sau de măcelărie. 

I.M.: Un fizic cu totul ingrat. 

A.V.: Da, un fizic inexistent. Ovidiu avea și el un fizic foarte 
special. Era un fel de spiriduș. Avea o privire extraordinară și o 
voce frumoasă. 

1.T.1.: Ce a făcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când 
tu ai plecat din țară? 

A.V.: Dragă, când am plecat, i-am lăsat practic aproape tot 
ce aveam în dublu exemplar, adică aproape tot ce aveam bătut 
la mașină, și n-am luat cu mine decât manuscrisele. Totuși 


s-au găsit niște poeme de-ale mele, publicate de Maria Petrecu, 
pe care le uitasem complet, pentru că rămăseseră la el. 

|.T.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al 
romanului? _ 

A.V.: Imediat după dispariția lui Ceaușescu. Intâi a apărut o 
carte a lui, și cu ocazia tipăririi cărții lui l-a cunoscut pe Liviu 
Călin. Raporturile dintre el și Liviu Călin au fost imediat foarte 
bune. Ovidiu i-a spus: „Vreau să citești romanul lui Vona“. 
Liviu l-a citit. 

1.T.1.: Sigur, publicarea n-ar fi fost posibilă mai devreme? 

A.V.: Nici n-a încercat și bine a făcut. N-a încercat nici cu 
Caraion. Extraordinar e că Ovidiu a rebătut în timpul ăsta 
manuscrisul în întregime și eu n-am știut. Am crezut că a rebătut 
la mașină numai textul, dar n-am crezut că l-a refăcut în felul 
lui. Mi-am dat seama de asta numai după ce a apărut romanul, 
comparând cu manuscrisul de origine, care e la mine. E foarte 
arborescent, e plin de rămurele. Ai să vezi că sunt pagini întregi 
care sunt scrise cu un scris foarte mic și unde nu e schimbată 
o virgulă, și pe urmă niște corecturi, dar niciodată n-am capitole 
întregi scoase sau refăcute. Nu, deloc. În luna aceea am încercat 
să lucrez la puţină clarificare. Arhitectura nu a fost deloc atinsă, 
dar desenul era prea abrupt, prea ascuţit. Acesta este primul 
manuscris corectat de mine. Versiunea corectată și refăcută 
de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc 
felului meu de a scrie. 

I.M.: Dar a intervenit foarte mult? 

A.V.: Nu, dar totuși. Dragă, eu mi-am dat seama de chestia 
asta când la un moment dat am dat peste cuvântul „prețăluind“. 
Ce-i aia, domnule, „preţăluind“? Tu cunoști cuvântul ăsta? 
Când am plecat eu din ţară, „preţăluiala“ nu exista. E un cuvânt 
îngrozitor. Parcă e „pârţâlâlâială“. 

I.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poți auzi în 
vorbirea curentă decât un cuvânt pe care vrei să-l scrii. 

A.V.: Cuvântul ăsta m-a tulburat atât de tare încât m-am dus 
să vorbesc cu Mihai Mănciulescu și el mi-a spus: „Păi ăsta-i 
Oviduţu. A făcut și altele. Uită-te mai atent“. Mihai mi-a făcut o 
listă, pe vreo șaizeci de pagini, cu toate schimbările lui Oviduţu. 
Pe urmă s-a pus problema manuscrisului bătut la mașină. Eu 
nu mai știu acum ce a fost bătut la mașină, primul meu ma- 
nuscris sau manuscrisul lui Ovidiu. Pe urmă au intervenit două 
schimbări: o primă schimbare când a apărut traducerea franceză 
Și o a doua schimbare pe care am pregătit-o pentru ediţia a 
doua. 

I.M.: Ediţia a doua a apărut cu schimbările tale? Deci 
ediția a doua e ediţia autorizată. Ce vârstă avea Ovidiu când 
a apărut romanul? 

A.V.: Vârsta mea de acum, vreo șaptezeci și opt de ani. 

I.M.: Dacă ne uităm pe cele două texte, vedem că totuși 
sunt schimbări foarte puţine. 

A.V.: E o anumită vulgaritate din când în când, care vine din 
intervenţiile lui Ovidiu. 

I.M.: Când a murit el? 

A.V.: Doi ani după apariţia romanului. 

I.M.: Deci a apucat să vadă succesul. 

A.V.: Da. Mi-a scris o scrisoare, fără nici un pic de 
amărăciune. Dimpotrivă, a fost nobil dintr-un capăt până 
într-altul. Și e foarte nedreaptă soarta lui. De curând i-am citit 
ultimul roman, care a aproape autobiografic. Frumoasă carte. 
E vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destulă răceală 
ca să creeze un roman. 
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Anamaria Beligan 


„SCRISUL ESTE PENTRU MINE 0 MIRACULOASĂ 
FORMA DE COMUNICARE, DE IUBIRE“ 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Cuvântul își are viaţa lui, magia lui, fiecare strân- 
ge în interiorul lui o poveste din origini, de regulă 
una încărcată de metaforă. În aventura cărţilor dum- 
neavoastră s-a întâmplat ca vreo astfel de poveste 
să vă urmărească, să vă determine scrisul? 

— Nu e neapărat vorba de o poveste. Poate fi și un 
obiect, o persoană, o imagine, în spatele cărora se ascund 
o multitudine de posibile povești. Se presupune că scrii- 
torul — ca de altfel orice artist — are simțul observaţiei, al 
curiozității și al fabulaţiei. În acest fel el/ea ne propune o 
lectură mai atentă, sau mai interesantă a realităţii. Ba, 
cu putin noroc, propune chiar o altă realitate, un fel de 
narcotic, pe care cititorul îl consumă ca să scape de 
existenţa cotidiană, aflată — din ce în ce mai mult! — sub 
semnul banalului și al iraționalului. Așa cred eu că se 
întâmplă lucrurile cu scrisul. Aceeași aventură care se 
repetă ad infinitum. Diferenta o constituie amănuntele 
individuale, circumstantele istorice etc. 

— În ce măsură scrisul dumneavoastră a reușit și 
reușește să provoace lectorul la un posibil dialog cu 
textul, să răstoarne chiar așa-zisele adevăruri, im- 
puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate? 

— Mi-e imposibil să răspund la această întrebare. 
Răspunsul nu-l poate da decât cititorul. 

M-ar interesa opinia dv. 

— Care sunt scriitorii dumneavoastră preferaţi, 
care, într-un fel sau altul, v-au determinat devenirea 
ca scriitoare. (Am spus scriitoare și nu scriitor, pentru 


* Anamaria Beligan s-a născut în România, București. Actual- 
mente locuiește în Melbourne. Este absolventă a liceului de 
engleză „C. A. Rosetti“ și a secţiei de regie și film a Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale“ — 1981. 
În anul 1982 părăsește România comunistă și, după o peri- 
oadă petrecută într-un lagăr german, se îndreaptă spre Aus- 
tralia. Între 1981-1982, până la plecarea din tară, este regizor 
la Studioul „Alexandru Sahia“ din București. În prezent, aflată 
în Melbourne, este regizor și scenarist, precum și Profesor la 
Australian Film and Television School Sydney. Publică în di- 
verse reviste din Australia ca: „RePublica“, „Voices“, „Quad- 
rant“, dar și în reviste românești: „Arc“, „Orizont“, „Ramuri“, 
„Vatra“, „Familia“, „Literatorul“. Este prezentă în antologii româ- 
nești și australiene. Cărţile autoarei (Încă un minut cu Monica 
Vitti, 1998; Scrisori către Monalisa, 1999; Dragostea e un 
Trabant, 2003; mamabena.com, 2005), prin limbajul alert, 
prin temele de actualitate — imigrația, dragostea, viaţa, politicul 
etc. — desfășurându-se de fiecare dată pe mai multe paliere, 
incită, cu siguranţă, la lectură. 
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că femeia are dreptul la cuvânt deopotrivă ca și 
bărbatul.) 

— Interesantă paranteza dv.! Pe vremea când studiam 
lingvistica, am învăţat că, în limba engleză, substantivele 
referitoare la profesii trec, în prezeni, printr-un proces de 
neutralizare, în ideea de a elimina derivarea femininului 
din masculin. Este un efect al feminismului, bineînțeles. 
De pildă, o actriță hollywoodiană nu mai spune că este 
an actress ci an actor. Acest actor, neutralizat, se aplică 
în egală măsură femeilor și bărbaţilor. Conform acestei 
logici, ar trebui să folosiţi scriitor, nu scriitoare, tocmai 
din motivele pe care le invocati. Concluzia: interesant 
cum aceeași idee poate fi pusă în practică în moduri 
diametral opuse! 

Citesc destul de mult, și am multi scriitori adorati. 
Există cei care ţin de un Olimp al meu personal, mai 
presus de vremuri, apoi cei care populează templele, apoi 
muritorii de rând... Din prima categorie, fac parte Shakes- 
peare, Cervantes, Rabelais, Flaubert, Cehov, Garcia 
Mârquez.... Din a doua: Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Milan 
Kundera, Salman Rushdie, Amos Oz, Paul Auster, DBC 
Pierre... 

Având în vedere că profesiunea mea de bază este 
filmul, ar fi de menţionat și marii cineaști pe care i-am 
admirat de-a lungul anilor: Orson Welles, Akira Kurosawa, 
Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski, Andrej Wajda, 
Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, 
François Truffaut, Louis Malle, Billy Wilder. Dintre contem- 
porani: Roman Polanski, Pedro Almodovar, Jean-Pierre 
Jeunet, Emir Kusturica, fraţii Cohen, Ang Lee, Jim 
Jarmusch, Denys Arcand. 

— Ce pigmenţi ai scrisului trebuie subliniaţi, mar- 
cați mai puternic pentru ca o operă literară să aibă 
valoare universală, nefiind produsă după rețete de 
succes care, oricum, nu rezistă timpului? 

— Întrucât am trăit întotdeauna sub semnul individua- 
lismului, nu-mi place să dau verdicte, să emit reguli etc. 
Vă pot răspunde doar în măsura în care mi-am format 
niște opinii strict personale. Să nu uităm că, de altfel, 
termenul operă literară de valoare universală este relativ... 
Borges îl consideră pe Kafka mediocru, la fel și Nabokov 
pe Balzac, Kundera nu se dă în vânt după Dostoievski... 
și așa mai departe. 

În ceea ce mă privește, consider că marele test al 
universalităţii, al perpetuei relevante, este exact ceea ce 
menționați dv. la punctul doi: provocarea cititorului, răstur- 
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Kovács Zoltán - Omagiu 


narea înțelepciunii conventionale. De aceea îl admir atât 
de mult pe Flaubert. Anexa romanului Bouvard et Pâcu- 
chet este, după mine, cel mai important manifest literar 
din câte mi-a fost dat să citesc. 

— Un scriitor nu se mulțumește niciodată cu ceea 
ce a scris. Când lucrează la un proiect i se pare, de 
regulă, că e cartea vieţii lui, însă, după ce sfârșește 
totul, îl copleșește un dor nerostit după marea carte 
pe care încă nu a scris-o, dar pe care, potenţial, o 
are în el și spre care tinde. Scriitoarea Anamaria 
Beligan cum reușește să îmblânzească această răz- 
vrătire interioară a cuvintelor încă nerostite, dar care 
tânjesc să iasă în poveste? 

— Cred că vă referiţi la un fel de scriitor ideal, pornit 
să scrie capodopere. Eu nu vreau decât să împărtășesc 
niște povești. Nu am ambiţii să intru în istorii literare, 
dicționare, manuale. Scrisul este pentru mine o miracu- 
loasă formă de comunicare, de iubire, nu de cucerire și 
afirmare. Așadar n-am ce îmblânzi! Nu public o pagină 
dacă nu o îndrăgesc mai întâi, și-mi iubesc toate cărțile 
așa cum o mamă își iubește toţi copiii. 

— In momentul în care citesc Tristis de Ovidius 
redescopăr starea de exil a fiinţei, care se află în 
fiecare dintre noi. Dezrădăcinarea faptică de spaţiul 
în care toţi ai noștri locuiesc, de limba în care practic 
am învăţat să cunoaștem lumea, nu o poate simţi și 
nu poate înţelege întreaga dimensiune decât cel 
care o trăiește. Acest exil este convertit de Anamaria 
Beligan în creaţie așa cum s-au petrecut lucrurile cu 
Ovidius? 

— Mă aşteptam să aduceti vorba despre Ovidiu — doar 
sunteți latinistă, nu? Ceea ce probabil nu știți, însă, este 
că una din cele mai frumoase cărți despre Ovidiu a fost 
scrisă de un autor australian. De origine libaneză! E vorba 
de David Malouf, și de cartea sa An Imaginary Life. 
Quod erat demonstrandum. 

Trecând însă în planul realităţii cotidiene, exilul a ajuns 
o banalitate în ziua de azi. Conotaţia metafizică și existen- 
țială se estompează din ce în ce mai mult în contextul 


globalismului. În plus, să nu uităm că foarte mulţi scriitori 
(inclusiv nemuritorul Caragiale!) s-au autoexilat și se 
autoexilează, și nu neapărat din motive politice. Uneori e 
vorba de o nevoie de detașare, sau de înnoire, sau mai 
știu eu ce... Apoi, cu toate că m-am format în România 
și continuu să mă implic în cultura ţării mele de origine, 
de când mă știu am detestat naționalismul, sintagme 
precum noi și ai noștri. Mă simt bine oriunde există oame- 
ni. Cu cât sunt mai străini cu atât am mai multe de aflat 
de la ei. Și, firește, cu atât adun mai mult material pentru 
scris şi povestit. 

— In ce sens cartea autorului libanez este „una 
din cele mai frumoase cărţi despre Ovidiu“? 

— În sensul că la vremea când am citit-o, acum vreo 
douăzeci de ani, m-a impresionat și mi-a rămas în suflet. 
E o carte care nu se poate povesti, ceea ce reprezintă 
un merit, nu? 

— Povestiţi-mi, vă rog, despre hotărârea dumnea- 
voastră de a vă stabili în Australia? Cât a contat 
elementul politic? 

— Nouăzeci și cinci la sută a contat elementul politic. 
Am părăsit România în 1982, în plin ceaușism. Nu cred 
că e nevoie să elaborez. Dar cinci la sută din motivaţie îl 
reprezintă acel sentiment difuz pe care l-am avut, încă 
de copil, că sunt un cetățean al lumii. Trebuia să mă 
confrunt cu lumea cea mare, lumea de dincolo de tot 
ceea ce înseamnă sat natal, cămin, confort, previzibil... 

— Spuneaţi că nouăzeci și cinci la sută a contat 
factorul politic în decizia dumneavoastră de a pleca 
din țară. Cum vedeți situaţia politică din România post 
revoluționară? 

— Presa e plină până la refuz de discuţii, dizertatii, 
analize politice și nu am nimic de adăugat la ce s-a spus 
deja, de mii de ori. În plus, trăiesc foarte departe de reali- 
tatea zilnică a ţării mele de baștină, chiar dacă citesc cu 
regularitate ziarele pe internet. lar când merg în vizită, 
elementul afectiv mă împiedică să fiu total obiectivă. Aș 
prefera să conversăm despre literatură. 

— Această întrebare aduce după ea alta, care se 
impune prin natura ei. Se vorbește tot mai mult de o 
integrare europeană. Ce înseamnă acest fenomen 
din afară, dar și pentru omul de cultură care sunteţi? 

— Înseamnă ceva firesc, doar suntem europeni, nu 
marțieni! Nefiresc a fost să fim în afară. 

— Fiecare scriitor are mai multe șantiere literare 
în care lucrează. Cum a arătat acesta în cazul cărții 
Scrisori către Monalisa? Romanul din spatele 
romanului? 

— Aș fi preferat să mă întrebaţi despre romanul din 
spatele ultimului meu roman (mamabena.com), pentru 
că îmi e mult mai proaspăt în minte, și pentru că e mai 
putin incomod. Scrisori către Monalisa se bazează, în 
mare măsură, pe experienţa mea într-un lagăr german de 
refugiaţi. În general dureroasă, umilitoare, degradantă, 
dar, în același timp, o foarte importantă lecţie de viaţă. 
Mi-au trebuit vreo doisprezece ani ca să pot scrie despre 
acea perioadă. Ca să privesc înapoi fără amărăciune, ci 
cu detaşare, umor, ba chiar duioșie. Ca să îndepărtez 
realul, cu tot penibilul său, și să dau de miez, adică de 
poveste. 
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TEXTUL DORINȚEI 


O analiză atentă a procesului nașterii textului — este 
ceea ce face Robert Silhol în Le texte du désir, Textul 
dorinţei — scoate în evidenţă natura fantasmatică a scri- 
sului și a lecturii, romanul familial care se ascunde după 
fața/masca verbală. Similitudinile care se pot stabili între 
vis și literatură ca acte ale reprezentării dorinței sunt deta- 
liate în capitolul Fantasma centrală. „Nu există scriitură 
fără fantasmă.“ Orice fantasmă disimulează o dorință, 
dorința de Celălalt; viul este locuit de dorință „până la 
moarte“; fantasmele producătorului sunt artizanii arhitec- 
turii textului, ai țesăturii verbale. Organizatorul ultim al 
scriiturii este fantasma centrală, întotdeauna identificabilă 
printr-o aplicată analiză: „Prin cuvinte, se manifestă 
dorința. Sunt necesare condiţii precise pentru apariția lor, 
e nevoie, la o extremitate a procesului, de o dorință speci- 
fică inconștientă și, la cealaltă, de o formă prin care să 
se poată realiza reprezentarea travestită. Traiectul care 
conduce de la una la cealaltă este însăși truda scriiturii, 
iar plăcerea care se naște de aici — satisfacţie haluci- 
natorie — este plăcerea poetică.“ Un alt fel de a spune că 
autorul nu poate alege să lipsească din textul său (W. 
Booth’), că el se întoarce mereu oricât de multe diferențe 
s-ar găsi/introduce între autor, și narator, și personaj. 

Dacă poeţii și filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor, 
„vânători de umbre“, nu altminteri stau lucrurile cu orice 
om care își întoarce, nostalgic — nostalgia este și ea 
dorință, privirea dinăuntru spre casa copilăriei. Tristeţea 
că aerul prin care trecem plini de gânduri și de speranţe 
nu poartă urma noastră (M. Blecher), că locurile ne uită e 
ameliorată de insistența cu care gândul nostru este 
„insemnat“ de urma locurilor prin care am trecut cu o 
intensitate anume a simiurilor, nemăsurabilă, dar 
nicidecum mai puţin grea. Ce rămâne în urma unei locuiri 
personalizate e atmosfera locului (în caiete, Eminescu 
nota: „Sufletul lumei este eu. Fără eu nu esistă timp, nu 
esistă spatiu, nu esistă Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, 
fără auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cântecul, 
eu e Dumnezeu“). Cei care vin după noi simt, adulmecă, 
degustă atmosfera, care nu-i altceva decât rezultatul 
succesiunii coadaptațiunilor, cum ar spune același 
Eminescu („Ceea ce-au pus părinţii înlăuntru iese azi la 
iveală; dar părinţii înșiși n-au făcut decât să-și coadapteze 
intelectul unor medii consecutive, și rezultanta acestor 
coadaptaţiuni consecutive e inteligenţa noastră. De aceea 
și avem înţelegerea oricărui timp din trecut, și puțină 
pricepere pentru viitor“). Dacă trecătorul prin astfel de 
locuri își acordă răgazul privirii aţintite, el poate reface 
urma din aer a celor care au locuit înaintea lui acolo. Mai 
mult chiar, locurile sunt infinit trădătoare, în mai multele 
sensuri ale cuvântului. Locul trădează secrete ale celui/ 
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celor care l-au locuit cândva, dar poate să nu păstreze 
nici o urmă vie, ci să devină loc al unei fantasme, să 
imite / reproducă schema livrescă a unui loc recognoscibil. 
Aşa se întâmplă cu enigma dublei ninsori descrisă de 
Giampiero Comolli?: „Când peste satul troienit apare în 
tăcere castelul...“: Ninsoarea văzută pe fereastra trenului 
și cea din Castelul lui Kafka se confundă, își împrumută 
semnalmente, adâncesc peisajul. Fiinţa culturală nu mai 
e inocentă, vederea ei mereu „mișcată“ descoperă ploi 
bacoviene, ceţuri ca-n Turner, luminișuri grigoresciene. 
E aici și răsturnarea în timp a mișcării comparaţției: un 
peisaj pictat nu mai e frumos de parcă ar fi real, ci unul 
real / viu e frumos de parcă ar fi pictat. Memoria culturală 
e (mai) puternică. Inevitabil, a împins în umbră memoria 
„naturală“, lipsindu-l pe om de niște vechi și bune instru- 
mente de locuire echilibrată a împrejurului. 

Metoda psihocritică* izolează și studiază expresia 
personalităţii inconștiente a autorului în texte și încearcă 
să separe grupurile verbale de origine probabil inconști- 
entă (retele de asociatii obsedante) de sistemele de relaţii 
voluntare: logică, sintaxă, figuri poetice, ordonanţe 
poetice. Se caută și se identifică rețele inconștiente auto- 
nome, fantasma obsedantă. Plăcerea estetică combină 
elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de 
inconștient, crede Valery. Lucrăm condiţionaţi de reteaua 
amintirilor personale, nu imaginăm decât în seama unor 
date din copilărie, din lecturi? Au loc schimburi între vis 
și realitate, o cunoaștere inconștientă care rezolvă 
sterilitatea afectivă a gândurilor prin descărcare internă. 
„Imaginaţia fiecărui scriitor pare să se atașeze unui mit 
personal...“ Jung face din mitul personal expresia indivi- 
dualizată și complexă a miturilor colective. 


„Unde ești copilărie cu pădurea ta cu tot?“ La 
Eminescu, pădurea e a copilăriei, fantasmă participând 
la ţinutul „făcut“ al copilăriei, cel de care depinde totul, 
chiar dacă detaliile sale au fost/sunt mincinoase. Memo- 
ria e creatoare, ea interpretează, deci falsifică nevinovat. 
Fiind băiet, păduri cutreieram — e spaţiul totdeauna para- 
disiac, într-un singur anotimp: un soare prelung, o zi 
nesfârșită, miroase a pace, a așezare: „Omul e productul 
împrejurărilor sale“, iar adevărul omenesc e creaţie a 
omului, „e, ca și el, efect al împrejurărilor.“ Dar e vorba 
mereu de împrejurări povestite, scoase la suprafaţă prin 
cuvânt. Așa se întâmplă cu Mirceștii lui Alecsandri, cu 
Dumbrava minunată, loc al poveștilor sadoveniene. La 
Coșbuc, fantasma memorativă include căscioara, 
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vreascurile, focul, vatra și, neapărat, mama care își 
gândește fiul. Dacă povestea locului e bine spusă, ea e 
memorabilă, în sensul că devine memorie/amintire și 
pentru ceilalţi, locuitori indirecţi ai acelui loc fantasmatic. 

Imaginaţia poetică supune stările materiei și le 
modelează în tipare pe măsura timpului și spațiului 
creaţiei. Romanticul Eminescu își descântă ființa dorindu- 
și-o rarefiată, aeriană, contopită cu înaltul și cu Nesfârșitul. 
Meditatia blagiană, somnolent-lichidă, are nestatornicia 
formelor și rafinata știință a adaptării. Bacovia, captiv, 
încearcă în zadar o ieșire din mâlul încrucișărilor nedemne 
ale materiei. Devenite semne ale unei sensibilităţi, 
elementele acumulează determinări umane și simpla lor 
numire are sacralitatea unui cod, dar și vulnerabilitatea 
oricărei traduceri. Existenţa lor deopotrivă afară și înăuntrul 
ființei lasă loc tuturor interpretărilor; e o funcţie cu infinite 
soluții posibile. 

Oricum, pământul, ţărână sau carne, consistent și 
stabil, este un dat. De o soliditate precară, în fond, poate 
sugera veșnicia fie într-o variantă euthanatică de 
identificare a esentelor, fie în una primar-instinctuală. Apa, 
cu mulțimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare, 
lacrimă sau sânge), are privilegiul adaptabilităţii perfide a 
rațiunii și, deci, a creaţiei. Manifestarea sa ondulatorie, 
propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtuțile privirii, 
ale contemplării. Uitarea de sine înseamnă acum cădere 
înăuntru. Aerul, nevăzut și indispensabil ca răsufletul, 
activ și răzvrătit ca vântul, pregătește misterul existenţial 
al focului. Spiritul însuși este piromorf. Incandescenţa 
gândului, a plasmei vitale dă sens realităţii. Arderea e 
sinonimul vietii. 

O explicaţie a absenței descrierilor la lon Creangă ar 
fi maniera de a-și aminti a povestitorului, aceea a scufun- 
dării voluptoase în spațiul și timpul memoriei. Trecutul 
reînviat hipotipotic ne este dintr-o dată contemporan. lon 
Creangă se mulțumește să ne indice exclusiv toponimic 
cadrul acțiunii ori itinerarul urmat de eroi. Pentru cel care- 
și amintește, simpla rostire a toponimului evocă peisajul, 
și povestitorul „uită“ să se mai oprească pentru descrieri. 
Presupune ca de la sine înțeleasă repetarea fenomenului 
și în mintea noastră. „Părţile noastre“ este formula 
suficientă pentru a declanșa o imagine de ansamblu a 
ținuturilor. lon Creangă acoperă universul, cum ar spune 
Gaston Bachelard, cu desenele trăite de el, iar aceste 
desene „nu trebuie să fie exacte“ . Întoarcerea în teritoriul 
copilăriei nu presupune mobilitatea și nuanţarea detaliilor 
după rigorile exactităţii și ale obiectivităţii. Ținutul memoriei 
e imobil, ține de „fixaţii ale fericirii“ („ne reconforiăm retrăind 
amintiri legate de starea de ocrotire“ — G. Bachelard) 
netulburate de trecerea timpului ori de „știința“ mai recentă 
asupra acelorași locuri. De aici și seninătatea cu care se 
divaghează, de obicei, de la o anumită vârstă, despre 
locurile copilăriei ca despre locuri automat „interesante“ 
și pline de sens pentru orice ascultător întâmplător. 
Creangă nu face excepție. 

Henri Bergson (Matière et memoire) crede că 
evenimentele trecute reînvie sub două forme distincte: 
fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independentă, 
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ca şi constructie/construct. Amintirea/reculegerea poate 
fi declanșată de diverse circumstanţe, automat, ori, 
dimpotrivă, presupune un efort anume de căutare în trecut 
a unor răspunsuri la chestiunile prezentului. Trupul („trupul 
memoriei“) ori mintea funcţionează ca o graniță între 
trecut, prezent și viitor. Memoria reconstituie sub formă 
de imagini evenimentele vieţii și conservă trecutul dintr- 
un impuls firesc al firii umane. E o memorie intelectuală, 
la care apelăm de câte ori avem nevoie de o secvenţă 
din trecut, pe care o putem re-traduce în acţiune. Dar 
există și memoria acționată anume pentru a suplini lipsa 
de sens ori de culoare a prezentului. Această memorie 
reînvie copilăria, ca timp al ocrotirii și al lipsei de griji, 
nepăsătoare faţă de detalii și de coordonate istorice în 
sensul exactității morocănoase și verificabile. E memo- 
ria care „imaginează“, nu cea care „repetă.“ Memoria 
secundă, imaginantă e vinovată de eficiența madlenei lui 
Proust prin care acesta regândește și recuperează o 
emoiie pierdută, dimpreună cu un timp și un spațiu (chiar 
dacă pretenţia de a fi reunit trecutul și prezentul în timpul 
pural amintirii rămâne discutabilă). 

Locurile memoriei nu sunt, la Creangă, importante prin 
ele însele. Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf, 
are nevoie de îndeplinirea a două condiţii pentru a exista: 
să existe un trecut, iar acest trecut să fie fondat de o 
exigentă actuală. Cu alte cuvinte, „încredințarea“ să 
funcţioneze. Cicero numea locus spaţiul (încăperea) în 
care aranja imaginile lucrurilor pe care dorea să le rețină, 
să le folosească în discursul său. Locul era, așadar, un 
artificiu. Memoria — selectivă, ordonatoare — este și ea 
loc oratoric. Graţie ei, nu rătăcim firul discursului existen- 
tial. Morţii noștri sunt imaginae agentes. Fiecare loc al 
memoriei păstrează ființa și o fondează în același timp. 
La Creangă, locul e vast și fără determinări spaţiale 
ferme. Părţile noastre, satul nostru sunt panorame de 
fundal care sustin pătăraniile omenești in eternitas. Nici 
o altă exigentă actuală în afara unei vagi insatisfacţii, pe 
de o parte, și a vârstei, pe de altă parte, nu intervine 
pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc „oficial“ 
al memoriei. „Lumea exterioară a ajuns acum săracă și 
materială față de neaștepitata și profunda maturitate a 
amintirilor“ (Cesare Pavese, Meseria de a trăi). 

lon Creangă e atât de solid instalat în amintire, încât 
nu mai are nevoie nici de semne memorative. „Semnul 
memorativ este o prezenţă parțială care ne face să 
resimtim, cu durere și desfătare, iminenta și imposibi- 
litatea restituirii complete a universului familial ce răsare 
fugitiv din uitare“. Stau câteodată și-mi aduc aminte e 
formula simplă și eficientă de intrare în ţinutul copilăriei. 
Nu o melodie, nu un miros, nu o îmbinare de lumini și 
umbre declanșează amintirea, ci lipsa de substanţă a 
unui prezent din care se poate evada oricând spre trecut. 
Prezentul e un non-loc, un pasaj. De unde și nevoia de a- 
| coloniza — bojdeuca-muzeu îndeplinește această functie: 
ea înfige în pământul străin un însemn al „tării de baștină.“ 


Dar nu „natură“ aduce înstrăinatul, ci ustensile, „decoruri“ 
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făcute de mână de om pentru scena vieţii senine din 
Humulesștii copilăriei. 

lon Creangă îmi apare ca singura natură delectabilă 
în opera sa. Copilăria, nu așa cum a fost, ci așa cum se 
conservă ea în memorie, este pentru Creangă adevărul 
în funcţie de care judecă și prețuiește prezentul. lar viața 
simplă pe care o duce, în ciuda condiţiei de târgovet, e 
un gest de frondă discretă, de dezacord. 

Interesat de om, cu precădere, de omul care se 
dezvăluie pe sine ca reprezentant al unei colectivități 
constituite în istorie, prin cuvânt, Creangă va consemna 
peisajul, natura doar în măsura în care acestea sunt 
„orânduite“ de om și i se supun. Faţă în faţă cu natura, 
lon Creangă are atitudinea constantă de „om gospodar“ 
cum, iarăși, sunt mai toţi eroii săi. Robotind, cu o multime 
de trebi pe cap, strădalnici și iuți, fie că se desprind din 
paginile Amintirilor, din povestiri ori din povești, eroii lui 
Creangă nu au răgazul și dispoziția necesară contemplării 
naturii ca pe ceva exterior lor. Cel care stă e „un om 
leneș“, expulzat de comunitate fără remușcări. 

Și pentru Creangă, „natura e prin definiţie un simbol al 
purei mijlociri. E un loc de trecere, o cale, o transpa- 
renţă...“ lată alt exemplu: „m-au trimis la stână în dum- 
brava Agapiei.“ Atât. Descrierea e resimţită ca superiluă. 
Cu conștiinciozitate de cronicar — asemănător procedează 
cu nume de locuri și oameni și lon Neculce —, redă 
itinerarul: „Am purces din Fărcașa pe la Borșa spre Pârâul 
Cârjei și Cotârgaș, până ce am ajuns și la Broșteni.“ 
„Fărcașa“, „Borșa“, „Pârâul Cârjei“, „Cotârgasș“, „Broșteni“ 
valorează, prin simpla lor invocare, cât o descriere. Orice 
confuzie este exclusă de precizia indicaţiilor. Când ceva 
s-a petrecut „tocmai în Valea-Seacă, aproape de Topliţa“, 
ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbește 
despre „părțile noastre“? În satul Humulești, cel „mare și 
vesel“, se ajunge „din târg drept peste apa Neamţului.“ 
Precizările lui lon Creangă sunt laconice, dar consider- 
ate complete cu mentalitatea oricărui ţăran pentru care e 
de neconceput ca vreunul să nu cunoască „universul său“ 
cel bine știut de toată lumea din sat. 

lon Creangă nu se află în „căutarea timpului pierdut“, 
pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunt 
vii în mintea și sufletul povestitorului — locuite, în 
exclusivitate, de această lume. Nu e vorba de o creaţie 
în adevăratul înțeles al cuvântului și nici de o regăsire, ci 
de o re-prezentare a eului (adică aducere a sa în prezent 
ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, în numele 
unui trecut legitimator, probă irefutabilă de aici înainte: 
„am fost și eu în lumea asta“). Trimiterea se face la fața 
sa cea mai autentică, în sensul restaurării/retușării 
creatoare. 

Întâlnirea nu se realizează cu propriul eu, ci cu o lume 
mereu prezentă dincolo de măștile pe care „povestariul“ 
le schimbă după împrejurările oficiale ale existenţei sale 
exterioare. Adevărul acestei lumi e, în cele din urmă, 
dincolo de întâmplări și independent de ele. Amănuntele 
au fost cândva individuale, dar nu mai sunt, graţie trata- 
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mentului fabulatoriu pe care îl suportă orice amintire, cu 
atât mai mult cea secondată de o expresie, căutată, 
construită. Adevărul unei vieti, inconsistent fiindcă ne- 
spus, devine adevăr al ficţiunii, mai durabil și mai 
convingător fiindcă spus/scris. 

Funcția narativă functionează aici după un tipar aparte. 
Sigur, „caracterul comun al experienţei umane, care e 
marcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub 
toate formele sale, este caracterul ei temporal. Tot ce se 
povestește se întâmplă în timp, cere timp, se desfășoară 
temporal; iar ceea ce se desfășoară în timp poate fi 
povestit. Ba poate că orice proces temporal nu este re- 
cunoscut ca atare decât în măsura în care poate fi povestit 
într-un fel sau altul.“ În cazul lui lon Creangă, exempla- 
ritatea sa fiind indiscutabilă, până și cerinţele temporale 
sunt facultative. E limpede de la început că a avut loc 
instalarea în cronotopul copilăriei. Copilăria e un spaţiu/ 
timp al experienţei omenești în general. Adevărul său e 
etern nu individual, nu subiectiv. lar eternitatea scapă 
regulilor timpului care curge. 

Natura ca peisaj e un fenomen subiectiv, lăuntric, nu 
poate fi văzută decât de un ochi exersat. Creangă poves- 
titorul apelează la serviciile unui ochi inocent. Tot așa 
cum clipa fugară nu poate interesa un om împăcat, în 
sensul acceptării ciclurilor vieţii și ale mortii ca o norma- 
litate scoasă din discuţie. Omul lui Creangă trăiește 
ritualic, el interpretează, cu mici, neînsemnate nuanţe 
subiective, un scenariu veșnic. Natura, spațiul și timpul, 
vremea sunt date imuabile care acceptă, totuși, modelări 
superficiale, dar operante în limitele unei existente umane. 
Tradiţia, datina sunt /ocul-și-timpul personajului lui 
Creangă, al gospodarului său „așezat la mintea lui“ și 
care își „caută de trebi.“ 


8 Paul Ricoeur, De la text la acțiune, Eseuri de hermeneutică 
II [1986), Echinox, 1999. 
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George Popa 


LUCIAN BLAGA — METAFORA MISTERULUI 


Omul nu-i decât măsura 
unui drum de împlinit. 


Metafora reprezintă acel privilegiu cu ajutorul căruia omul 
poate suplimenta creaţia prin magia unor transmutări estetice, 
axiologice, ontologice care au loc în diversele arte, — cuvântul, 
poezia în primul rând. Lirica lui Lucian Blaga este o 
extraordinară risipă de aurării și pietre rare. Ca și cum nimic nu 
ar vrea să mai fie la fel, toate lucrurile îi vin în întâmpinare ca să 
primească o altă haină, o mai înaltă treaptă a preţuirii, o nouă 
identitate, și astfel, să ni se arate, regale, în altă înfățișare. 
Versul blagian este o gestualitate ritualică de mutație ontică a 
vieţii, și astfel dăruită altei cunoașteri, prin „metafora 
revelatoare“. Revelatoare a tainei. Marele Anonim, prin „cenzura 
transcendentală“, este avar cu misterul pentru a da șansa omului 
ca, folosind „diferenţialele divine“, să devină co-creator. Poetul 
din Lancrăm face parte dintre poeţii care vorbesc cu 
predominenţă în metafore întru primenirea cuprinsului, mutând 
totul dintr-o taină în altă taină. „Decât orşice lumină mult mai 
rodnică e taina. Dacă vrei, visul să-ţi vină, peste nud întinde 
haina.“ Pasiunea pentru metafora poetico-metafizică înrudeşte 
lirica blagiană cu cea a lui Rainer Maria Rilke, dintre moderni, 
și, pe un alt plan, cu metafora mistică a lui Meister Eckhart, din 
Evul Mediu. 

Că metafora blagiană este cea a misterului, poetul ne-o 
spune încă din primul vers din volumul inaugural — Poemele 
luminii „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii“. Fiindcă „a 
crescut hrănit de taina lumii“, Blaga își formulează misiunea de 
a spori el însuși zările tainei, să îmbogăţească „fiorii sfântului 
mister“, aura necunoscutului ce adastă mereu în pragul verbului 
iluminat al celor iluminati. 

Astfel, lumina năvălindu-i în piept la vederea iubitei este 
ultima rază din lumina primei zile a Creaţiei. Sub zodia lui 
Nietzsche, poetul afirmă că jocul, dansul însemnează a elibera, 
a pune aripi dumnezeului din închisoarea trupului. Bătăile inimii 
iubitei, lut fiind, au răspuns lor în adâncul pământului, la fel de 
viu ca și inima. Părul fiinţei dragi este vălul care preschimbă în 
mister cuprinsul lumii. In braţele poetului, iubita este un strop 
de rouă îmbrățișat de raze de lumină, iar în abisul fiinţei ei se 
află Dumnezeu -— niciodată văzut mai mare. E 

Un grai neauzit sunt razele lunii lovind geamurile. In glasul 
străin din pieptul poetului răzbat soarele viu al patimilor netrăite 
a unor de demult morţi tineri. Ca și Nietzsche, Blaga se plânge 
că are prea multă lumină, și vrea să vină noaptea, când va 
putea să vadă stelele ascunse lăuntric și pe care nu le-a văzut 
niciodată. Foarte ingenios — și satisfăcând necesitatea metaforei 
de a fi verosimilă, este jocul metaforic interactiv dintre râs, 
cânt și tăcere, angajând fiecare altfel triada — înțelepciunea, 
iubirea și jocul, în poemul Trei feţe. Intr-o suită de metafore 
absolute, de axiologii supreme, este transmutată inima: vasul 
în care Prometeu a furat jarul din vatra zeilor, lotusul unde a 
căzut o lacrimă a celui dintâi sfânt și vizionar, sfântul Graal, în 
care a picurat sângele lui lisus pe cruce, lutul din care Dumnezeu 
va plămădi pe noul Adam, când va voi să facă o altă lume. 
Dintr-un sâmbure negru din mărul edenic al pierzaniei, aruncat 
de Eva în vânt, a fost cioplită crucea lui lisus. 

Totul este faptă a miracolului, a povestei, a legendei. De la 
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arcuirea sprâncenelor iubitei au învățat stelele și luna drumul 
lor pe bolta cerească. Pentru a picta icoane, țăranul zugrav era 
prieten cu toate minunile. Minunea învierii apare în fiecare 
dimineaţă. „Ziua vine ca o dreptate făcută pământului. Flori 
peste fire de mări îmi luminează din larg — aureole pierdute pe 
câmp de sfinţii trecutului.“ Țărâna este plină de zumzetul 
tainelor. „Câteodată prin fluer de os strămoșesc mă trimit în 
chip de cântec spre moarte“. Orice alt drum decât cel real poartă 
în poveste. „In somn sângele meu/ ca un val se trage se trage 
din mine/ înapoi în părinţi.“ Sfântului Gheorghe duh vechi îi 
cântă... și preface în legendă tot ce înfăptuiește. Vorbind despre 
Pasărea sfântă, sculptată de Brâncuși, Blaga scrie: 


„..„Ascultând revelații fără cuvinte, 
din văzduhul boltitelor tale amiezi, 
ghicești în adâncuri toate misterele. 
Inalță-te fără sfârșit, 

dar să nu ne descoperi ceea ce vezi“. 


„In porturi deschise spre taina marilor ape“, poetul a cântat 
alături de pescari... „visând corăbii încărcate cu miracol 
străin... Lângă fântâni fără fund mi-am deschis ochiul 
cunoașterii“. Dar miracolul dezvălurii misterului nu a avut loc. 
incercarea poetului de a ridica vălul de pe chipul tainei este 
doar o boală învinsă care se face carte. 


„Cititorule, stinge-ţi lumânarea și întreabă-te: 
Taina trăită unde s-a dus ? 

Ţi-a mai rămas prin urechi vreun cuvânt ? 
De la basmul sângelui spus 

întoarce-ţi sufletul către perete 

şi lacrima către apus“. 


Astfel, „Răni ducem — izvoare/ deschise sub haină,/ Sporim 
nesfârșirea/ c-un cântec, c-o taină“. Poezia Vrajă și blestem 
este semnificativă prin suita de metafore care induc în noapte 
spăimoase întâmplări nefirești: 


„Pe creasta nopţii moara seacă 
macină lumina-n gol. 
Lopeţi se-nalțţă și s-apleacă. 


„„. Fântânile pe uliti rele 
găleți coboară și ridică 
“n cerul jefuit de stele. 


Duhul răului tot vine 
“n sat nelocuit, să pască 
iarba morţilor de bine. 


În satul vechi de lângă lună 
uși se-nchid, uși se deschid. 
Umbra mea cade pe zid.“ 


Lucrurile sunt rune, semne cu cheie pierdută. Viețuirea 
tainei este o boală. Precum am văzut și cartea este o altă sacră 
boală. Gândul poetului se cutremură între două spaime — cea 
din mormântul prenatal și cea din lumină: 


„Mamă — nimicul — marele! Spaima de marele 
îmi cutremură noapte de noapte grădina. 
Mamă, tu ai fost odat' mormântul meu. 
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De ce îmi este așa de teamă — mamă — 
să părăsesc lumina?“ (Din adânc) 


În partea a doua a creaţiei blagiene, aura metaforică a 
misterului devine luminoasă, alungând întunericul apofatic din 
prima perioadă: ciocârlia se preschimbă în Hristosul păsăresc, 
satul redevine tărâm al miracolelor. „Legi răsturnând și vădite 
tipare,/ minunea țâșnește cu macu-n secară./ Cocoși dunăreni 
îţi vestesc de pe garduri/ dumineca lungă și fără de seară.“ 
Referindu-se la prințesa burgundă, Uta, trei metafore de mare 
frumuseţe ne revelează misterul eternului feminin: „Zâmbetul 
ei otrăvea toate văile Rinului... Grea suferință era frumuseţea 
ei pentru o ţară întreagă... Scris i-a fost scris, țintă să fie, de 
vis.“ 

„A iubi, aceasta vine tare de departe-n mine. A iubi — aceasta 
vine tare de departe-n tine“. Prezent și în Poemele luminii, 
acum misterul dragostei este îndelung și ardent serbat 
metaforic: iubești — când inima, ulcior de-aramă, se umple pe 
rând de la sine de flori și de foc, când prin bezne ferite de sori, 
culegi surâsul duios al comorilor trupului iubit, când simțirile 
se trezesc la adevărul că-n lume nu există decât inima, care nu 
coboară spre moarte, ci ne poartă sus, în poveste. 

Căci pe treapta unde se află basmele, taina face ca lutul să 
se implinească sub forma „secţiunii de aur“, proporţiile 
dumnezeiești ale statuii feminine. lubirea se petrece în legendă 
sărbătorită atât de tărâmul pământean cât și de cel ceresc: 


„În seara aceea, cu grave tumulturi în urmă, 
ceva se schimbase nespus, 

aici-n pământeana epocă, de neguri și humă, 
și-n megieșe lunare ținuturi de sus. 
Dobândise tărâmul carate 

de nici un cântar încercate. 


De argint se făcură, o treptele, frunţile — 
martore pure izvoadelor din univers. 

„„„În ceasul acela înalt, de-alchimie cerească, 
silirăm luna — și alte câteva astre 

în jurul inimilor noastre să se învârtească.“ 
(Legenda noastră). 


Fenomenologia misterului creaţiei este subtil metaforizat 
în Răsărit magic. Poetul, cu floarea sa de foc în mâini, așteaptă 
din veșnicia cealaltă, poate, dicteul, momentul liturgic când 
astrul ceresc, cu lumina sa eterică, preschimbă pe pagini 
lucrurile, muntele însuși — materia — în sunetul pur al cântului. 

In poezia Ardere, Blaga nu se mai întreabă care este 
cuvântul-cheie pentru misterul dinafară, ci dacă fiinţa, omul, 
va afla vreodată sunetul magic — de argint, de foc — și ritualul 
pentru exprimarea întru eternitate a arderii noastre existenţiale. 
Cum putem cânta acest pumn de lumină și lut care este rodia, 
despre care Paul Valéry scria că este sora arhitecturii secrete a 
sufletului său? Unde să fie verbul neînțeles aici, dar priceput 
de zei și care să ne ridice în netimp? Ce cuvânt ar ști să explice 
moartea, pasul și gândul ? 

Poate că, așa cum ni se arată în poemul Epitaf, după ce îţi 
tragi țărâna pe ochi ca o grea pleoapă, miile de lumini de sub 
glii, care sunt mumele, sfintele, de-a lungul veșniciei ne vor 
primi cuvintele și cu ele ne vor adăpa la cealaltă faţă a tainei. 
Căci totul în lume este alchimie tainică, având puteri magice să 
preschimbe materia în basm arborescent, cu infinite ramuri. 
Această misterioasă alchimie preface ciocâriiile, mistuite de 
propriul lor cânt, slăvind înălțimile, în humă sacră. 

Transmutări strălucitoare sfârșind într-o metaforă absolută 
desfășoară sacerdotic poetul, revelând cealaltă faţă a tainei 
unei umile flori: „Păpădie, ecumenică floare,/ după a ta aurie 
ardoare/ — pe nescrisele file —/ anul își hotărăște fericitele zile. 
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// De un pëan te-nvrednicești — tu, neluată în seamă, floare de 
rând./ Sămânţă să faci pe pământ/ e tot ce dorești. Alt gând nu 
porți./ Dar înflorești și asfințești/ alcătuind o aureolă de sfânt“. 
(Odă simplicissimei flori), 

Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu efect 
magic de mai pură metamorfoză: „Dac-aș uita cine suni, 
trădându-mă pentru altă lumină,/ — în trupul meu osul s-ar 
face de aur“. 

lată multiplele feţe metaforice ale sufletului: „Suflete, prund 
de păcate/ ești nimic și ești de toate./ Roata stelelor e-n tine/ și 
o lume de jivine./ Eşti nimic și ești de toate:/ aer, păsări 
călătoare/ fum și vatră, vremi trecute/ și pământuri viitoare./ 
Drumul tău nu e-n afară,/ căile-s în tine însuţi./ lară cerul tău se 
naște/ ca o lacrimă din plânsu-ți.“ (Suflete, prund de păcate). 
Stele și pământ, făpturi, vatra, drumurile toate se află sub cerul 
lăuntric al unui „nimic“, care este totul. 

Nu este pur joc stilistic inversarea atributelor în procesua- 
litatea metaforei: „Legenda spune că pe-aice/ Euridice, fata 
tracă/, din iaduri şi-a mutat în sălcii,/ a jale — părul lung și 
verde.// Și prind în palme ce mă pierde/ mătasea rea și jalea 
verde.“ (Sălcii plângătoare). Fenomenologia transmutaţiei este 
aici subtilă și complexă. După o legendă, din infern, unde Orfeu 
o pierduse a doua oară pe soţia sa, Euridice, prin graba de a se 
uita în urmă în timpul întoarcerii din Hades, — nimfa renaște pe 
pământul natal al Traciei sub chipul unei sălcii plângătoare. Or 
legenda lui Orfeu și Euridice este o metaforă mitică a cântului. 
Orfeu o pierde pe Euridice pentru că nimfa era făptură de cânt, 
iar cântul nu poate fi cuprins. Astfel, pierderea de sine de care 
ne vorbește poetul este cea pe care i-o induce cântul, 
metaforizat de părul Euridicei, devenit mătasea grea și jalea 
verde a ramurilor salciei. Pentru că, „Unde un cântec este, e și 
pierdere,/ zeiască, dulce pierdere de sine“. lar pierderea, răpirea 
de sine a celui care ascultă are loc într-o jerbă de mutații ale 
armoniei: templu, menhir sau crin — sacralizare. durabilitate, 
puritate. Cântul este mutagenul ontic: „Huma s-a făcut din zi 
ca din arse ciocârlii,/ ce s-au mistuit, cântând, înălțimi- 
le-ngânând.“ (Ceas de vară). 

Poeţii își sunt asemenea prin ceea ce nu spun. Doar glasul 
privighetorilor îi pot tălmăci. Dar tot în cântec, tot fără cuvinte. 
Spunând altceva decât ceea ce este, metafora nu e un altfel de 
„necuvânt“? Astfel, roua nu-i decât plânsul lucrurilor, mărturie 
a unei neștiute suferinţi, — în ele bate o inimă care are patimi și 
are gânduri. „Fără ochi se uită-n lume — purtătoarele de tâlcuri,/ 
născătoarele de lacrimi“. (De rerum natura). 

O stea cade în gădina poetului — metaforă a înaltei gândiri. 
Mâinile, paginile sufletului sunt arse de ea. Metafora devine un 
refugiu în basm, în mitic, astfel că ea întemeiază un mai pur 
destin, magic preschimbat: „Căutăm pământul unde/ mitic să 
ne-alcătuim,/ ochi ca oameni să deschidem,/ dar ca pomii 
să-nflorim.“ (Focuri de primăvară). 

In puţine creaţii precum cea a lui Lucian Blaga trăim atât de 
obsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului. Un 
panmetaforism: totul e altul. Taina se face mai adîncă. O taină 
în abisul tainei celei mari. Dar este vorba de o compensație: 
ascunsul lucrurilor devine un alt ascuns, al omului, al poetului. 

Unde se întâlnesc, unde se recunosc cele două taine? Există 
însă vreo întâlnire? Ne depărtăm de lumea lui Dumnezeu? Sau 
ne apropiem de lumea sa cu o altă lume, travestită, transfigurată 
de uimirea noastră, de durerea noastră, a ascunsului, de orgoliul 
nostru de a fi co-demiurgi? Ne primește însă noua creaţie? O 
adaugă lumii dintâi? Ori, nu ne rămâne decât jocul — inocent, 
joc și atât, o bucurie și atât. Dar, cu cât metafora se apropie de 
absolutul transmutaţiei, și totodată, și noi de absolutul 
beatitudinii, —- Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu 
participă la încântarea noastră? 


Oltita Cîntec 


POST- SAU NEO- CU IZ DE -ISME 


Definibilă, pe liniile ei majore, prin sufixele post- sau neo-, 
perioada postbelică și-a asumat ca dimensiune identitară 
polimorfismul spiritual. Panoramaţi, ultimii 60 de ani arată ca 
un peisaj caleidoscopic, surprinzător și provocator tocmai prin 
marea lui varietate, prin toleranța care face posibilă coabitarea 
atâtor curente, multe, evident contrastante. Postmodernismul 
(unii vorbesc deja despre post-postmodernism) și-a elasticizat 
într-atât aria terminologică (chiar și acum, când curentul e pe 
cale să devină istorie, noţiunea care-l desemnează e încă destul 
de imprecisă, dar până și indeterminarea asumată face parte 
din brand) încât în ea își găsesc loc cele mai felurite tendinţe. 
Variantele pure nu mai sunt suficiente, hibridizările devenind 
modalităţi de proliferare estetică. Revitalizarea se face prin 
împrumuturi, prin transformări „genetice“, umblând, adică, la 
genotipul fiecărui gen. 

Totul este artă, totul este permis, proclamau, încă de-acum 
o sută de ani, avangardiștii europeni, operând o prețioasă 
diseminare a artisticului, imersându-l în faptele de viaţă. Dacă 
modernitatea a adus cu sine noutatea radicală ca atitudine, 
postmodernismul a favorizat revizitările, reinterpretările, iar din 
punct de vedere formal, variațiunile, eclectismul, preferința 
pentru fragment în raport cu întregul. In câmp axiologic, post- 
modernismul comprimă duratele. Proba timpului devine com- 
presibilă, consacrarea arde etape: artiștii trec direct din galerie 
în muzee, din scenă în enciclopedii. Repoziţionarea faţă de 
trecut e completată printr-o suprapunere de epoci, prin anacro- 
nisme intenţionate, altădată inacceptabile. Jocul cu istoria, 
inter-temporalitatea, ignorarea periodizării au devenit practici 
frecvente. Jonglarea cu timpurile istorice este operată în numele 
unei ludicități asumate, a dorinţei de rescriere. Demitizările, 
citările, parodicul devin mijloace privilegiate, acționând în nu- 
mele unei logici non- sau chiar anti-aristotelice, contradictorie, 
repetitive. 

Richard Schechner, exponent al experimentalismului ame- 
rican, de câţiva ani profesor la New York University, consideră 
că avangarda istorică s-a clasicizat. Contestatarii au trecut, în 
numai câteva decenii, în categoria „previzibililor“. Astăzi toată 
lumea știe la ce să se aștepte de la Richard Foreman, Robert 
Wilson, Robert Lepage, Peter Sellars. Din punctul de vedere al 
universitarului american, care a fondat disciplina Performance 
Studies și departamentul în cadrul căruia e studiată la nivel 
academic, nou înseamnă, spre exemplu, să priveşti un perso- 
naj, o situaţie arhetipală din perspective surprinzătoare. Așa a 
montat Trei surori de Cehov, lucrând fiecare act într-un alt stil. 
Unul dintre proiectele cele mai recente și-a propus să repare 
nedreptatea pe care tragediografii antici i-au făcut-o mamei lui 
Oedipe. Cele două piese, YocastaS (2003) și Yocasta Redux 
(2005), scrise într-un work-in-progress în colaborare cu 
Saviana Stănescu, multiplică personajul în patru locaste aflate 
la vârste diferite, cu personalităţi diferite, evoluând în contexte 
diferite. Scopul estetic imediat este portretizarea din cât mai 
multe unghiuri. Scopul estetic general este revizitarea, rescrie- 
rea, amestecul epocilor. 
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În entropia criticii contemporane, „tiparul“ este... lipsa de 
tipar. In istoria recentă a ideilor convieţuiesc o puzderie de 
paradigme, analiştii dispunând de libertatea de a se plasa pe 
peronul de care se simt mai apropiați. In acord cu cadrele 
elastice postmoderne, la anumite peroane mijlocul de trans- 
port vine la timp, la unele, întârzie, iar la altele nu mai vine 
deloc. Și asta face parte din trend. Ce-i rămâne atunci de făcut 
bietului exeget? „Doar“ să-și pună inteligenţa critică și instru- 
mentarul metodologic la treabă, făcându-se mesagerul vre- 
murilor sale spirituale. Axioma noii „doctrine“ critice este libera- 
lismul viziunii. Nu normativism, ca-n canonul clasic, ci flexibi- 
litate, deschidere spre neo- și -isme. Identificarea și conservarea 
câștigului estetic rămân regulă de aur. Nu concesii în dauna 
beneficiului artistic, ci doar fuga de standardele rigide. 

Ca stil, ocolirea ermetismului, a încifrării. Codarea criticii 
devine păguboasă, în contextul în care efortul critic înseamnă 
şi travaliu hermeneutic, interpretare (nu neapărat în sensul pe 
care i-l dă critica „textualistă“), iar o „decodare codată“ ar deveni 
un nonsens. Dacă accepti critica printre formele de literatură, 
ca un act de creaţie specific, atunci intervine o nouă variabilă: 
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teatralitate își lărgește conţinutul prin adiţionări, se ajustează 
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visceralitatea, subconștientul, intuiţia. Exerciţiul critic trebuie 
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Constantin Coroiu 


DOSARUL DOINEI LUI EMINESCU 


Magda Ursache și Petru Ursache au avut inspirata 
idee de a alcătui și publica (la Editura „Timpul“) un volum 
care cuprinde variantele eminesciene ale Doinei, dar și 
doinele folclorice, pentru a proba astfel rădăcinile adânci, 
în timp și spatiu, ale durerii de neam, o durere sfâșietoare, 
ce avea să fie exprimată, în urmă cu peste 123 ani, la 


ETE EET 


apoi în anexe articole politice, al căror conținut și a căror 
tonalitate „trimit“ la Doină, și așazicând o „replică“ în proză 
precum și două studii analitice, cel binecunoscut al lui 
Perpessicius și cel cvasicunoscut al lui Alain Guillermou, 
la acesta din urmă voi reveni cu o scurtă evocare. 

De o valoare științifică remarcabilă și admirabil scris 
este studiul introductiv al profesorului Petru Ursache care 
începe, cum era și firesc, într-o notă dramatică: „S-a făcut 
închisoare pentru Doina lui Eminescu, pe vremea comu- 
niștilor și, mai ales, a sovietizării. Multe decenii, poezia 
a fost scoasă din manualele școlare, edițiile au apărut 
ciuntite, forfecate, orice aluzie cât de vagă în exegeza 
critică a fost eliminată prompt de slujbașii cenzurii, iar pe 
nefericitul autor care-și asuma un asemenea curaj îl 
așteptau zile negre. Numai la Aiud Doina se recita și se 
cânta în libertate deplină, ca să confirme paradoxul că 
într-o închisoare poţi fi mai liber decât în libertate“. 

Petru Ursache supune tema abordată unei analize 
ample, minuţioase din mai multe perspective, inclusiv 
una psihoanalitică — în două subcapitole ale studiului său: 
Cazul Doina și Doina, expresie a mentalului româ- 
nesc —, nemaivorbind de cea etnolingvistică și de cea 
stilistică. Rezultatul demonstraţiei sau, oricum, una din 
concluziile ei fiind: „Eul colectiv își însușește un timbru 
nou, cel al lui Eminescu“. Faptul că Doina „exprima (expri- 
mă — n.n.) însăși o conceptie născută din spiritul 
autohton, fiind expresia însăși a mentalului românesc“, 
transfigurând deci un greu sentiment al istoricităţii, explică, 
în opinia profesorului Ursache, și răsunătorul succes pe 
care poemul l-a avut la Junimea. Cum se știe, Eminescu 
urma să citească doina la festivitatea dezvelirii statuii 
ecvestre a lui Ștefan cel Mare, în fața Palatului Domnesc 
din lași, la 5 iunie 1883. Nu a fost citită însă la ceremonia 
amintită, din motive rămase neclare, deși Eminescu s-a 
deplasat în acest scop de la București în capitala 
Moldovei, de care îl legau atâtea, aproape totul. Cel mai 
probabil este că marele poet și temutul gazetar nu a vrut 
să participe la o serbare pe care regele și politicienii vremii 
— atât liberalii cât și conservatorii — au folosit-o în scopuri 
propagandistice, după cunoscutul obicei politicianist 
statornicit în România, „confiscând“, cum ar zice civicii 
noștri de astăzi, memoria unei figuri emblematice a istoriei 
naționale. S-a acreditat ideea că neparticiparea lui 
Eminescu ar fi avut drept cauză sănătatea precară, idee 
bazată pe o mărturie a lui Slavici, căruia poetul i-ar fi 
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spus: „Nu mi-am citit la dezvelirea monumentului poezia, 
fiindcă nu mă simțeam bine și eram chinuit de temerea 
ca nu cumva să fac ceva nepotrivit cu împrejurările, încât 
lumea să râdă de mine“. Dacă ar fi să credem în această 
mărturie, Eminescu a găsit însă că este cum nu se poate 
mai potrivit să fie prezent la ședința Junimii, unde a citit 
Doina, eveniment evocat de Jacob Negruzzi: „Efectul 
acestor versuri, care contrastau asa de mult cu celelalte 
ode ce se compuneau cu ocazia acelei strălucite serbări 
(subl. mea), fu adânc, indescriptibil. În contra obiceiului 
Junimii, căreia nu-i plăcea să-și manifeste entuziasmul, 
pentru întâia dată de 20 de ani de când exista societatea, 
un tunet de aplausuri izbucni la sfârșitul cetirii și mai 
mulți dintre membrii prezenţi îmbrăţișară pe poet“. 

A fost, de altfel, ultima lectură a lui Eminescu la Juni- 
mea, un adevărat triumf. Era „eul colectiv originar“ transfi- 
gurat cu o forţă care i-a înspăimântat și-i va înspăimânta 
mereu pe „cominterniștii mutanți...“, ca să folosesc sintag- 
mele profesorului Petru Ursache. Învăţatul estetician și 
istoric al culturii atrage însă atenţia: „Așa cum Luceafărul 
nu este copia unui basm, ci un poem autonom, nici Doina 
nu rescrie forma unui anumit prototip folcloric, identificabil 
perfect în oralitate. Poetul recompune întreaga atmosferă 
istorică mai veche ori mai nouă, care a dat naștere senti- 
mentului de înstrăinare și de jale. El transformă oralitatea 
în materie primă, dându-i o formă nouă și forța necesară 
de a cuprinde și exprima cu intensitate sporită durerea 
neamului. Aici se cuvine să reținem o deosebire între 
Luceafărul și Doina, cele două capodopere din drama- 
ticul an 1883. Prima poemă cuprinde și ea în compoziţie 
elemente folclorice, dar acestea slujesc viziunilor 
cosmogonice și titaniene, pilonii de susţinere ai Luceafă- 
rului. În Doina, materialul oral intră în construcție pentru 
a exprima Însăși esenţa poeziei, adică starea de agitaţie 
a etnicului și de lamentare în faţa tendinţelor de însirăi- 
nare“. O lamentare care se transformă în revoltă și într-o 
afirmare clară, ce exclude orice concesie, încă de la primul 
vers, a unităţii de neam, de limbă și de teritoriu a românilor, 
profeţind în fond, observă P. Ursache, Unirea. 

Spunem că în ultima anexă a volumului pe care ni-l 
oferă Magda și Petru Ursache consacrat Doinei de către 
cunoscutul românist și eminescolog francez Alain 
Guillermou, în cartea sa Geneza interioară a poeziilor 
lui Eminescu (Paris, 1963), capitol scos de cenzura 
comunistă, în 1977, când Geneza... a apărut, pentru prima 
dată în traducere românească, în colecţia Eminesciana 
a Editurii Junimea din lași. Abia în 1995, profesorul Gh. 
Bulgăr a putut publica textul tradus, în Limbă și literatură 
(II, pp. 90-93). 

În ce mă privește, îmi amintesc cu emotie convorbirea 
pe care am avut-o cu Alain Guillermou, la lași, cu prilejul 
Festivalului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ din 
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1977, când a fost lansată și cartea sa. l-am luat atunci 
un amplu interviu. La un moment dat, Guillermou a scos 
din buzunar o ediţie liliput a poeziilor lui Eminescu datorată 
lui Ibrăileanu și ne-a mărturisit — mie și prietenului Daniel 
Dimitriu — că poartă tot timpul la el acea cărticică, de mai 
multe decenii. Glasul îi tremura și ochii i se umeziseră. 
Din păcate, satisfactia sa de a-și vedea cartea tipărită și 
în românește (după 14 ani de la apariţia ei la Paris)a fost 
umbrită de amputarea amintită. Întâmpinat la gară de 
directorul Editura Junimea, Mircea Radu lacoban, care 
i-a înmânat la coborârea din vagon cartea, Guillermou a 
răsfoit-o cu înfrigurare în mașină. Văzând că lipsește 
capitolul Doina, indignat, a cerut să fie condus înapoi la 


gară. lacoban i-a spus că nu este tren la acea oră pentru 
București, reușind, în cele din urmă, să-l instaleze la 
hotel. Profesorul nu s-a lăsat și a dat telefon la Ambasada 
țării sale, de unde, relatează Mircea Radu lacoban, i s-a 
spus că situaţia trebuie înțeleasă și i s-a precizat cu 
subiînţeles că se află doar la 17 km de „măreata Uniune...“. 
Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotecă, s-a 
putut convinge apoi că „ceva mai încolo“, peste Dealul 
Șorogarilor, străbătut și contemplat de atâtea ori de 
Eminescu și Creangă, începe uriașul imperiu... Astăzi, 
când Doina este din nou pusă la zid de „cominterniștii 
mutanti“, oare ce imperiu i-am mai putea arăta regretatului 
Alain Guillermou?! 


Dumitru Matală 


POETUL, OPERA ȘI VIATA 


Cu un an în urmă, sub același titlu și în aceeași revistă („Pro 
Saeculum“ nr. 4, iunie 2005), semnalam apariţia unei ample 
culegeri de texte și documente care purta un ambițios enunț: 
Corpusul receptării critice a operei lui M. Eminescu (tipărită 
sub egida Academiei Române, la editura „Saeculum 1.0.“). Era, 
pur și simplu, o lucrare nu numai de proportii, ci și de pionierat 
în istoria literaturii și culturii române. De proporţii, deoarece 
numai pentru a înmănunchea articolele — și memoriile — și 
corespondenţa — și studiile scrise despre viaţa și opera marelui 
nostru poet între 1866 și 1900, prin urmare doar în secolul 
XIX, fusese nevoie de trei volume. De pionierat, pentru simplul 
motiv că, până la cei doi îngrijitori ai ediţiei, |. Oprișan și Teodor 
Vârgolici, nu se mai încumetase nimeni la o întreprindere de 
asemenea dificultăţi și dimensiuni. Până și ei, de altfel, în pofida 
seriozității și acribiei lor, unanim recunoscute, fuseseră siliţi să 
declare deschis că nu avuseseră nici „forța omenească să 
căutăm toate textele împrăștiate în presa secolului XIX“, nici 
„mijloacele de a publica o asemenea lucrare exhaustivă“. Dar, 
oricum, începutul era făcut, iar în munca de cercetare nu prea 
îti poţi permite să te lași dezarmat nici de ce a rămas în urma ta 
și nici de ceea ce te mai șteaptă. 

Cu atât mai mult cu cât, dacă pentru secolul XIX, fuseseră, 
de bine — de rău, suficiente cele trei volume, pentru secolul XX 
era de-a dreptul imposibilă o apreciere, fie și selectivă, fie și 
aproximativă. Ca dovadă, cele cinci volume ale Corpusului..., 
tipărite la aceeași editură, „Saeculum 1.0.“, n-au izbutit să 
acopere nici măcar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit, 
deocamdată, la anul 1908. Ceea ce ar însemna că, dacă secolul 
XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omenești, însă 
fusese de-acum escaladat, secolul următor se anunţa fără nici 
o exagerare copleșitor. lar asta mai cu seamă că, după câte se 
pare, dintre cei doi îngrijitori ai ediţiei, de la volumul al treilea 
încoace n-a mai rămas decât unul. 

Numai că nici acest obstacol n-ar fi de natură să dezarmeze 
sau să ridice stavile de netrecut. Așa cum argumentează |. 
Oprişan în prefața la cel dintâi volum, începutul secolului XX a 
însemnat, practic, „relansarea“ lui Eminescu în conștiința 
românească, momentul în care „primii cercetători au avut 
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revelația unui nou Eminescu, a unei personalități profund 
frământate, nu numai de problemele creaţiei sale, ci și de 
destinul țării și de soarta poporului de care era legat prin 
întreaga lui fiinţă.“ Și pe bună dreptate: dacă la sfârșitul secolului 
XIX, prin comentariile pe marginea vieții și operei poetului, ne 
aflam încă în imediata lui actualitate, o dată cu secolul XX 
pășim hotărât în posteritatea lui. 

Care sunt, în cazul ăsta, dovezile ce au făcut posibilă revelația 
unui nou Eminescu? După părerea cercetătorului, meritul prin- 
cipal îi aparține mentorului „Junimii“, lui Titu Maiorescu, care 
donează, încă din anul 1902, Academiei Române, manuscrisele 
poetului, însoţite de o scrisoare mai mult decât elocventă. 
Pentru a ne face o imagine fidelă, se cuvine s-o și reproduc 
aici: „De la Mihail Eminescu posed — dăruite mie de dânsul în 
diferite ocaziuni — multe manuscrise, parte poezii publicate, 
parte încercări, fragmente și variante de poezii nepublicate, 
parte studii, traduceri și articole în proză. Toate aceste 
manuscripte, așa cum se află: în cărţi cartonate, în caiete cusute 
și în foi volante, vi le trimit alăturat și le dăruiesc la rândul meu 
Academiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în 
viitor cu cercetări mai amănunțite asupra vieţii și activităţii 
marelui nostru poet.“ Din acel moment, așadar, opera lui 
Eminescu putea fi studiată cu adevărat, în articulațiile sale 
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraţiei 
capricioase, ci și sub aspectul unei munci laborioase pe care 
poetul o cheltuia pe manuscris. 

Aproape concomitent apare, în „Noua revistă română“, un 
apel literar, „către cunoscutii și către cunoscătorii lui Mihail 
Eminescu“, sub semnătura lui lon Scurtu, pe atunci student al 
Facultăţii de litere de la Lipsca. Din dorinţa de a scrie o 
monografie pe care voia s-o predea ca teză de doctorat la 
universitatea germană, el adresează într-adevăr un apel, 
„numeroșilor prieteni și cunoscuţi ai poetului, colegilor săi de 
studiu, colegilor săi de bibliotecă și de învățământ din lași, 
colegilor săi gazetari din București“ — cu rugămintea de a-i 
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. lar argumentul 
îi apare — lui, atunci, ca și nouă, astăzi — de o incontestabilă 
evidență: „Când se tratează de studiul unui scriitor atât de mult 
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parte încercări, fragmente și variante de poezii nepublicate, 
parte studii, traduceri și articole în proză. Toate aceste 
manuscripte, așa cum se află: în cărţi cartonate, în caiete cusute 
și în foi volante, vi le trimit alăturat și le dăruiesc la rândul meu 
Academiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în 
viitor cu cercetări mai amănunțite asupra vieţii și activităţii 
marelui nostru poet.“ Din acel moment, așadar, opera lui 
Eminescu putea fi studiată cu adevărat, în articulațiile sale 
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraţiei 
capricioase, ci și sub aspectul unei munci laborioase pe care 
poetul o cheltuia pe manuscris. 

Aproape concomitent apare, în „Noua revistă română“, un 
apel literar, „către cunoscutii și către cunoscătorii lui Mihail 
Eminescu“, sub semnătura lui lon Scurtu, pe atunci student al 
Facultăţii de litere de la Lipsca. Din dorinţa de a scrie o 
monografie pe care voia s-o predea ca teză de doctorat la 
universitatea germană, el adresează într-adevăr un apel, 
„numeroșilor prieteni și cunoscuţi ai poetului, colegilor săi de 
studiu, colegilor săi de bibliotecă și de învățământ din lași, 
colegilor săi gazetari din București“ — cu rugămintea de a-i 
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. lar argumentul 
îi apare — lui, atunci, ca și nouă, astăzi — de o incontestabilă 
evidență: „Când se tratează de studiul unui scriitor atât de mult 
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și atât de scump nouă, cum este Eminescu, orice știre inedită 
asupra lui este de folos. Monograăfiile literare se pot scrie numai 
cu ajutorul a zeci de colaboratori, modești dar zeloși, și munca 
acestora este totdeauna o muncă nu numai de valoare, ci de-a 
dreptul indispensabilă.“ Se poate spune că sub aceste două 
precepte, conturate încă de la începutul secolului, au evoluat 
apoi cercetarea — și studierea — și analizele — și exegezele, atât 
ale operei cât și ale vieţii poetului, de-a lungul întregului veac 
al douăzecilea. 

Desigur, asta nu înseamnă că toate textele din aceste vol- 
ume se ridică la o reală ţinută teoretică sau că pătrund în esenţa 
fenomenului eminescian. Din contră, multe din ele se 
recomandă ca simple note sau comentarii, encomiastice — 
ocazionale — conjuncturale, pe când altele nu depășesc nivelul 
unor încercări modeste și bine intenţionate. Numai că demersul 
unui autentic cercetător literar este tocmai acela de a configura, 
pe cât posibil, ansamblul, în interiorul părţilor lui componente, 
în at-mos-fe-ra care i-a dat naștere. Dintre textele de serviciu 
răsar obligatoriu cele de o mai mare putere de rezistenţă. Dacă, 
de pildă, interpretările comparatiste, de genul Eminescu și 
Alecsandri sau Eminescu și Coșbuc erau în primele trei vol- 
ume numai câteva, în următoarele cinci numărul lor este sensibil 
în creștere. Mai mult decât atât, ele își extind aria de cuprindere 
și la nume de notorietate ale literaturii și filosofiei germane: 
Eminescu și Lenau (Raicu lonescu-Rion), Schiller — Alecsandri 
— Eminescu (G.P. Salviu), Eminescu și Schopenhauer (lon 
Scurtu), Kant și Eminescu (Rădulescu-Pogoneanu). De aici se 
ajunge firesc la nevoia traducerii operei eminesciene în limba 
germană, pentru care pledează Ilarie Chendi, într-un articol 
intitulat Literatura eminesciană germană. „Cu cât traducerile 
vor fi mai bune, cu atât mai evidentă va apărea înrudirea lui 
Eminescu cu unii din scriitorii germani, poate cu cei postclasici 
mai mult.“ Este astfel avansată logic ideea Europeanismul și 
Eminescu, într-un alt articol, în care Toma Dragu, comentând, 
în 1903, o recentă versiune a liricii eminesciene în franceză, 
susține categoric: „Se deschid largi porţile europeanismului 
celui mai mare gânditor pe care l-a avut românimea, Eminescu“. 

Profunde sau minore, prin așezarea lor între copertele 
acelorași volume textele antologate câștigă un inedit avantaj. 
Așa cum erau, risipite în paginile publicaţiilor, ele se și pierdeau 
în timp, în anonimat, pe când acum, alăturarea lor îmbracă o 
nebănuită semnificaţie. Regăsim astfel, unul după altul, articole 
sau simple recenzii care dezvăluie teritorii neașteptate ale 
creației eminesciene, chiar dacă le punctează numai: Lirismul 
lui Eminescu (Alex. Fredmann); sau Metrica eminesciană 
(Alexandru Bogdan); sau Amorul în poezia lui Eminescu (M. 
Niculescu); sau Eminescu și teatrul (|. Borcea); sau Domnia 
cuvântului (Raicu lonescu-Rion); sau Prin Eminescu s-a 
revoluționat felul de a scrie poezie (Gh. Panu); sau Geniu 
pustiu. Roman inedit (lon Scurtu). Tot așa, mai multe titluri 
evocă momente din biografia poetului, prezenţa lui la Blaj, la 
Cernăuţi, la Putna, în Banat, întâmplări din copilăria lui, prietenia 
dintre Creangă și el. Destule altele dau la iveală pagini mai 
puţin cunoscute din activitatea sa socială și raporturile avute 
cu diverse realități ale vremii: Eminescu și tinerimea (lon Scurtu); 
Eminescu și generația de astăzi (N. lorga); Eminescu naţionalist 
(I. Costa); Eminescu revizor școlar (Teodorescu-Kirileanu); Idei 
pedagogice de-a lui Eminescu (D. Teleor), Eminescu și istoria 
națională (lon Scurtu), ba chiar Eminescu și poporul român 
(Teodoran). De o mare diversitate, toate laolaltă pun în lumină, 
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tocmai prin asta, mai multe unghiuri ale personalității poetului, 
mai multe laturi ale activităţii sale, iar așezarea lor într-un același 
corpus este ceea ce le conferă o surprinzătoare unitate. 

Firește, nu poate fi trecută cu vederea în primul rând intro- 
ducerea în sumar a unor cunoscute studii, de respiraţie și de 
profunzime, care de pe atunci începuseră să-și spună cuvântul, 
cu autoritatea semnăturii lor. Încă din 1892, într-o conferință 
rostită la Ateneu, Vlahuţă lansa sintagma Curentul Eminescu, 
prin care susținea că „geniile mari răpesc și consumă în munca 
lor forța de creaţie a unei generaţii întregi“, dar se și pronunţa 
împotriva unor epigoni ce mimau pesimismul autentic al 
poetului. Preluând expresia și continuând ideea (Eminescu și 
curentul eminescian), Dobrogeanu Gherea abordează și el, în 
1897, chestiunea pesimismului, scoțând în evidenţă cauzele 
lui sociale: „Nesiguranţa zilei de mâine“..., „luxul strălucitor, 
aprinzător de invidie amară“... „sărăcia umilitoare, aprinzătoare 
de ură“. Pe scurt: „viaţa de azi a proletarului muncii intelectuale 
“. Preluând el însuși conceptul, în primii ani ai secolului XX, 
Lovinescu o face pentru a-l combate pe Gherea și a-și susţine 
propriile puncte de vedere: „Pesimismul lui (Eminescu) are 
cauze adânci psihologice și nicidecum sociale“... „Noi suntem 
aceia ce resfrângem o lumină asupra evenimentelor, și nu ele 
asupra noastră.“ Pentru a-și convinge cititorii, Lovinescu aduce 
drept exemplu războiul de la 1877 și modul cum a fost el 
reflectat de Alecsandri și Eminescu: „Cel dintâi se face 
cântăreţul lui, cel de al doilea nici nu-l amintește, ceea ce ne 
arată că aceleași împrejurări nu pricinuiesc aceleași resfrângeri 
asupra poeţilor“. 

La rândul lui, un prieten al poetului, loan Slavici, se lasă 
purtat, într-un frumos eseu intitulat Pesimismul lui Eminescu, 
de zvonul unor argumente sentimentale când afirmă: „Temelia 
vieţii sufletești a lui Eminescu era simțământul că Dumnezeu 
l-a făcut pe om bun, cu desăvârșire bun, și că buni se nasc toți 
oamenii. Numai nevoile vieții îi fac pe oameni răi; numai lupta 
pentru existenţă îi îndârjește; numai frecându-se mereu unii 
de alții se înhainesc.“ În sfârșit, Ibrăileanu, publicând, în 1901, 
studiul Curentul eminescian, polemizează de data asta cu 
Vlahuţă și demonstrează că „Eminescu a fost un om excesiv 
de sensibil, lipsit de voinţă“; că „lipsa de voinţă îl făcea să nu 
poată reacționa normal faţă de mizeriile vieţii“ și că, deci, 
„neputând trăi viaţa și fiind îngrozitor a admite existenţa fericirii 
când tu nu o poți gusta, ajungi fatal să negi posibilitatea fericirii 
şi deci valoarea vieții.“ Vor fi, acestea, pozițiile fundamentale 
pe care se vor situa și cercetătorii de mai târziu, când va veni 
vremea marilor exegeze. După cum vedem, însă, ele s-au contu- 
rat încă de pe atunci, de la cei dintâi ani ai posterităţii lui 
Eminescu. 

Așa că pentru orice cercetător al operei marelui poet o 
lectură a acestui corpus este neapărat necesară. De-abia la 
sfârșitul ei vom putea spune că suntem în cunoștință de cauză 
cu o viaţă prea scurtă pentru un singur om și prea săracă 
pentru o operă precum aceea pe care ne-a lăsat-o. Vom putea, 
tot atunci, rosti, laolaltă cu Maiorescu, chiar dacă el a spus-o 
cu mult înaintea noastră, încă din anul dispariţiei marelui poet: 
„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate 
omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul 
al 20-lea sub auspiciile geniului lui și forma limbei naţionale, 
care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire 
până astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmântului cugetării românești.“ 


Constantin Cubleșan 


EMINESCU - SUBIECTUL UNOR DISPUTE LITERARE 


Mai mult decât oricând altădată, Eminescu este azi 
subiectul unor dispute literare dintre cele mai ciudate. În 
sensul că pentru unii a devenit un soi de obiect de cult, 
intangibil, în vreme ce pentru alţii ar trebui abandonat de- 
acum, definitiv, istoriei literare, ca pe un Alecsandri, să 
zicem, întrucât opera sa nu mai răspunde gustului 
cititorului actual. Fără îndoială, o conciliere între cele două 
tabere e greu de realizat, aflându-ne, respectând pro- 
porțiile, ca pe vremea îndepărtatei dispute bizantine dintre 
iconoclaști și iconoduli. În această situaţie, ideea lui 
Alexandru Dobrescu de a pune în discuţie conceptul de 
detractor, aducând în circulaţie publică textele recunos- 
cute, de-a lungul vremii, ca fiind cele mai vehemente, în 
acest sens, apartinând unor autori intraţi într-o conștiință 
publică drept... detractori ai lui Eminescu, mi se pare cu 
totul binevenită. În fond, se poate întreba oricine cu 
îndreptăţire, de unde și până unde avem de-a face cu un 
act critic firesc, în discutarea operei literare (sau artistice, 
în general), și care este limita de la care acest exercițiu 
trece în sfera unei atitudini contestatare. „Detractorul este 
— precizează, de la bun început Alexandru Dobrescu — în 
accepţia curentă, persoana care lucrează cu bună știință 
la știrbirea (sau distrugerea) bunei reputaţii a cuiva“. Este 
o practică a cârpaciului invidios pe maestru, — detaliază, 
explicitând criticul — sau a artistului mediocru „gelos pe 
gloria marelui artist“. Ar trebui să înțelegem deci că „între 
cel care ponegrește și cel ponegrit este (sau ar trebui să 
fie) o flagrantă diferenţă de valoare“, fără însă ca detrac- 
torul să aibă constiinta propriei inferiorităti, el punând 
discreditarea pe seama „defectuoasei functionări a 
mecanismelor de selecţie a valorilor, în special a imixtiunii 
criteriilor extraprofesionale“. Pornind de aici, Alexandru 
Dobrescu realizează o adevărată fiziologie a detractorului, 
un portret robot, ca să utilizez un termen de actualitate, 
numai că procesul de identificare în această imagine a 
cutărui sau cutărui preopinent nu e chiar atât de lesnicios 
și trebuie ținut seama de particularităţile fiecăruia în parte. 
Pentru că, zice tot domnia sa, și cu bun temei, „orice 
detractor înarmat cu probe este, la urma urmelor, un 
critic“, fiind foarte greu de efectuat o delimitare strictă 
între „o categorie și alta“. Aceasta și pentru că intervine 
în joc propriul nostru grad de... afecţiune, de încredere 


* Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu. Editura 
Junimea, lași, 2002. (Mă văd din nou în situaţia de a-mi justi- 
fica acest comentariu întârziat, venit la aproape patru ani de 
la apariţia volumului, dar circulaţia cărţilor la noi, în acești 
ani, este atât de deficitară încât numai norocul te poate ajuta, 
de cele mai multe ori, să dai de vreo carte anume, în librării; 
nici marile biblioteci nu sunt alimentate corespunzător, editu- 
rile neonorându-și întotdeauna obligaţia de a trimite fondului 
de stat exemplarele cerute, de altfel, prin lege). 
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într-o valoare sau alta, așa că „suntem legaţi de ideile 
intrate în patrimoniul locurilor comune, încât apariția 
alteia, cât de ademenitoare, e percepută ca un atentat la 
propria-ne persoană“, deși scrierile așa-zis denigratoare 
pot conține „printre destule observaţii nedrepte și constatări 
de bun simţ“. Ajunsă în acest punct de observare, discuţia 
pare încă și mai încâlcită, astfel încât nevoia apelării la 
exemple devine imperativă, având să lămurească prin 
comparaţie, de ce, bunăoară, reticenta unui E. Lovinescu, 
„al cărui loc în multimea păcătoșilor faţă de Eminescu 
pare incontestabilă“, nu este detractor, în vreme ce 
Densusianu sau Grama, care „au rostit cuvinte grele la 
adresa poeziei lui Eminescu“, sunt, aproape fără exceptii, 
taxaţi „drept niște biete spirite pizmașe și obtuze“, cu 
alte cuvinte, detractori sadea. Alexandru Dobrescu ia în 
discuție astfel, cazurile particulare ale intervențiilor unor 
Petre Grădișteanu, Gr. Gellianu, Al. Grama, Aron 
Densusianu și Anghel Demetriescu, comparându-le între 
ele, intrând în mecanismul demonstrațiilor pe texte, dar 
căutând cu insistenţă a judeca actul lor în functie de starea 
de spirit generală în epocă, de canoanele discuţiilor, 
polemicilor, luptelor în planul ideilor (culturale, politice, 
sociale etc.) ale momentului epocii în care se înscriu: 
„Urmașii se cred întotdeauna superiori înaintașilor, cărora 
nu scapă nici o ocazie de a le administra, precum școla- 
rilor nesilitori, pedagogice corectii /.../ Cea mai mare 
eroare a istoricului literar vine din tratarea selecivă a 
trecutului, adică din îmbrăţișarea acelor porțiuni despre 
care are impresia că ilustrează propriile-i convingeri și 
din repudierea celorlalte, ce-i par a le contrazice. Rostul 
istoricului literar nu este însă de a pune la zid un trecut 
ale cărui măsuri și desfășurare nu le împărtășește, ci de 
a-i întelege logica internă și, eventual, de a trage învăță- 
minte“. De aceea, trebuie „a ne pune, fie și pentru o clipă, 
în locul celor care au fost“, cântărindu-i cu unităţile de 
măsură ale ceasului lor și nu „obligându-i să gândească 
și să se poarte aidoma nouă“. lată, așadar, perspectiva 
și metoda cu care Alexandru Dobrescu repune în discuţie 
câteva din textele detractorilorlui Eminescu, de odinioară. 

Așa, bunăoară, articolele lui Petre Grădișteanu și Gr. 
Gellianu, apărute în Revista contimporană, trebuie pri- 
vite, înainte de toate, ne spune Alexandru Dobrescu, în 
cadrul polemicii pe care publicația o purta cu Convorbirile 
literare, iar poeziile lui Eminescu, pe care T. Maiorescu, 
în articolul său Direcţia nouă, le prezenta la superlativ, 
constituiau ținta unor demonstrații în contra ideilor maio- 
resciene, nimeni în acel moment, neconsiderând „artico- 
lele negative“ ale polemiștilor de la Revista contimpo- 
rană ca fiind denigratoare. Abia mai târziu vor fi „perce- 
pute astfel“, când „reputaţia poetică a lui Eminescu se 
consolidase“. De altfel, articolul lui Petre Grădișteanu, 
pus la zid mai târziu de eminescologi, se intitulează oare- 
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cum programatic în acest sens: Convorbiri literare și 
Revista contimporană (1873), e stârnit mai cu seamă 
de avizul mentorului Junimii trimis celor de la Revista 
contimporană în articolul Beţia de cuvinte. Petre 
Grădișteanu îi replica acuzei lui Maiorescu, referitoare la 
simptomele îngrijitoare ale „beţiei de cuvinte“, pe care o 
afla în textele colaboratorilor revistei, arătând că ase- 
menea „simptome“ se pot găsi destule și în paginile 
revistei ieșene. Evident, în acest caz, lupa era pusă cu 
prioritate asupra poeziilor aceluia pe care criticul de la 
Convorbiri... îl considera cap de serie. În acest context 
— spune Alexandru Dobrescu — trebuiesc receptate ironiile 
lui Petre Grădișteanu (,„...genialul d. Eminescu...“, „Giganții 
care rimează...“ etc) și observațiile sale privind imperfec- 
ţiunile prozodice: „Mare necaz trebuie să fi având d. 
Eminescu pe prozodie, ca să-și permită a rima zbor cu 
nori şi rază cu luminoasă [...] Asemenea inepții nu sunt 
tolerate nici unui școlar din clasa /a/ III-a gimnazială“. 
Cât privește articolul semnat de Gr. Gellianu, Poeziile 
d-lui Eminescu (1875), este socotit de Alexandru 
Dobrescu drept „ultima reacţie de amploare a Revistei 
contimporane în războiul cu Maiorescu și «direcția 
nouă»“. Și Gellianu urmărește „cu pacienţă de contabil“, 
zice criticul, „greșeli de versificaţie“, „cuvinte fără sens“, 
„rime imposibile“, și el „îl trage la răspundere pe Maiorescu 
pentru fiecare“ dintre acestea. Concluzia vine deci 
oarecum de la sine: „...nici Grădișteanu, nici Gellianu nu 
neagă talentul poetic al lui Eminescu. Amândoi remarcă 
doar că abundenta exprimărilor obtuze și a neglijenţelor 
prozodice reușește să îl facă invizibil“. 

În ceea ce privește articolul lui Anghel Demetriescu, 
Mihai Eminescu (1874), pe care N. lorga, în Istoria litera- 
turii române contemporane (1934) i-l atribuie lui Gr. 
Gellianu, Alexandru Dobrescu face mai întâi o amplă argu- 
mentatie pentru a-l disculpa pe Anghel Demetriescu, soco- 
tind că articolul nu-i aparţine:“... Până în 1934, nimeni nu 
lăsa a se înţelege că Demetriescu ar fi scris articolul din 
Revista contimporană, comparând cele două texte și 
amintind buna relaţie a lui Anghel Demetriescu cu T. 
Maiorescu, ceea ce nu ar fi făcut posibilă continuarea ei 
în aceiași termeni. Dar, cercetând cu amănunţime studiul 
consacrat lui Eminescu, Alexandru Dobrescu îl consideră 
ca „un moment de răscruce în istoria eminescologiei“, 
căci depoziţia lui Demetriescu ocupă o poziţie crucială 
în procesul receptării lirismului eminescian. Pentru că, 
acum, întâia oară, un devotat al clasicismului întrevede 
și subliniază, chiar și atunci când nu devine susținătorul 
lor, câteva elemente eseniiale ce definesc noutatea și 
valoarea poeziei lui Eminescu. (În cartea intitulată Emi- 
nescu și Teleormanul, de Stan V. Cristea, apărută în 
2000, autorul abordează și el această chestiune, această 
confuzie a istoriei literare, privind identificarea lui Gr. 
Gellianu cu A. Demetriade. Cercetând arhivele locului, 
se ajunge la concluzia că: „Gr. Gelianu într-adevăr «a 
existat cu numele acesta», de vreme ce îl găsim în 
«Annuaire de Roumanie» /1885/, trecut astfel: «Gr. 
Gelianu, funcționar, str. Scaune 68». De aceea, o altă 
încercare de a-l identifica pe cel ce se ascunde sub acel 
pseudonim în persona lui Petre Grădișteanu /.../ trebuie 
sacționat prompt“, căci studiul lui Anghel Demetriescu, 
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Inovaţiile lui Eminescu ca versificator, din Conser- 
vatorul, reprodus în Literatură și artă română, în 1903, 
atestă „un interpret strălucit — pentru acea epocă — al 
poeziei eminesceine“, — citat fiind Al. Dobrescu, din 
Foiletoane 2, 1981. Dar, în descoperirea lui, Stan V. 
Cristea vorbește despre „cel ce se ascundea sub acel 
pseudonim“, ceea ce ar însemna că autorul articolului cu 
pricina nu este Gr. Gellianu, functionarul de pe strada 
Scaune 68. Dar, cine? Altă încurcătură!). 

În fine, „cazurile“ Al. Grama și Aron Densusianu sunt 
abordate la fel, din perspectiva judecării lor în contextul... 
polemic al momentului respectiv, Alexandru Dobrescu, 
delimitându-se de aceia care au perseverat în tratarea 
lui Densusianu și Grama excesiv drept niște biete spirite 
pizmașe și obtuze, incapabile să perceapă noutatea și 
valoarea excepțională a poeziei“ lui Eminescu. Sunt citati, 
în acest sens, Mircea Popa, care vede în demersul lui 
Al. Grama numai „vandalism literar“, „crasă ignomie“, Dan 


SAT 


Mănucă vorbind despre „obiuzitatea inchizitorială“, „atitu- 
dine umorală“, „efort conștient de distrugere“ ș.a.m.d. Cei 
doi critici ardeleni, Densusianu și Grama, s-au ridicat — 
susține Alexandru Dobrescu — și ei „împotriva direcţiei 
junimiste“, al cărei „exponent literar“ era Eminescu, 
întrucât ea, direcţia, „contravenea flagrant programului 
cultural al intelectualităţii ardelene“. Acest program avea 
în vedere cultivarea sentimentelor naţionale și patriotice 
care, prin literatură, ca „material ilustrativ în manualele 
școlare“, trebuia să slujească unei „educați civice sănă- 
toase a generaţiei tinere“. Or promovarea unei altfel de 
literaturi, „amenință“ să „compromită“ idealul atât de 
scump românilor de peste munti. Așadar, „contestarea 
lirismului eminescian, ca exponent al ideologiei junimiste“, 
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nu pleca nici la Grama și nici la Densusianu „din obtuzitate, 
din resentiment ori capriciu“, ci era „concluzia ultimă a 
gândirii utilitariste ardelene“. Aron Densusianu, care „a 
crezut întreaga viață că scisul literar e o formă de militan- 
tism“, spune Alexandru Dobrescu, vedea crescând în jur 
boala deznationalizării, pe care o considera ca „principala 
amenințare pentru cultura română“. El vede astfel pe 
Eminescu arătând „o deplină și primejdioasă atractie către 
tot ce e străin spiritului românesc“. Aici, în „negaţiunea 
ideii naţionaliste“, se afla pericolul pe care îl simțea a 
emana din poezia lui Eminescu. La fel și canonicul Grama, 
care „gândea lucrurile diferit de prestigioșii săi contem- 
porani“ de la Junimea. Dar nu era singurul printre ardeleni 
cu asemenea vederi. Așa încât Alexandru Dobrescu face 
trimitere la un articol al lui Eugen Lovinescu din 1915, 
consacrat lui T. Maiorescu, în care, detașându-se de 
„propriu-i militantism estetic“, Lovinescu cântărește „la 
rece“ «neadevărurile» răspândite de ardeleni și denuntate 
fără cruțare de Maiorescu“. E vorba despre greșelile fer- 
tile, despre adevărurile ce sălășluiesc în eroare, spune 
același. lată citatul din Eugen Lovinescu: „Cultura arde- 
leană era clădită pe un neadevăr. Un neadevăr însă 
necesar. La elogiul minciunii universale ar trebui adăugate 
și câteva rânduri asupra binefăcătoarei minciuni ardelene. 
Înainte de a clădi o cultură proprie, ne trebuie o conștiință 
de rasă. Şi înainte de a ne întări o temeinică conștiință 
de rasă, trebuie să ne-o apărăm de tăgada și încălcarea 
străinilor. În această îndoită operă de întărire înăuntru și 
înafară, minciuna ardelenească a fost folositoare“. Nu e 
cazul să intrăm aici într-o polemică, oricum destul de 
tardivă, cu E. Lovinescu, dar nici cu Alexandru Dobrescu, 
în privința acestei minciuni ardelenesti. A-ti apăra ființa 
naţională prin mijloacele literaturii, ale teatrului, nu 
înseamnă a promova o literatură mincinoasă, cel puţin în 
ce-i privește pe ardeleni. lată, în momentul în care, după 
1918, aproximativ opt sute de mii de români au căzut 
înafara graniţei, în Ungaria, aceștia au fost cu totul lipsiţi 
de accesul la cultura, la literatura, la limba românească, 
suferind un proces de deznaționalizare în urma căruia 
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azi abia dacă au mai rămas în Ungaria, să se declare a fi 
români, vreo două zeci de mii de suflete. În vreme ce, în 
pandant, din cei vreo opt sute de mii de unguri ce au 
rămas în România, care au beneficiat de accesul la limba, 
literatura, cultura maghiară, au prospitat, ajungând azi la 
aproape două milioane. Desigur, aici e o altă discuţie. lar 
exemplul meu dă apă la moară pledoariei lui Alexandru 
Dobrescu pentru reabilitarea în acest spirit a poziţiei 
antieminesciene a lui Grama. Numai că, dacă e să ne 
uităm bine în epocă, atitudinea lui Grama nu corespundea 
înțelegerii rosturilor literaturii decât pentru cei cu adevărat 
obtuzi, cum a fost, în adevăr, Grama. Cei mai mulţi însă 
vedeau în poezia lui Eminescu o limbă literară elevată, 
în spiritul căreia trebuia să se dezvolte limba românească 
din ţinuturile ardeleneșii, depășindu-l pe Mureșanu, bună- 
oară, tribunul pașoptist. Așa se și explică de ce nume- 
roase gazete din Transilvania, din Blaj inclusiv, au reacțio- 
nat împotriva lui Grama, cu promptitudine. Cartea canoni- 
cului blăjan apare în 1891, dar în 1895 să o semnalăm pe 
cea, pozitivă, a lui Ilie Cristea, apărută la Pesta, Viaţa și 
opera lui Eminescu, un amplu studiu monografic, în 
limba maghiară (Eminescu elete es muvei), în 1903, 
cea a lui lon Scurtu, în limba germană, Eminescu's 
Leben und Prosaschriften, la Leipzig; Să nu uităm că 
între primii editori eminescieni de inedite sunt Ilarie Chendi, 
Nerva Hodoș, lon Scurtu ș.a. A se vedea și prezenta 
poetului în manualele școlare: În Istoria literaturii române 
a lui loan Lăzăriciu (Sibiu, 1884), tratează poezia Epigonii, 
amintind nuvela Sărmanul Dionis; Timotei Cipariu și 
Silvestru Nistor în Compendiu de gramatică pentru 
școalele primare și secundare (Blaj, 1888) include la 
capitolul Lecturi, poezia Ce te legeni... de M. Eminescu; 
în Lucrări de limba română. A 27-a programă a 
Gimnasiului mare public român... (Brașov, 1890) prof. 
A. Bârseanu face o expunere după Satira III de 
Eminescu; în Limba maternă în cl. a IV-a civică (Sibiu, 
1891), Vasile Bologa face exemplificări teoretice pe 
poeziile lui Eminescu: Ce te legeni, codrule..., Reve- 
dere, Floare albastră, Crăiasa din povești, Freamăt 
de codru...; în Carte de cetire pentru anii din urmă ai 
școalelor poporale (Brașov, 1892), l.!Popo-Reteganul in- 
clude poeziile Glossă și Ce te legeni... Exemplele ar 
putea fi continuate, punând în evidenţă faptul că atitudinea 
lui Grama nu reprezenta punctul de vedere majoritar al 
inteligenţiei române din Ardeal de la acea dată, iar moti- 
varea că el ar fi susținut idealul naţionalist spre deosebire 
de ceilalţi nu stă în picioare câtuși de puţin, numai dacă 
nu îi vom trata de renegaţi pe toți aceștia care căutau 
să-i învețe pe copii adevărata limbă românească prin 
lecturile din Eminescu. În fine... 

Alexandru Dobrescu are perfectă dreptate când 
solicită și impune relecturarea azi a textelor socotite de-a 
lungul vremii ca fiind detractoare la adresa lui Eminescu. 
Nu însă pentru a le motiva, nu pentru a le justifica critica 
abuzivă, ci pentru a se vedea cum a evoluat în timp pro- 
cesul de receptare și impunere a operei lui Eminescu în 
conștiința publică, în conștiința critică și istorică a naţiunii 
noastre. E cu atât mai util acest demers cu cât , într- 
adevăr, astăzi multă lume citează aceste articole fără să 
le citească. 
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Ana Dobre 


EMINESCU ȘI SPIRITUL RELIGIOS 


Ca stare pură în sens platonician, poezia, poezia pură 
în accepţia Abatelui H. Bremond, se identifică fervorii 
rugăciunii, rugăciunea însăși fiind starea pură în care 
omul se află în legătură expresă cu Dumnezeu. Poezia, 
în sens larg, e o formă de rugăciune, de comunicare cu 
ordinea tainică a lumii, de rezonanță cu Dumnezeu. 
Vorbind despre sine ca poet, Eminescu spunea: „Eu sunt 
organul prin care vorbește poezia“, având conștiința clară 
a adevărului că poetul este un intermediar între 
Dumnezeu și oameni. Mesajul adevăratei poezii e un 
mesaj sacru. 

Poezia este o formă de rugăciune, o formă de extaz, 
trăit dincolo de rațiune și de contingent, o modalitate de 
accedere la esente. lar esentele sunt urmele lăsate de 
Dumnezeu în lume, o dovadă că Dumnezeu nu a murit, 
așa cum au afirmat marii apologeti ai singurătăţii, înce- 
pând cu Nietzsche. 

Secolul al XX-lea a proclamat moartea sau retragerea 
din lume a lui Dumnezeu. Poezia rămâne să afirme tuturor 
oamenilor în limbajul marilor revelații că Dumnezeu se 
află în lume. Mircea Eliade consideră că oamenii au înte- 
meiat o nouă religie, cea a mortii lui Dumnezeu, singura 
contribuție religioasă a omului modern care ar marca de- 
clinul societăţii contemporane, o posibilă apocatastază. 

Un lucru e cert și clar însă: omul nu poate trăi în afara 
lui Dumnezeu, a acceptării ideii de Dumnezeu. Fără Dum- 
nezeu nimic nu se poate justifica. Absenta lui Dumnezeu 
lipsește pe om de experienţa absolutului, poate justifica 
degringolada societăţii moderne și criza ei de valori. 

În vremea lui Eminescu, a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, aceste idei incipiente frământau minţile unor 
contemporani. Poetul nostru le preia nu fără discernământ; 
reverberări ale acestor opinii, atitudini transpar în poeziile 
sale, ca o dovadă a continuei efervescente a spiritului, a 
intelectualităţii sale. 

Cel mai adesea, datorită formării/ informării în școală, 
Eminescu e receptat ca ateist. Versurile din Impărat și 
proletar- Religia — o frază de dânșii inventată / Ca cu a 
ei putere să vă aplece-n jug,/ Căci de-ar lipsi din inimi 
speranţa de răsplată,/ După ce-amar muncirăţi viața toată/ 
Aţi mai purta osânda ca vita de la plug!“, foarte cunoscute, 
sunt singurele informații despre religiozitatea poetului. A 
reține din Impărat și proletar doar această cuvântare a 
proletarului comunard e nu numai o eroare, ci și o limitare 
a fluxului poetic eminescian, a universului său liric și 
ideatic și chiar o neînțelegere. Proletarul e un revoltat 
romantic. El face critica prezentului în numele unui ideal, 
stăpânit de o melancolie a istoriei, iar ideile lui sunt 
conjuncturale. 

Eminescu nu e un poet religios în sensul cultivării 
unor teme creștine, deși acestea nu lipsesc (/nvierea, 
de ex.), dar un poet cu un spirit religios, un poet preocupat 
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de marile întrebări existentiale, de viaţă și de moarte, de 
locul omului în univers în raport cu lumea și cu Dumnezeu. 

Poemul postum Invierea (1878) e un poem icoană, 
tratând despre un motiv biblic creștin într-o atmosferă 
romantică păstrând ideea triumfului vieții asupra morții. 
Ritualul de Paște repetă evenimentul originar amintind 
mereu oamenilor că Dumnezeu a iubit atât de mult lumea 
încât l-a jertfit pe însuși Fiul Său pentru ca toți care vor 
crede în El să primească în dar viaţa veșnică: „Apoi din 
nou tăcere, cutremur și sfială/ Și negrul întuneric se sperie 
de șoapie... / Douăsprezece pasuri răsună... miez de 
noapte... / Deodată-n negre ziduri lumina dă năvală./ / 
Un clocot lung de glasuri vui de bucurie... / Colo-n altar 
se uită și preoţi și popor./ / Cum din mormânt răsare 
Christos învingător,/ lar inimile toate s-unesc în armonie:/ 
/Cântări și laude nălțăm/ Noi, Tie Unuia;/ Primindu-L cu 
psalme și ramuri/ Plecaţi-vă neamuri,/ Cântând Aleluia!/ 
/ Christos a înviat din morti/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea 
pre moarte călcând-o,/ Lumina ducând-o/ Celor din 
morminte!“. 

Colinde, colinde, postumă din 1878, formulează, în 
ritmul poeziei populare, poemul Nașterii Domnului și 
bucuria pe care o sugerează se transmite întregii firi: 
„Colinde, colinde/ E vremea colindelor,/ Căci gheaţa se- 
ntinde/ Asemeni oglinzilor/ Și tremură brazii/ Mișcând 
rămurelele;/ Căci noaptea de azi-i/ Când scânteie stelele/ 
/ Se bucur copiii,/ Copiii și fetele;/ De dragul Mariei/ Își 
piaptănă pletele;/ De dragul Mariei/ Ș-a Mântuitorului/ 
Lucește pe ceruri/ O stea călătorului“. 

Într-un eseu, Poezia religioasă din Fragmente criti- 
ce, |, Eugen Simion, citând pe N. Frye (Marele Cod) e de 
acord cu o idee mai veche formulată și de W. Blake con- 
form căreia: „Vechiul și Noul Testament formează marele 
Cod al artei“. Literatura reia mituri, metafore, tipologii, 
retorica, parabole, conferindu-le semnificaţii noi, reinterpre- 
tându-le, considerându-le arhetipuri, tipare primordiale 
pentru starea de umanitate. Prezenţa acestor mituri, 
metafore etc. nu determină religiozitatea unui creator. Ar 
fi, din acest punct de vedere, două categorii de poeti: 
adevăraţi mistici, aceia care „caută sistematic temele 
religioase și construiesc mici parabole cu înţeles mistic“ 
și alţii care „fără a folosi în mod voit motive religioase, 
ating printr-o metafizică profundă și originală starea de 
religiozitate în poem“ (op.cit., p. 135). Misticii raportează 
totul la existența divină, așteaptă totul de la Dumnezeu. 
Ei sunt ca primii creștini primitivi (în sens eliadesc, cei 
care trăiesc și acceptă revelaţia ca pe un dat firesc), 
pentru care miracolul e o stare de normalitate, starea de 
armonie. Accepiând pe Dumnezeu ca făcând parte din 
existenta și ființa lor, ei așteaptă dezlegarea tuturor 
îndoielilor, a nedumeririlor, a erorilor omenești trăind intens 
și adevărat starea extatică de sfințenie. Sacru și profan 
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e o antinomie doar pentru spiritele limitative. Pentru 
adevăratul mistic, nu există profanul, ci doar sacrul. De 
la Dosoftei la Al. Macedonski (Psalmi moderni), V. 
Voiculescu, N. Crainic, |. Alexandru, Daniel Turcea, senti- 
mentul religios e o dominantă a vieții și creaţiei. Îi definește 
și îi îndumnezeiește. Unele poeme religioase dau o 
sugestie de neliniște mistică, altele nu, deși simbolurile 
religioase, retorica există. Unele dau impresia de autentic, 
de viaţă, de trăire, altele sunt convenţionale, decorative, 
schematice, superficiale. „Marele Cod“ poate furniza o 
materie bogată, dar aceasta nu dă automat și poezia, nu 
creează nici lirismul, nici poeticitatea. Lipsa de profun- 
zime nu poate fi suplinită prin teme bogate sau motive și 
mituri celebre. Forma își cere un fond, iar fondul, în cazul 
de față, presupune spiritul religios, definit de Eugen Simion 
drept credință în ordinea divină și sugestie a solidarității 
cu lucrurile umile, la modul unui franciscanism care dega- 
jă sentimentul plenar că lumea este opera unui spirit su- 
perior, în sensul înfrăţirii cu universul, al unui panteism, 
al sugestiei prezenţei lui Dumnezeu în lume. În poezie, 
religiosul trece prin existenţial, iar Dumnezeu respiră „prin 
rugăciunile, neliniștile și bucuriile“ noastre (cf. E. Simion, 
op. cit., p. 136). 

Fără a fi un mistic, în sensul celor afirmate mai sus, 
Eminescu e un poet atins de starea de religiozitate, un 
poet care nu caută neapărat temele religioase, dar ajunge, 
cum subliniază și Eugen Simion, „de la un prag de reflecţie 
lirică și de expresivitate la o metafizică de tip liric în care 
miticul și religiosul se împletesc și se confundă“ (E. 
Simion, p. 136). El a supus reinterpretării nu numai miturile 
biblice, dar și pe cele grecești, romane sau nordice (ger- 
mane sau scandinave), preocupat de a descifra destinul 
umanității prin recurgerea la tipare originare, la prototipuri 
capabile să le explice. Eminescu era convins de adevărul 
identității, al unităţii totului, de ideea armoniei universale. 
Unul e în tot, tot astfel precum toate sunt într-una, poemul 
Ta twam asi (Eu sunt tu) evidențiind identitatea dintre 
om și Dumnezeu, nu în sens luciferic, ci în sensul con- 
substanţialității. Omul păstrează în el o fărâmă de divin, 
acea scânteie originară. Sensul vietii poate fi și acesta — 
aflarea lui Dumnezeu ascuns în profunzimile ființei. Uimi- 
tor este modul în care poetul leagă, dă coeziune și coe- 
rentă unor idei care-i vin din surse diferite. Pe fundalul 
acestui poem care vehiculează idei mai ales budiste, 
Eminescu integrează o strofă din altă postumă — Rugă- 
ciune (1878), pentru a sublinia, poate, adevărul că Dum- 
nezeu e același, doar că oamenii îl numesc altfel. 

Poeme ca Povestea magului călător în stele, Ge- 
menii, Sarmis, Rugăciunea unui dac, Odă (în metru 
antic), Memento mori, Luceafărul, Scrisorile, fără a fi 
religioase în sens obișnuit și banal, relevă o neobișnuită 
încordare a spiritului, o voinţă colosală de cuprindere, de 
dezamăgire, un fior mistic de a prinde și de a înţelege 
marile mecanisme cosmice. Sentimentul religios înnobi- 
lează poezia, o înalţă, dându-i un sens prin care banalul 
se transcende. Accesul la esente, la absolut devine posi- 
bil. Metafizica poetică îndreaptă privirea spre sugestia 
sacralităţii, a divinului. 

În Povestea magului călător în stele găsim o adevă- 
rată teorie a îngerilor, cum o numea G. Călinescu. Mai 
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întâi, ideea banală că fiecare om are steaua lui, idee 
specifică mitologiei românești, cu origine în mitul christic, 
dar cu posibile legături și cu dialogul Timaios al lui Platon. 
Mai interesantă e ideea următoare: oamenii comuni au 
un înger păzitor, oamenii excepționali, nu; „individul fără 
înger, spune G. Călinescu, în Opera lui Mihai Eminescu, 
II, p. 617, și fără stea reprezintă în plan metafizic o treaptă 
superioară umanității comune și chiar celei obișnuite ge- 
niale“. Există, așadar, sugestia diferenţierii între individul 
excepţional și geniu, geniul primind o interpretare platoni- 
ciană prin trimitere la teoria ideilor pure, absolute, ca și la 
teoria metempsihozei. Potrivit acestui mit, geniile beau, 
întrupându-se, vinul uitării, uitând substratul divin al uni- 
versului. Omul fără înger și fără stea n-a băut vinul uitării 
și a rămas cu noțiunea intuitivă a esentelor, a prototi- 
purilor. Personajul eminescian e deasupra timpului, o ființă 
solară, un microcosm, căruia Dumnezeu îi este tată, ca 
Demiurgul lui Hyperion. Credinţa lui Eminescu despre des- 
tinul omului excepţional este aceasta formulată în Poves- 
tea magului călător în stele: „Deși rari și puţini-s, lumea 
nu va să-i vază,/ Viata lor e luptă, când mor se duc 
neplânși,/ Ei n-au avut la leagăn un blând înger de pază“, 
și-n ea regăsim o sugestie christică despre supradestin, 
despre sacrificiu, jertfă și martiriu. 

Filosofia istoriei este explicată și justificată prin/ de 
existenţa unui spirit al Universului care nu se poate explica 
decât prin existenţa unui spirit ordonator, prin existența 
lui Dumnezeu. lată un fragment din Archaeus: „În fiece 
om se încearcă spiritul Universului, se opintește din nou, 
răsare ca o nouă rază din aceeași apă, oarecum un nou 
asalt spre ceruri. Dar rămâne-n drum, drept că în mod 
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deosebit, ici ca rege, colo ca cerșetor. Dar ce-i ajută coaja 
cariului, care-a-ncremenit în lemnul vieţii? Asaltul e 
tinerețea, rămânerea-n drum decepțiunea, recăderea 
animalului păţit bătrânetea și moartea. Oamenii sunt 
probleme, ce și le pune spiritul Universului, viețile lor 
încercări de dezlegare“. 

În chiar lanţul generaţiilor, Eminescu vedea manifesta- 
rea lui Dumnezeu, ca-n această scrisoare către D. 
Brătianu, cu prilejul Serbării de la Putna în 1871: „Și isto- 
ria lumii cugetă — deși încet, însă sigur și just: istoria 
omenirii e desfășurarea cugetării lui Dumnezeu. Numai 
expresiunea exterioară, numai formularea cugetării ș-a 
faptei constituiesc meritul individului ori al generaţiunii, 
ideea internă a amândurora e latentă în timp, e rezultatul 
unui lanţ întreg de cauze, rezultat ce atârnă mult mai 
puţin de voinţa celor prezenţi decât de a celor trecuți. 

Cum la zidirea piramidelor, acelor piedici contra 
pasurilor vremii, fundamentele cele largi și întinse purtau 
deja în ele intenţiunea unei zidiri monumentale, care e 
menită de-a ajunge la o culme, astfel în viața unui popor 
munca generaţiunilor trecute, care pun fundamentul, 
conţine deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare 
secol din viața unui popor complexul de cugetări care 
formează idealul lui, cum în sâmburele de ghindă e 
cuprinsă ideea stejarului întreg. Și oare oamenii cei mari 
ai României, nu-i vedem urmărind cu totii, cu mai multă 
ori mai puţină claritate, un vis al lor de aur, în esenţă 
același la toţi și în toţi timpii? Crepusculul unui trecut 
apus aruncă prin întunericul secolelor razele lui cele mai 
frumoase, și noi, agenţii unei lumi viitoare, nu suntem 
decât reflexul său“ (apud G. Călinescu, op. cit., p. 627). 
Eminescu e o inteligență efervescentă, interogativă, de 
aceea marile idei sunt raportate la surse diferite, luminate 
din mai multe unghiuri pentru a primi toate reflectările 
posibile și pentru a se plia spiritului său. 

Romantic prin structură, univers de gânduri și de 
gândiri, Eminescu are nostalgia absolutului, a perfectiunii 
și acest dor imens străbate din veșnica și insaţiabila sa 
curiozitate intelectuală. Școala lui Homer, Shakespeare, 
Goethe, precum și cea a clasicului folclor românesc, 
miturile și simbolurile biblice suni repere ale spiritualităţii 
sale pe care nu le abandonează niciodată. Dezmărginirea 
și detemporalizarea devin posibile doar în spirit. Dorul de 
absolut este dorul de Dumnezeu, dorul de plenitudine, de 
armonie, de frumusețe, de pacea eternă. Căutarea lui 
Dumnezeu începe, după o sugestie din Sărmanul Dionis, 
în interior. Cunoașterea se desăvârșește prin autocunoaș- 
tere. 

În Dumnezeu și om (postumă din 1873), există nu 
numai antiteza dintre divin și omenesc, dintre etern și 
efemer, ci și aceea care opune prezentul profan excesiv 
rațional și cârtitor, sceptic, trecutului primitiv, sacru, pentru 
care imaginea, icoana era poarta fabuloasă spre o lume 
de taină și credinţă: „Era vremi acelea, Doamne, când 
gravura grosolană/ Ajuta numai al minţii zbor de foc 
cutezător... / Pe când mâna-ncă copilă pe-ochiul sânt și 
arzător/ Nu putea să-l înțeleagă, să-l imite în icoană [...]/ 
/ Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său,/ Dară 
inima-i deșartă mâna-i fină n-o urmează... / De a veacului 
suflare a lui inimă e trează/ Și în ochiul lui cuminte tu ești 
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om — nu Dumnezeu.// Azi gândirea se aprinde ca și focul 
cel de paie,/ leri ai fost credință simplă, însă sinceră, 
adâncă;/ Împărat fuși Omenirei, crezu-n tine era stâncă... 
/ Azi pe pânză te aruncă ori în marmură te taie“. Ideea 
revine în Preot și filosof (postumă din 1874), în aceiași 
termeni antitetici, punând problema cunoașterii adevă- 
rului. Pentru Eminescu, adevărul e o obsesie, o condiţie 
a oricărui act creator („Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă 
adevărul?“), o condiţie a fiinţării în zariște cosmică. 

Între poet și filosof, diferenţa e dată de gradul de 
implicare și trăire, de asumarea adevărurilor arhetipale. 
Pentru preot, „vistiernici de mistere“, „sarea lumii“, „inima 
ei“, cum scrie în O, adevăr, sublime... (postumă din 
1874), în care există și o intenţie satirică la adresa tagmei 
preoțești care și-a trădat vocaţia, îndepărtându-se de 
dreapta cumpănă a credinței, lumea e un tipar imuabil; 
pentru filosof, lumea e un rău în continuă prefacere. Idealul 
spre care aspiră e același, însă de aceea poetul care 
și-a asumat ipostaza de filosof cere clemeniă: „Nu ne 
mustrati! Nu suntem de cei cu-auzul fin/ Și pricepurăm 
soapta misterului divin./ Urmati în calea voastră multimii 
de absurzi/ Și compuneţți simfonii și imnuri pentru surzi,/ 
Ascuteţi adevărul în idoli, pietre, lemn,/ Căci doar astfel 
pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor zilei sublimul 
adevăr/ Ce voi spuneți în pilde, iar noi l-avem din cer.“ 
(Preot și filosof). 

Ca ființă fragilă, ca-n definiţia lui Pascal, „Omul e o 
trestie gânditoare“, supusă trecerii, omul are îndoieli și 
incertitudini. Pentru starea de slăbiciune există sacrote- 
rapia, ca-n această emoţionantă Rugăciune către Maica 
Domnului „Crăiasă, alegându-te/ Îngenunchem, rugându- 
te:/ Înalță-ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie;/ Fii 
scut de întărire/ Și zid de mântuire,/ Privirea-ţi adorată/ 
Asupră-ne coboară/ O, maică prea curată/ Și pururea 
fecioară,/ Marie!// Noi ce din mila Sfântului/ Umbră facem 
pământului/ Rugămu-ne-ndurărilor,/ Luceafărului mărilor;/ 
Ascultă-a noastre plângeri,/ Regină peste îngeri,/ Din 
neguri te arată,/ Lumină dulce, clară,/ O, maică prea 
curată/ Și pururea fecioară,/ Marie!“. 
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Rodica Marian* 


PROZA A DOI MARI POEȚI: GEORGES RODENBACH 
ȘI MIHAI EMINESCU. DIFERENȚE ȘI OMOLOGII** 


Orice demers înscris în semiotica culturii poate fi foarte 
interesant pentru un studiu comparativ între doi contem- 
porani reprezentativi pentru culturile lor naţionale, românul 
Mihai Eminescu și belgianul George Rodenbach. Dincolo 
de particularităţile scriiturilor, de specificul imaginar ori 
diegetic, comparatia unor texte în proză a celor doi scriitori 
va pune în lumină o serie de omologii a sensurilor funda- 
mentale. 

Opinia comună — reverberată din autoritatea călines- 
ciană, din conștiința despre sine a poetului și din relativa 
consonanţă a acesteia cu receptarea operei în epocă — îl 
consideră pe Eminescu ca pe unul dintre ultimii romantici 
europeni, într-o perioadă când simbolismul francez era 
în plină ecloziune, iar particularităţile simbolismului belgian 
se conturau, cu pregnantă, în lirică. Georges Rodenbach, 
poet prolific, a cunoscut gloria la numai trei ani după moar- 
tea lui Eminescu, prin romanul Bruges-la-Morte (tradus 
Bruges, a doua moarte’ ), veritabilă capodoperă simbo- 
listă, deși rămâne un caz exemplar prin singularitate atât 
în opera scriitorului Rodenbach, cât și în contextul 
simbolismului belgian. Acest statut de excepţie îi este 
conferit și de condiţia romanescului în simbolism, care 
nu produsese un model narativ durabil, rezistent în con- 
curenţa cu naturalismul repudiat de noua viziune artistică. 
Romanul lui Rodenbach, apărut în 1892, la Paris, rămâne 
modelul transfigurator al realismului, urmat apoi numai 


* Rodica Marian este absolventă a Facultăţii de Litere Cluj- 
Napoca, 1967; cercetător științific principal | la Institutul „Sextil 
Pușcariu“; redactor și revizor la Dicţionarul tezaur al Academiei 
Române; doctor în filologie — 1998 — cu teza Reinterpretarea 
„Luceafărului“ eminescian, membră a Uniunii Scriitorilor din 
România; Premiul Academiei Române — 1995; Medalia naţio- 
nală comemorativă „150 de ani de la nașterea lui Mihai 
Eminescu“ — 2000. Volume: Lumile Luceafărului, 1999, Mihai 
Eminescu. Luceafărul. Text poetic integral, 1999, Dicţionarul 
Luceafărului eminescian, 2000, Subterane și clopote — 
poeme, 2000. 

** Acest studiu ţine loc de prolegomene la o mai amplă cerce- 
tare care privește comparatia celor doi mari scriitori, cercetare 
înscrisă, la propunerea mea, în programul de schimburi aca- 
demice între Academia Română și Fondul de Cercetare 
Flamand. În vederea finalizării acestui proiect am făcut două 
deplasări de studiu în Belgia, la Universitatea din Anvers, 
unde am colaborat cu profesorul Christian Berg (iunie 2004 
și decembrie 2005) și la Biblioteca Regală din Bruxelles (iunie 
2004). Pe lângă aceste surse de documentare, am beneficiat 
și de Biblioteca belgiană din Cluj-Napoca. 

' Traducerea românească este semnată de Fănuș Neagu și 
Florica Dulceanu, reluată la editura „Cartea Românească“, 
în anul 2000. 
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partial de alte romane ale aceluiaşi autor, dintre care cel 
mai interesant mi se pare Le carillonneur 
(tradus Clopotarul ). La fel de exemplară pentru proza 
lui Eminescu rămâne nuvela Sărmanul Dionis, întrunind 
trăsăturile unui romantism grefat pe meditaţia metafizică 
și pe structurile unui gen fantastic, care se relevă în acest 
text în mod plenar și caracterizant. Ceea ce particulari- 
zează mai ales proza poematică a celor doi mari scriitori, 
dincolo de stadiul cultural și de curentele în care cele 
două opere au apărut, este tocmai structurala ambiguitate 
a discursului narativ, ca și subtilul joc de elemente fantas- 
tice constitutive. 

O bună parte a specialiștilor în literatură au pus accen- 
tul pe defazajul culturii noastre față de cea occidentală, 
cel puţin pentru cazul emblematic Eminescu, contemporan 
cu simbolismul și parnasianismul. Recent, unii cercetători 
eminescologi au demonstrat (vezi mai ales Mariana Net?) 
că, prin unele trăsături, poezia lui Eminescu se poate 
încadra retrospectiv în curentul european, simbolismul 
plutind în aer pe la 1860. Semnificativ este binecunoscutul 
aspect de istorie literară, adesea obliterat de alte ele- 
mente caracterizante, care privește sursa romantismului 
german din care simbolismul se reclamă mărturisit în 
epocă, printre altele. Este tot atât de larg acceptată filiația 
fondului reflexiv eminescian pe coordonatele filosofiei lui 
Schopenhauer. Adesea puntea de unire între Rodenbach 
și Eminescu se poate evidenția prin dominanta pesimis- 
mului și a idealității impregnate de apetenţa pentru mis- 
ter a mediului romantic german. Privit prin prisma unor 
definiţii de maximă generalitate, de rigoare, romantismul 
este un concept dihotomic considerat de Paul Valery ca 
indefinibil ori redus de Mario Praz la o stare de sensibi- 
litate ce nu are un pol opus. Ca stare de sensibilitate, 
Rodenbach este un romantic, păstrând din romantism 
suprapunerea unui „peisaj“ lăuntric cu cel exterior și 
orchestrează, în Bruges-la-Morte, cu rafinamentul 
mijloacelor simboliste, un lung poem de durere și frumu- 
sete mortuară, reflectat în orașul Bruges. Văduvul artist 
al tristetii dă o dimensiune estetică doliului său, materia- 
lizat în fiecare piesă de artă arhitecturală cu patină gri a 
orașului medieval, oprit într-o moarte plină de atmosferă, 
în care suferinţa este dureros de dulce, cum ar spune 
poetul Eminescu despre o stare emblematică a sufletului 
său. Bruges, orașul mort prin ruperea de mare, are o 


3 Mariana Net, Des accents symbolistes chez Mihai Emi- 
nescu, în „Eminescu — 2000. Atti del Convegno Internazionale 
Mihai Eminescu“, editura Universitatii „Alexandru loan Cuza“, 
lași, 2001, p. 93-99. Trebuie să amintesc aici de N. Davidescu. 


SAECULUM 4/2006 


splendoare a pragului de ruină, a supraviețuirii fragile ce-și 
afirmă ultimele picături de viaţă, în consonanţă cu durerea 
pierderii iremediabile a iubitei. La fel, eroul din Clopotarul 
își compune interpretările sale la ansamblul de clopote 
în functie de trăirile sale, văzând de sus, din turnul clopot- 
niței, imaginea vibrantă și consonantă a orașului, când 
însufleţit de patimă sau speranţă, când inert în abando- 
narea sa în moarte, când straniu de străin și îndepărtat. 
Interesant este elementul semnificativ, în nuvela emines- 
ciană, al sunetului produs de un clopot uriaș în momentul 
căderii din rai. 

Comparaţia prozei eminesciene cu cea a lui Roden- 
bach, ca o nouă perspectivă de cercetare, va putea pune 
în relief asemănări fundamentale, predilectii comune, 
sensibilităţi sincrone, ca și surprinzătoare afinități structu- 
rate în chiar modelele lor culturale. Este foarte elocvent 
de subliniat, esenţializând, că reprezentarea timpului la 
Mihai Eminescu are o propensiune naturală spre timpul 
mitic, efluviu retro-temporal propriu de asemenea și visu- 
rilor romantice. Pe de altă parte, Rodenbach cultivă, pros- 
pectiv și retrospectiv, același timp cu tendință mitică, 
devenit static*, ca o suprapunere a timpului interior în cel 
exterior, ca o supradimensionare a stării înscrise simbolic 
în reiterarea cantonării într-un eveniment dominant. 

Romanul lui Rodenbach, după cum arată Christian 
Berg“ demontând funcțiunea lui simbolică, este construit 
pe un proiect idealist: a iubi dincolo de marginile vieţii și 
a brava moartea printr-un pariu al iluziei. La Eminescu, 
în Sărmanul Dionis, fantasticul este legat de tema iubirii 
absolute, pentru care eroul are o demonică vocaţie. Tota- 
litatea științelor magice apare ca o putere proteguitoare a 
idealităţii în iubire, a absolutul ei întru cunoaștere. S-a 
spus chiar că în această nuvelă valenţele fantasticului 
sunt frapant de moderne5, precum, în exegezele mo- 
derne, se subliniază că Bruges-la-Morte, în pofida apa- 
rențelor, relevă o ideologie a modernităţii sau o dialectică 
a miticului și a actualităţii care includ modernitatea. Tot 
așa, la Rodenbach, fantasticul irumpe prin simbolicul 
ambiguu al „șuviței“ („pârâu“) de păr galben al iubitei 
moarte, care aparține celor două lumi, este partea vie a 
unei existente trecute. La Eminescu visul și „realitatea“ 
sunt și ele ambigui și complex stratificate, oniricul și 
fantasticul pătrund simbolic în „viaţa“ eroului dedublat, 
încât nu se știe care ipostază visează, Dan ori Dionis. 

Sărmanul Dionis este considerată capodopera 


3 Jeannine Paque, Bruges-la-morte ou l’ émergence d'un 
nouveau roman â l’époque symboliste, în „Belœil“ Le 
mouvement symboliste en Belgique, Editrice Clueb, Bolo- 
gna, 1990, p. 106-107 — rezumă felul în care Rodenbach 
abandonează naraţiunea articulată, într-un cadru spaţio-tem- 
poral radical simplificat, în care fixează momentul, adesea 
fără evoluţie, fără curgere. Romanul lui Rodenbach propune 
o colecţie de fragmente, organizate în funcție de fantasma 
personajului, iar evenimentul, el însuși rar, se înscrie într-o 
succesiune alogică de notații instantanee. 

+ Christian Berg, Lecture: G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, 
Labor, Espace Nord, Bruxelles, 1986, p. 3 

5 Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, 
Editura „Junimea“, lași, 1984, p. 133 

€ Jeannine Paque, art. cit., p. 111 
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fantastică terminată a lui Eminescu”, fantasticul fiind ele- 
ment de potenţare a misterului, mai ales a tainei cunoaș- 
terii și mai puţin unul de ezoterizare a acesteia; prin inter- 
mediul misterului, epic inculcat, iluzia este încifrată, ca 
atare, realului. Pe de altă parte, estetica ficţiunii, înțe- 
legând iluzia ca o construcţie artificială superioară realis- 
mului, este dominantă în mișcarea literară a Tinerilor 
Belgieni, dominând epoca lui Rodenbach, scriitor care 
postula semnificativ scopul artistului prin imperativul de 
a descoperi eroarea în orice adevăr și adevărul în orice 
eroare&. 

Pe lângă supremaţia iluziei este comun celor doi 
prozatori și procedeul fantastic al dublului, inserat în operă 
atât prin dimensiunea lumilor ce se întrepătrund, cât și 
prin dedublarea personajelor. Umbra lui Dionis din portretul 
tatălui și ipostaza numită Dan este oarecum similară 
oximoronicei dedublări reconstituite, într-un mod tragic 
însă la Rodenbach, a soţiei moarte, reînviată prin ase- 
mănare aparentă într-o dansatoare vulgară. Seraficul este 
distorsionat într-un dublu decadent și derizoriu, antinomie 
care ţine mai mult decât în proza eminesciană de proce- 
deele romantice (poetul Eminescu cultivă și el această 
opoziţie între idealul angelic și cel demonic al iubitei, de 
pildă în Venere și Madonă). Într-un fel oarecum opus 
dinamicii dublului din capodopera simbolistă, în care 
dublura este reinventată după moarte, în capodopera 
romantică procedeul scindării eului este împins la limita 


7 Nicolae Ciobanu, op. cit., p. 111-140 
8 Cf. Christian Berg, La littérature en trompe-l'osil, p. 41 
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în care dublul metafizic își vede propria moarte. 

Cei doi prozatori pot fi apropiaţi și prin notele de farsă 
tragică, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-l/a- 
Morte prin functia halucinant punitivă a pârâului viu de 
păr blond al unei moarte care-și ucide dublura deforma- 
toare, ca și în soluţia adoptată pentru sfârșitul Clopota- 
rului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat 
iniţial pentru incitare la trădarea iubirii pure și eterice, 
devine mormântul ales voluntar al eroului. 

Analiza textelor relevă la cei doi scriitori importante 
deosebiri, dar și un anume izomorfism de structuri te- 
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa 
linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opțiuni 
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea 
similară la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncții 
în sensuri fundamentale omoloage. De asemenea, 
substratul comun al romantismului german se poate pune 
în evidenţă prin coordonata pesimismului. Georges 
Rodenbach vede existenta umană în tonalități sumbre, 
starea de spirit este de o adâncă, convinsă tristeţe, cu 
nuantele unui ocean liniștii, nu lipsit uneori de furtuni 
devastatoare. Pesimismul său este evident relaţionat de 
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „lubești 
întotdeauna ceea ce te face să suferi, aceasta este taina 
destinului, pentru că regula este nefericirea“, se spune în 
Clopotarul. În nuvela eminesciană se întrevede totuși o 
solutie profund altruistă, o „izbăvitoare idealitate morală“ 
în viziunea criticii, în care licărește depășirea iremediabilei 
singurătăți prin visul transcedental ce nu închide, ci lasă 
speranța reeditării pe pământ a fericirii paradisiace. 

Femeia, ca resort al aspiraţiei spre absolut, spre tran- 
scendent, este la Eminescu o temă textualizată alături 


de ipostazele în care iubita devine rațiunea de a exista, 
iar autocunoașierea trece prin iubire: „Nu, fără ea, ar fi 
raiul pustiu“. Același rol de idealitate romantică îl ocupă 
femeia la Rodenbach, căutând împlinirea în ambele feţe 
ale dualității antinomice ale iubirii, în femeia angelică și 
în opusul ei demonic, amândouă dovedindu-se în Clopo- 
tarul provocatoare de suferinţă și de neîmplinire. În același 
roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viața“. 
Feţele emblematice ale iubirii, care reprezintă binele și 
răul, virtutea și desfrâul (Bruges-la-Morte), blândeţea 
și forța destructivă (cele două surori din Le carillonneur) 
se intersectează în epica fragmentară și în poetica 
romanelor lui Rodenbach. În Bruges-la-Morte există un 
subtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica- 
tive“ prin care cele două ipostaze feminine se intersec- 
tează. Supranaturalul se insinuează în pârâul de păr 
galben, totodată semn al ireparabilei rupturi cu viaţa (ea 
e moartă) și semn misterios al vieții în moarte. Părul 
galben este totodată o legătura enigmatică între două 
lumi, două destine, un loc simbolic în care se resorb opozi- 
tiile între registrul poetic și cel prozaic. Precum misteriosul 
este epic inculcat și încifrat în planul naraţiunii realiste la 
Eminescu, tot așa fantasticul se insinuează în câmpul 
de contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod 
insidios, conferind scriiturii un plus de siranietate și 
profunzime. 

Analiza romanelor lui Rodenbach și a unor proze 
eminesciene va pune în evidenţă trăsături specifice care-i 
particularizează, dar și caracteristici comune, punând 
astfel în relief două personalități excepționale cu semnifi- 
cative afinități. În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai 
profund înțeles în spaţiul cultural european. 


Gheorghe Zaharia 


MIHAI EMINESCU — O LECTURA INSOLITĂ, 
INCITANTA ȘI CONVINGATOARE: 


Apărută în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit și 
Logos în poezia eminesciană reprezintă, pentru un 
cititor cât de cât avizat, un șoc și o provocare în același 
timp. 

Este un șoc pentru că propune o altă lectură — „în 
răspăr“ faţă de tot ce s-a spus până acum — și o provocare 
pentru că se recurge la interpretări stilistice, lingvistice, 
de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie, 
ocultism etc. Această amplă perspectivă din care se 
abordează opera eminesciană este, desigur, pe măsura 


* Adrian Botez, Spirit și Logos în poezia eminesciană, Editura 
„Rafet“, Râmnicu-Sărat, 2005 
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valorii ei intrinseci, dar și o măsură a lecturii autorului 
studiului de față. 

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca 
public-ţintă lectori de o maximă avizare și deschidere 
intelectuală. Ceea ce nu e cazul cititorului de rând. Poate 
asta și explică anii de așteptare — mereu de pe prima 
poziție! — la o prestigioasă editură bucureșteană și apariţia 
ei, în final, la o modestă editură — „Rafet“ din Râmnicu- 
Sărat. 

În toti acești ani probabil că lucrarea a fost mereu 
revizuită și adăugită, căpătând dimensiuni peste medie 
— 350 de pagini de tipăritură cu litere de format mic. Poate 
că aceste dimensiuni, dar și alte motive — prețuirea față 
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în care dublul metafizic își vede propria moarte. 

Cei doi prozatori pot fi apropiaţi și prin notele de farsă 
tragică, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-l/a- 
Morte prin functia halucinant punitivă a pârâului viu de 
păr blond al unei moarte care-și ucide dublura deforma- 
toare, ca și în soluţia adoptată pentru sfârșitul Clopota- 
rului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat 
iniţial pentru incitare la trădarea iubirii pure și eterice, 
devine mormântul ales voluntar al eroului. 

Analiza textelor relevă la cei doi scriitori importante 
deosebiri, dar și un anume izomorfism de structuri te- 
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa 
linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opțiuni 
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea 
similară la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncții 
în sensuri fundamentale omoloage. De asemenea, 
substratul comun al romantismului german se poate pune 
în evidenţă prin coordonata pesimismului. Georges 
Rodenbach vede existenta umană în tonalități sumbre, 
starea de spirit este de o adâncă, convinsă tristeţe, cu 
nuantele unui ocean liniștii, nu lipsit uneori de furtuni 
devastatoare. Pesimismul său este evident relaţionat de 
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „lubești 
întotdeauna ceea ce te face să suferi, aceasta este taina 
destinului, pentru că regula este nefericirea“, se spune în 
Clopotarul. În nuvela eminesciană se întrevede totuși o 
solutie profund altruistă, o „izbăvitoare idealitate morală“ 
în viziunea criticii, în care licărește depășirea iremediabilei 
singurătăți prin visul transcedental ce nu închide, ci lasă 
speranța reeditării pe pământ a fericirii paradisiace. 

Femeia, ca resort al aspiraţiei spre absolut, spre tran- 
scendent, este la Eminescu o temă textualizată alături 


de ipostazele în care iubita devine rațiunea de a exista, 
iar autocunoașierea trece prin iubire: „Nu, fără ea, ar fi 
raiul pustiu“. Același rol de idealitate romantică îl ocupă 
femeia la Rodenbach, căutând împlinirea în ambele feţe 
ale dualității antinomice ale iubirii, în femeia angelică și 
în opusul ei demonic, amândouă dovedindu-se în Clopo- 
tarul provocatoare de suferinţă și de neîmplinire. În același 
roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viața“. 
Feţele emblematice ale iubirii, care reprezintă binele și 
răul, virtutea și desfrâul (Bruges-la-Morte), blândeţea 
și forța destructivă (cele două surori din Le carillonneur) 
se intersectează în epica fragmentară și în poetica 
romanelor lui Rodenbach. În Bruges-la-Morte există un 
subtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica- 
tive“ prin care cele două ipostaze feminine se intersec- 
tează. Supranaturalul se insinuează în pârâul de păr 
galben, totodată semn al ireparabilei rupturi cu viaţa (ea 
e moartă) și semn misterios al vieții în moarte. Părul 
galben este totodată o legătura enigmatică între două 
lumi, două destine, un loc simbolic în care se resorb opozi- 
tiile între registrul poetic și cel prozaic. Precum misteriosul 
este epic inculcat și încifrat în planul naraţiunii realiste la 
Eminescu, tot așa fantasticul se insinuează în câmpul 
de contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod 
insidios, conferind scriiturii un plus de siranietate și 
profunzime. 

Analiza romanelor lui Rodenbach și a unor proze 
eminesciene va pune în evidenţă trăsături specifice care-i 
particularizează, dar și caracteristici comune, punând 
astfel în relief două personalități excepționale cu semnifi- 
cative afinități. În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai 
profund înțeles în spaţiul cultural european. 


Gheorghe Zaharia 


MIHAI EMINESCU — O LECTURA INSOLITĂ, 
INCITANTA ȘI CONVINGATOARE: 


Apărută în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit și 
Logos în poezia eminesciană reprezintă, pentru un 
cititor cât de cât avizat, un șoc și o provocare în același 
timp. 

Este un șoc pentru că propune o altă lectură — „în 
răspăr“ faţă de tot ce s-a spus până acum — și o provocare 
pentru că se recurge la interpretări stilistice, lingvistice, 
de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie, 
ocultism etc. Această amplă perspectivă din care se 
abordează opera eminesciană este, desigur, pe măsura 


* Adrian Botez, Spirit și Logos în poezia eminesciană, Editura 
„Rafet“, Râmnicu-Sărat, 2005 
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valorii ei intrinseci, dar și o măsură a lecturii autorului 
studiului de față. 

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca 
public-ţintă lectori de o maximă avizare și deschidere 
intelectuală. Ceea ce nu e cazul cititorului de rând. Poate 
asta și explică anii de așteptare — mereu de pe prima 
poziție! — la o prestigioasă editură bucureșteană și apariţia 
ei, în final, la o modestă editură — „Rafet“ din Râmnicu- 
Sărat. 

În toti acești ani probabil că lucrarea a fost mereu 
revizuită și adăugită, căpătând dimensiuni peste medie 
— 350 de pagini de tipăritură cu litere de format mic. Poate 
că aceste dimensiuni, dar și alte motive — prețuirea față 
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de cititorul său, pe care-l consideră la fel de avizat, deși 
unele lucrări citate în bibliografie sunt adevărate rarități 
printre acestea — îl fac să abordeze un stil extrem de 
concis, în care ipoteza și concluzia se învecinează, fără 
ca, prin aceasta, rigoarea ideatică să aibă de pierdut. De 
altfel, acest stil, în care ideile sunt expuse cu o maximă 
economie verbală, caracterizează întreaga creaţie a 
autorului, fie ea versuri, proză sau eseu. Rod al unor preo- 
cupări de peste 25 de ani, după mărturia autorului, lucrarea 
de față îl situează pe Eminescu pe aceeași axă cu Zo- 
roastru, Buddha și Christos, idee șocantă și ușor blasfema- 
toare, dacă nu ar fi fost spusă cu alte cuvinte, mai puțin 
directe, dar care exprimă aceeași credinţă, și de către 
Tudor Vianu, Rosa del Conte, Amita Bhose, C. Noica. 
Ceea ce aduce nou Adrian Botez este că trece de izul de 
metaforă al afirmațiilor autorilor citați și demonstrează 
acest lucru. El pune în centrul cosmosului nu non-desă- 
vârşirea noastră, ci Spiritul, creatorul lumii, pe care o 
vrea însă recuperată. Marile spirite ale umanităţii, care 
sunt consubstanţiale — „Toate geniile lumii, din toate 
timpurile, au scris o singură carte“ (Jorge Luis Borges) — 
se manifestă prin Logos, care nu este altceva decât Spirit 
întrupat. Descoperirea în logosul degradat, comun, a 
Logosului Divin și, prin acesta, a Spiritului, naște revelaţia. 
Pornind de aici se enunţă întreaga ipoteză a lucrării 
de faţă: „Orice poezie eminesciană este o schemă ener- 
getică în care se autocomprimă Revelația“ (p.16). 
Nuanţând o idee anterioară, repetăm, doar în zicere 
ușor șocantă, în timp ce Christos reprezintă singurele 
norme morale desăvârșite, Eminescu reprezintă esenţele 
a ceea ce înseamnă om și român și, prin aceasta, un 
Logos specific românesc. Se înțelege de aici că lucrarea 


Gheorghe Petrașcu — Clopotni 
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presupune un alt mod de interpretare a operei emines- 
ciene, un fel de resurecţie interpretativă prin care „gânduri 
tocite se tot anulează prin religie și ocultism“, după cum 
autorul însuși mărturisea la o întâlnire cu cititorii. Trăind 
într-o epocă de „apus de zeitate și asfințire de idei, după 
cum spunea Poetul, nu poti să nu fii atras de noutatea 
acestui punct de vedere, care ne propune o lectură proas- 
pătă, chiar dacă, in nuce, unele idei se mai afirmaseră, 
pe ici, pe colo. Reluând, dar regândind, amplificând, apro- 
fundând, nuanţând, de cele mai multe ori polemizând, 
explicit uneori, implicit de cele mai multe ori, Adrian Botez 
ne propune un alt Eminescu, privit ca un arhetip spiritual 
nu numai în cadrul culturii naţionale, ci și în spiritul uni- 
versal. Îmi închipui cum ar strâmba din nas la lectura 
acestei cărți așa-zișii noștri europeni, cei care repudiază 
tot ce-i valoare românească, nu din cine știe ce convingere 
intelectuală sau morală, ci pur și simplu din ignoranță, 
cel mai adesea agresivă. 

Lucrarea de faţă ne oferă nu numai o nouă lectură 
eminesciană, ci și o nouă poetică, privită ca un „interme- 
diar operatoriu pentru a regăsi legătura dintre logos-ul text 
și dimensiunile profunde ale logos-ului uman; funcția 
ritualică a acestuia din urmă trebuie folosită, într-o nouă 
etapă de inițiere spirituală, pentru a transgresa în logos-ul 
sacru“ (p. 33). Ideea aceasta este exemplificată cu inter- 
pretări ale unora dintre cele mai cunoscute texte emines- 
ciene — Singurătate, Departe sunt de tine, Sara pe 
deal, Dintre sute de catarge, Scrisorile (l-V), Lacul, 
Luceafărul. Cu acest prilej se afirmă unele idei, pe care, 
desigur, le poți privi cu anumite rezerve, dar care nu te 
pot lăsa indiferent, căci, expresia autorului, poezia nu 
este ceea ce pare, ci ceea ce dispare în noi. „Poezia 
este Logos-ul — știință a reîntâlnirii, a regăsirii Spiritului“. 
Privind așa, în „perdelele lăsate“ din primul text se disting 
vălurile haosului, „masa de brad“ ascunde oceanul cuge- 
tării, „soba“ este nou-născutul cosmos, în Sara pe deal, 
se demonstrează cum „spiritul se află în stare de fluiditate, 
de deschidere largă a frontului de amprentare a haosului, 
în Dintre sute de catarge se descoperă, pe baza zicerii 
eminesciene „Ne-nţeles rămâne gândul / Ce-ţi străbate 
cânturile“, că orfismul, sacralitatea sunt de neîmpărtășit 
cu neiniţiaţii, cu „cei dedaţi formalului și proliferării și așa 
mai departe“. 

Nu am reluat întreaga argumentaţie a autorului, lăsând 
această plăcere cititorului său, acelui lector care se poate 
lepăda de zgura altor interpretări, oricât de tiranică ar fi 
autoritatea lor, cititor care poate avea atitudinea unui ade- 
vărat intelectual, adică a unui om care crede atât de mult 
într-o idee, încât poate accepta și opusul său ca adevărat. 

Aceeași reinterpretare se oferă și altor toposuri 
eminesciene: iubirea, amorul, dorul, florile-stele, cerbul, 
împăratul-mag, cavalerul-călugăr, noaptea, umbra, 
somnul-vis, moartea etc. 

Dintre toposuri, simt nevoia să mă opresc asupra a 
două dintre ele — stânca și stejarul — în general simboluri 
ale stabilităţii, sublimului, divinului. Autorul descoperă că 
„În viziunea eminesciană, poporul-stejar al românilor este 
sacru“. Este vorba de o sacralitate menită, dar și câști- 
gată, confirmată și reconfirmată printr-un fel de teurgie 
necesară, dorită, dar pusă sub semnul tragic al non-im- 
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placabilului în istoria explicit-evidentă. Într-o addenda, 
autorul așează un compendiu în care introduce unele prin- 
cipii teoretice (ironie?) care au stat la baza lucrării sale. 
Astfel, pornind de la distincţia pe care preoții egipteni, și, 
după ei, Heraclit, o făceau între sensul propriu, cel figurat 
și cel transcendent al cuvântului, sau, altfel spus, între 
cuvântul care vorbește, cel care înseamnă și cel care 
ascunde, ne sugerează să înțelegem că Eminescu 
întrebuințează întotdeauna a treia valoare a cuvântului. 

Ca autor de mare poezie, Poetul nu scrie, ci desfă- 
șoară un „ritual de recuperare, de reordonare a energiilor, 
pentru a readuce ființa în Centrul Divin. Poezia înseamnă 
tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entităţi corupte, 
perimate, compromise, prin înjosirea în istorie a Lo- 
gosului-Eternitate“. 

Este aici, în acest amplu capitol final, de peste 50 de 
pagini, repetăm, tipărite cu corp de literă foarte mic, o 
explicitare a metodei folosite în lucrare, constituindu-se, 
prin densitate și întindere, într-un adevărat tratat de 
poetică. Se vehiculează aici idei foarte rar sau chiar deloc 
folosite în estetica noastră: 

— poezia ca o stare de dincolo de limbaj, care nu 
comunică, ci revelează, trebuie adoptată cu fervoare ca 
o METANOIA -— termen preluat din VI. Losski — și care 
însemnă „schimbare de cuget, prefacere a minţii — a doua 
naștere“; 

— revenirea necesară a culturii la cult, la gestul ritualic, 
aproape liturgic este singura cale care o mai poate salva 
de tehnicizare și autodesființare; 

— poezia este un echivalent al misticii, deci al cunoaș- 
terii lucrurilor în principiul, în originea lor (este, aici, un 
ecou din Lucian Blaga, care afirma că poetul nu este un 
mânuitor al cuvintelor, ci un mântuitor al acestora; 

— limba și universul propun ca Logos o stare secretă 
de comuniune a toate întru Tot (aici ne amintim de grafia 
atât de dragă lui Eminescu pentru adverbul totdeauna — 
tot de una, echivalentul românesc al sanscritului ta twam 
asi); 

— pornind de la ideea că Homer, Hesiod, Orfeu sunt 
și nu sunt personalităţi, poetul îl include aici și pe 
Eminescu, care tinde spre starea de absorbţie în 
anonimitate, o stare de graţie care îl absoarbe în divin; 

— orice artă, deci și poezia, este Logos Divin, deci un 
act de retragere în creaţie, în „ekstasisul post-creator“; 

— ritmul este „muzica neliniștitoare din toate către toate 
și dinspre toate către Dumnezeu“; 

— semnul poetic este privit ca având o funcție recupe- 
ratoare, de revenire întru lumină. Și enumerarea ar putea 
continua, dar nu acesta este rostul articolului de față. Voi 
mai pomeni, totuși, încă o idee — aceea referitoare la 
rostul criticii: privind emitătorul si receptorul ca având 
același potenţial interior, criticul este considerat ca un 
Hermes (de unde vine termenul de hermeneut, nu-i așa?), 
adică un plutitor veșnic între lumi — cea creată și cea 
re-creată — adică situat între uman și sacru, prin cunoaș- 
terea mitologiei religioase, simte, mai curând decât 
oricare, apropierea de Logosul Divin. Dacă poetul, în gen- 
eral, transformă limba obișnuită în limbaj poetic și dacă 
„limba unui popor nu se supune poporului, ci folosirii ei 
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Petre Abrudan — Mesaj peste munți și văi 


de către Gândul-Spirit al poporului respectiv“, Eminescu 
este Poetul, adică „demiurgul și strămoșul absolut al limbii 
române, al mișcărilor ritualice“ care înseamnă Spiritul 
Neamului. 

Preluând o idee a lui Giambattista Vico, prin care se 
afirma că „preoții, poeţii și regii purtau coroană“, îmi vine 
în minte castelul Wawel din Cracovia, acolo unde sunt 
înmormântați toți regii și cardinalii Poloniei și, printre ei, 
poetul lor naţional, Adam Mickiewicz. Eminescu nu are o 
asemenea onoare, pentru că nici voievozii și mitropoliţii 
noștri nu o au. Există totuși un asemenea panteon, care 
se cheamă spiritul neamului, sau, cum spune autorul: 
„Mioriţa și Eminescu nu au fost alese, ci ne-au ales, ni 
s-au revelat. Și nici un interes meschin, și nici o inducere 
în eroare nu mai încap — alegerea are eternitate. Dacă 
pierdem alegerea, pierdem Revelația, îl pierdem pe 
Dumnezeu-Adevărul, ne pierdem pe noi și nu întru recu- 
perare, ci întru neant“. 

Lucrarea lui Adrian Botez este un asemenea act de 
regăsire a noastră întru Spirit, chiar dacă, sau tocmai 
pentru că „repune în discuţie întreaga viziune asupra 
poeziei eminesciene și a stării de revelaţie poetică, în 
general“, cum se spune într-o apreciere a comisiei de 
doctorat. 

Noutatea ei atrage și respinge în egală măsură. Atrage 
prin inedit, prin profunzime, prin fervoarea ideatică. Res- 
pinge prin faptul că ne zdruncină adevăruri care păreau 
spuse pentru totdeauna, dar care, acum, se dovedesc a 
fi simple banalităţi, destinate uzului mediocrităţilor cu sau 
fără pretenţii. 

În ce ne privește, suntem total conștienți că încercarea 
noastră de a rezuma, într-un spaţiu atât de restrâns, de a 
populariza o viziune de o maximă și adâncă iniţiere nu 
poate decât, de multe ori, să o vulgarizeze. Rămâne însă 
o cale de salvare pentru oricare cititor: studierea lucrării, 
nu lectura ei, pentru că numai așa se ajunge la revelaţia 
necesară și purificatoare. 
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Adrian Botez 


KALI YUGA, PENTRU MAGUL-POET 


(Pierdut în suferință, de Mihai Eminescu) 


Postuma Pierdut în suferință este cel mai clar text 
eminescian, cu referire la KALI YUGA — „Vârsta de Fier“ 
(sau „Vârsta Întunecată“ — prin opoziție cu „Vârsta de 
Aur“) a omenirii, în simbolistica nu doar indiană — ci, în 
primul rând, a ocultismului și gnozelor europene (evident, 
influentate de spiritualismul oriental): „Poetul [...] ce timid 
se cutează în veacul cel de fier“. 

„Seminţia de fier simbolizează domnia materialităţii, 
regresiunea spre forța brutală a inconștienţei (s.n.). 
De origine htoniană, ba chiar infernală, fierul este un 
metal profan, care nu trebuie pus în relaţie cu viaţa. 
După Platon, locuitorii Atlantidei vânau fără arme de 
fier, cu tepușe din lemn și plase. Nici druizii nu puteau 
folosi instrumente de fier; ei tăiau vâscul sfânt cu o 
seceră de aur. Fierul simbolizează o forță aspră, sumbră, 
impură, diabolică“ — afirmă Jean Chevalier/ Alain 
Gheerbrant, în Dicţionarul de simboluri, Editura 
„Artemis“, București, 1995, vol. II, p. 46-47. lar Hesiod, 
în poemul Munci și zile, se îngrozește de aspectele 
terifiant-demonice, apocaliptice, ale Vârstei de Fier: 
„Mort să fi fost mai devreme, născut să fi fost mai pe 
urmă;/ Neamul acesta, de fier, nicicând n-o s-ajungă să- 
și afle/ Tihnă, nici noapte, nici zi, sleiţi de durere și trudă,/ 
Căci, precum vezi, le dau zeii grijile sfâșietoare [...]/ 
Pierde-va și acest neam al cuvântătorilor oameni / [...] 
de-abia că s-or naște și-ndată cărunti se vor stinge [...]/ 
N-au vreun respect al dreptăţii, al cinstei și nici jurământul/ 
Nu-și împlinesc, mai curând cinstesc pe semetii netreb- 
nici./ Dreptul cu pumnul și-l iau și nu cunosc vreo rușine./ 
Va vătăma pe cel vrednic, cu vorbele-i întortocheate, / 
Nelegiuitul, minciuna cu jurământ întărind-o./ Râvna spre 
rău, bunăoară, cu zarvă și tunet va merge / Pururi cu 
oamenii-alături, stârnindu-i cu ochii-i de fiară. / De pe 
pământul cu drumuri întinse, Aidos și Nemesis/ Gingașa 
fiinţă ascunzând în albe veșminte de nouri,/ Către Olimp 
vor zbura, pe muritori părăsindu-i/ Neamul zeiesc vor căta. 
Rămâne-va cruda durere/ Omului cel muritor, lipsit de- 
ajutor în restriște.“ 

Aţi recunoscut, oare, în versul hesiodic, lumea noastră 
(a celor „sleiți de durere și trudă“ — zadarnice, ambele, 
într-o lume în care copiii se nasc bătrâni, sunt călcate 
dreptatea și cel drept în picioare, nu mai există respect 
pentru valoare, ci pentru „semeiii netrebnici“, „cu râvnă 
spre rău“)? 

Cert, Eminescu a recunoscut-o. De ce credeti, oare, 
că scrie, în Doină: „Și cum vin cu drum de fier,/ Toate 
păsările pier“? Toate capetele pătrate au sărit în sus: 


1 Cf. Orfeu-Hesiod, Munci și zile, Editura „Minerva“, 
București, 1985 
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„Eminescu e conservator! Eminescu e împotriva progre- 
sului!“ Nu: Eminescu observă incompatibilitatea absolută 
dintre drumul-viaţă al Epocii-Vârstei de Fier (Kali Yuga) 
— şi armonia paradisiacă-păsări. În definitiv — incom- 
patibilitatea între infernal și viața adevărată. (La fel stau 
lucrurile și cu exponentul străin-înstrăinat-înstrăinător al 
Vârstei de Fier — „furtunosul“ Baiazid, cel care a pierdut 
conștiința „mocșei“-moșie-tărâm sacru — și căruia Voie- 
vodul-Mag, Mircea, DOMNUL VÂRSTEI DE AUR, Preot 
al Credintei, îi spune vorbele definitorii: „Ce-i mâna pe ei 
în luptă, ce-au voit acel Apus?/ Laurii voiau să-i smulgă 
de pe fruntea ta de fier,/ A credinţei biruință căta orice 
cavaler“ — o „căta“ zadarnic, pentru că „Apusul“-Amurgul 
Zeilor, Ragnarâkr, la nordici — este tocmai expresia spatio- 
spirituală a consecinţei escatologice a Vârstei de Fier -— 
deci cavalerii Apusului și sultanul degradat, stăpânul 
fals, impostor, decăzut din sacralitate — au intrat în compe- 
titia absurdă, care-i conduce, pe „competitori“, la identi- 
tatea esenţială: concurenţa la „gloria“ morţii-sinucidere 
spirituală, sub semnul idolului saturnian-Raţiune: „fruntea 
de fier“, a CAPULUI DE FIER). 

Pentru omul de sublimă valoare spirituală, mai cu 
seamă (pentru că doar valoarea sublimă este sfidată 
de „Vârsta de Fier!“), pentru Poetul-Mag („M-am închinat 
ca magul la soare și la stele“), adică pentru cea mai 
cosmo-sensibilă ființă de pe pământ — veacul XIX (cum 
și următoarele două) aparţine lui Kali Yuga, deci este 
vremea-veacul „pierderii“-pierzanie, al suferinţei, al 
sentimentului nimicniciei („Pierdut în suferința nimicniciei 
mele“) — prin percepția, de către Geniul-Magul-Poet a 
întoarcerii pe dos a scării valorilor socio-morale a umani- 
tății: nimicul — în locul absolutului divin. Nimicnicia, ca 
sentiment, se dezvoltă, mai cu seamă, prin perceptia 
măririi vitezei istoriei, ca dezagregare satanică/ saturniană 
(până la pulverizare: „Totu-i praf... — lumea-i cum este, și 
ca dânsa suntem noi“) — accelerarea istoriei începând 
odată cu epoca gabrielică, a tehnicismului (așa-numita 
„revoluţie industrială“, în care s-au pierdut toate mă- 
surile, prima dintre ele fiind a bunului-simţ — revoluţie în 
care matematica orfico-pytagoreică a devenit sclava cea 
mai supusă și harnică a absurdului, a zădărniciei, pe 
post de „productivitate“... — opusul demiurgiei armonice 
a „bătrânului dascăl“, care ţinea lumea și vecia „într-un 
număr“). Semnele poetice ale nimicniciei, stârnite prin 
accelerarea istoriei spre absurd-desemantizare spiritual- 
cosmică sunt, în text, sugerate prin comparatiile: „ca frun- 
za de pe apă“, „ca fulgerul în chaos“ (frunza = fiinţa, 
desprinsă de Axis Mundi-Copacul Divin, iar apa-apa 
moartă!!! = istoria; fulgeru l= fertilitatea-viaţa, iar 
chaosul fiind rezultatul destructurării semnificaţiilor 
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ontice). Nimicul nu aparține esenței poetului, ci este 
reflexul, în oglinda Poetului-Mag, a lumii saturnizate. 
Poetul-Mag, adică deţinător al vizionarismului, al 
depășirii istoriei derizorii, pentru sensurile divin-eterne — 
simțind pericolul apocalipsei prin jalnic-derizoriu, dorește 
să-și păstreze demnitatea spiritual-fiinţială, prin abstra- 
gerea din fluxul istoriei (ceea ce dă impresia, mereu, 
că Eminescu este buddhist, fără să se gândească nimeni 
că zalmoxienii erau primii „buddhiști“, cei mai vechi spiri- 
tualiști ai Eurasiei!): „intrarea în vecinicul repaos“. A-și 
salva ființa spirituală nu înseamnă, nici în creștinism, 
lașitate — ci i se spune MÂNTUIRE. „Nimic să nu s-audă 
de umbra vieţii mele,/ Să trec ca o suflare, un sunet, o 
scânieie,/ Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie... 
Zadarnica mea minte de visuri e o schele“. Nimic din 
ceea ce a intrat în contact cu istoricitatea destructurantă- 
demonizantă a lui Kali Yuga nu trebuie să fie păstrat, nu 
trebuie apropiat, în operaţiunea alchimică de extragere 
din istorie — căci s-ar produce contaminarea Magului- 
Athman-Paznic Spiritual al lumii — cu saturnism/ satanism: 
viaţa Poetului-Mag trebuie să devină, pentru percepția 
„oamenilor fierului“ — UMBRĂ a Vieţii, SUFLARE-pneu- 
ma-Spiritul, SUNETUL-Parashabda (Vibraţia Primor- 
dială a Creaţiei Divine), SCÂNTEIA-,prima lux“ (care a 
urmat, imediat, eclatant, comenzii divine: „Fiat lux!“ — „Să 
se facă lumină!“) — adică doar esenţializare misterioasă, 
pentru o viitoare restructurare fiinţială, în lumea de „dincolo“ 
— dincolo de „apocalipsă“-faza escatologică a lumii. 
De observat păstrarea mistico-simbolică a esenței 
masculinităţii demiurgice, în acest dezastru cosmic, 
care aruncă lumea în chaosul-feminitate (feminitatea, ca 
simbol al nestatorniciei existențiale): soare-stele (stelele 
sunt sori condensaţi, eseniializată fiindu-le lumina) — 
și, în fine, LACRIMA CHRISTI, CRISTALUL MÂNTUI- 
RII, al reconveriirii la starea paradisiacă: tocmai pentru 
că esenţa ei este apogeul demiurgic al divinității — ea, 
lacrima, este respinsă (socotită ca „zadarnică“...) — de 
către femeia-chaos-aberaţia istoriei. Printr-un parale- 
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lism sintactic, adverbul „zadarnic“ (pentru actul „vărsării“- 
deversării-regurgitării semantice, din partea femeii — 
FEMEII-DALILA!!! — care transformă plânsul în schimo- 
noseală fără rost!) — este contrapus unui REAL adjectiv 
„zadarnica“: „zadarnica mea minte“. Da, Rațiunea este 
specifică acestei epoci satanizate/ saturnizate — și visul/ 
visurile, ca viziuni spirituale, ca esenţă, „carne și sânge“ 
ale CREDINȚEI, ale euharistiei — sunt, la rândul lor, contra- 
puse raţiunii-schele-schelete: „Ca lacrima ce-o varsă 
zadarnic o femeie.../ Zadarnica mea minte de visuri e o 
schele“. Tehnica ajungerii treptate, opusă ZBORULUI- 
Revelatie. 

Strofa a doua nu e o contrapunere, de tipul paralelis- 
mului sintactic evidențiat mai sus — ci o explicitare, în 
registru inițiatic, a conditiei REALE a Poetului-Mag: 
acesta, prin statutul său de vizionar, se desprinde, în 
logică mitică, de „semenii“ săi falși — „oamenii de fier“ — 
căci aceștia nu mai percep spiritul, ci doar materia. „La 
glasul singuratec s-asculte cine vra./ Necunoscut stre- 
coară prin lume cu încetul/ Și nimene nu-ntrebe ce este 
sau era.../ O boabă e de spumă, un cret de val, un nume, 
/ Ce timid se cutează în veacul cel de fier“. Deci, Poet- 
Mag = SINGURATIC (iar modalitatea prin care ar putea 
fi perceput de „cine vra“, de fapt, de cine mai poate 
percepe Spiritul, în Kali Yuga! — ar fi orficitatea-glasul 
— adică, rearmonizarea-restructurarea-resemantizarea 
mistică a lumii). Esența magico-spirituală a Poetului- 
Singurătate este „necunoscutul“/ necunoașterea esen- 
ţială, din epoca gabrielică (mai ales că RITMUL Poetului 
este cel sacral, ritualic — adică negrăbit, adică „strecurat 
prin lume cu încetul“). Abstras, păstrându-și esenţa cât 
mai neatinsă — realitatea-Poet-Mag devine una extrasen- 
zorială și noncomunicativă, deci ieșind de sub blestemul 
demonicei interogaţii, ucigașe de CREDINȚĂ CA STARE 
DE FIINŢĂ, în afara „v(nointei-dorinţei-fiinţei“ istorice: „Și 
nimene nu-ntreabă ce este sau era“. 

A se observa MASCA FEMINITĂȚII, sub care Poetul- 
Mag se sustrage-abstrage din contingent: „o boabă de 
spumă“ — de fapt, se păstrează „grindina-cristal“, din Scri- 
soarea III; „un cret de val (apă)“ — de fapt, se păstrează, 
sub masca sinusoidalei —- CERCUL DIVIN! De aceea, al 
treilea element nici nu mai are nevoie de mască: 
„(un) NUME“ — numele fiind însăși Vibraţia Primordială 
Înființătoare (dar în Paradis!). „Timiditatea“ („Ce timid se 
cutează în veacul cel de fier“) este semnul „fiului al treilea“, 
Misticul și Cutezătorul Fiu — Eroul Mistic Spiritual, 
restauratorului de Stare-Paradis, Fiu... 

Într-adevăr, acesta nu aparține niciodată ACESTEI 
lumi — niciodată nu va aparține unei lumi care îi neagă 
esența demiurgică/ paternă — „și-n loc să moară astăzi, 
mai bine murea ieri“... IERI este, în acest caz, numele 
mistic al Vârtei de Aur — iar locuitorii acestei vârste mor, 
inițiatic, pentru a renaşte, mântuitor, în ziua de MÂINE — 
adică în noul ciclu-Manvantara, de după Vârsta de Fier 
(după — va fi, circular, reiterativ, o nouă Vârstă de Aur...). 

De aceea, AZI, la Eminescu-Poetul-Mag, nu există, 
nu trebuie să existe („Căci ce-i poetu-n lume și astăzi 
ce-i poetul?“): pentru că AZI este simbolul unei etape de 
destructurare escatologică a Fiinţei (Vârsta de Fier — 
Kali Yuga). 
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ÎN CĂUTAREA SACRULUI PIERDUT 


Într-o intervenţie publică, nu prea îndepărtată, Florin 
Paraschiv a respins categoric eticheta de „erudit“, folosită 
abuziv ori de câte ori se discută o carte a sa. Fără să mă 
uimesc prea tare, am încercat să înţeleg resorturile intime 
ale unei asemenea atitudini și, până la urmă, am fost 
capabil să construiesc o motivaţie satisfăcătoare. Erudiţia 
e un câștig, un instrument, o voluptate, dar niciodată un 
scop în sine. Ea vine cu anii, se adaugă, după truda 
tandră a zecilor de nopți pierdute / câștigate, a sutelor de 
ore petrecute în tihna și neliniștea cărţilor, dar, singură, 
dacă nu e însoţită de adâncimea gândului, farmecul 
speculatiei, plăcerea descoperirii unor teritorii noi, ea nu 
poate satisface pe nimeni, nici măcar pe deținătorul unei 
informaţii aluvionare. Autorul Eseurilor anabasice 
(2003), de o pildă, are orgoliul de a se apropia de temele 
cele mai grave cu putinţă, angajându-se decis în orice 
tip de confruntare, fără complexe și prejudecăţi, „jucân- 
du-se“ sever cu marile idei, stăpân peste o informatie ce 
impune respect, cu nonșalanţa eseiștilor de vocaţie. Când 
nu divaghează prea mult, fascinat de o linie a orizontului 
ce se îndepărtează pe măsură ce încerci să o atingi, 
Florin Paraschiv se dovedește a fi regizorul și creatorul 
unui autentic spectacol de idei. Mai mult decât atât, el 
este — cum am mai spus-o* — sincer îngrijorat în fata 
destinului ingrat pe care îl are condiţia umană, atât de 
vulnerabilă în faţa clipei. Sensibil, fără a expune prea 
mult această ipostază a personalităţii sale, mai cu seamă 
lucid și scormonitor, el este realizatorul unei proze de 
idei de cea mai bună calitate, după cum se vede și din 
cea mai recentă aparitie editorială ce poartă semnătura 
sa.** 

„Cum poti să construiești un destin european în epoca 
tulbure...“ de după terminarea celui de-Al Doilea Război 
Mondial? se întreabă Florin Paraschiv, motivându-și astfel 
demersul ce-l privește pe Paul Pessach Antschel, cunos- 
cut în literatură cu pseudonimul Paul Celan, autorul unei 
poezii de o admirabilă coerenţă, îndrăzneț-vizionară, 
atinsă — în parte — de simbolismul francez întârziat și de 
suprarealism. Lirica sa traduce, consecinţă a unei biografii 
marcate de o istorie neîndurătoare, o stare de acută 
anxietate și o dureroasă disperare. E posibil să fi jucat 
rolurile unor catalizatori, nu mai mult, M. Heidegger și E. 
Cioran, pe care i-a cunoscut și cultivat. După ce a trecut 
prin infernul antisemit al perioadei interbelice, lagărul de 
muncă din judeţul Buzău, calvarul comunist al anilor 1945 
— 1947, revine în Occident pentru a-și construi o carieră 
literară, proces nu lipsit de sincope și evenimente 


* v. studiul Un eseist bine temperat în revista „Pro Saeculum“, 
an IV, nr. 1 (15), ianuarie 2005, p. 30-38 

** Florin Paraschiv, Sacru, miracole, pericole, Editura 
„Pallas“, Focșani, 2005 
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dramatice. 

Din 1962 se află internat în câteva clinici psihiatrice 
pariziene, după care — opt ani mai târziu — se sinucide 
(aprilie 1970). Comentatorul de literatură Florin Paraschiv 
se află în largul său: „Câtă tensiune și ce intensităţi în 
jurul cuvântului cu tăcerea lui Celan“. El descifrează, nu 
fără dificultăţi, „noima tragică“ a vieţii unui creator intrat 
deja în orice istorie a literaturii germane (Fritz Martin, 
1968). Textul reprodus, Fuga morţii, apărut în limba 
română, pentru prima dată, în revista „Contemporanul“ 
din 2 mai 1947, reprezintă tentativa sa de a accede ca 
poet român, o dată ce traducerea din limba germană a 
fost realizată de Petre Solomon și Paul Celan. 

Referirea la Ghiorghios Seferis, laureat al premiului 
Nobel, are multiple conotaţii, atrăgând atenţia, într-un mod 
subtil, că holocaustul nu se reduce la evrei (ultima și cea 
mai degradantă treaptă a căderii din sacru) și că pericolul 
antisemitismului e departe de a fi dispărut: „nu ajungem 
la adevăr manipulând suferința specifică a unui holocaust, 
voalând cruzimea celuilalt“, lucru mai mult decât adevărat. 
Este citat aici Adrian Botez care atrăgea atenția, într-un 
rând, că — etimologic vorbind — doar Japonia a trecut 
printr-un „Holocaust veritabil“. Alegoria luptei dintre pisici 
și șerpi din poemul lui Ghiorghios Seferis (poet grec) are 
tocmai rostul de a sugera că Răul este un „principiu bal- 
canic fundamental“ și că otrava (cum altfel?) se transmite 
„ad infinitum“, fără să fie posibilă o intervenţie eficientă 
din partea „călugărilor“ de la Mănăstirea „Sf. Nicolae“. 
Textul poetic reprodus i se pare eseistului vrâncean o 
premoniţie ce — din păcate — avea să se adeverească la 
sfârșit de mileniu. 

Mi se pare de domeniul evidenţei că Sărăcia de duh 
este unul dintre cele mai incitante și puternice eseuri ale 
lui Florin Paraschiv, având multiple calităţi: construcție 
impecabilă, coerență remarcabilă, densitatea ideatică, 
spectacol și seductie, provocare și o senină apropiere 
de zona fierbinte și atât de agitată a simplităţii spirituale 
atât de mult râvnite. Pentru a ne convinge, autorul ne 
oferă o impresionantă desfășurare de forţe: de la poemele 
„vizuale“ bolborosite și bâlbâite ale lui Gherasim Luca, 
„violenţa estetică prin inocentă“ a lui Mihail Gălăţanu, 
privirea „dârză și hotărâtă“ a deținutului Voiculescu Vasile, 
„cel ajuns pe culmile se smerenie ale sărăciei de duh“, 
cărora li se adaugă Brâncuși, N. Steinhardt, Petre 
Ţuţea, până la „bâlbâiala sacră“ a Oratorului din Scaunele 
lui Eugen Ionescu. Eseistul nu se teme a sugera o con- 
fruntare a Răsăritului contemplativ (Sf. Pavel) cu Occi- 
dentul rationalist, înclinat spre „Macht“ (Sf. Petru), Au- 
gust der Dumme (Prostul) și Ciubăr-Vodă, dublul lui Des- 
pot Vodă, din piesa lui V. Alecsandri. Opţiunea clară a 
lui Florin Paraschiv este pentru „sufletul simplu și esen- 
tial“, după cum esenţiala cale „o aflăm în Lumina și 
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înțelepciunea inimii“ (p. 46). O foarte bogată literatură 
(nu neapărat de ficţiune) ne stă mărturie. 

Nu lipsesc acestui spectacol de sunet și lumină tri- 
miterile la Baghavad Gita, Hermann Hesse, Lev. N. 
Tolstoi, F.M. Dostoievski și Cervantes, cu popasuri 
substanţiale asupra Idiotului dostoievskian (prințul 
Mâșkin) și asupra lui Don Quijote, asumat și asimilat 
viziunii răsăritene, poate ultimii cavaleri ai Graalului. O 
temă care l-a preocupat încă de la prima carte: Trei Eu- 
rope... în rosturi și rostiri (1998), când vedea, la un 
moment sat, în Ciubăr-Vodă, „virtutea deplină a spiritului 
autohton“. De asemenea, Gherasim Luca, ce experimen- 
ta cu îndărătnicie limbajele arierate, ca preludiu la „epifania 
universală“, în speranţa iluzorie a întoarcerii sacrului pe 
pământ, reapare în textul dedicat lui Fr. Nietszche (ibi- 
dem, p. 168 — 186), iar V. Voiculescu, ca figură emble- 
matică a smereniei creștine, apare și în tentativa de 
portret: „Către chipul adevărat al lui Vasile Voiculescu“ 
(ibidem, p. 9 — 14). Regretatul Aurel Dumitrașcu (1955 
— 1990) aprecia, cu drept cuvânt, asupra „trufiei prostiei“, 
atenţionându-ne cu sinceră îngrijorare că smerenia nu 
trebuie confundată cu ignoranta sau opacitatea. Mai 
rămâne să observăm, pe lângă încântătorul spectacol 
de idei oferit, și faptul că aici, spre deosebire de alte 
texte, autorul își divulgă onest sursele, întărindu-ne încre- 
derea și respectul în desenul său coregrafic, ca să nu 
mai vorbim de executie... 

Sacrul își are sorginte la Nichita Stănescu în chiar 
întâmplările revelatoare ale eului, proiectate la scena unei 
mitologii personale. Din aceasta face parte și Hyperbo- 
reea, înţeleasă aici ca loc al morții trupului și al mutării 
în spirit: „zona mortală / a mai-marilor minţii, / loc al naş- 
terilor de copii de piatră, / din care sculptați sunt doar 
sfinţii“ (Elegia a opta, Hyperboreeana, |V, 52). Nordul 
ar fi, în viziunea poetului, centrul spiritual al lumii, locul 
spre care aspiră făpturile obișnuite. Lui Florin Paraschiv 
nu-i scapă — în acest plan al semnificaţiilor de adâncime 
— comuniunea spirituală cu lon Barbu, la care detectează 
„un aristocratism glacial“ și, mai ales, „presimţirea unei 
nobleţe capabile a depăși nefecundul, obositul pact 
mitologic cu Roma“. Faptul că autorul celor 77 elegii a 
avut intuiţia unui tezaur inepuizabil de adevăruri iniţiatice 
este dătător de speranțe, în sensul că dă o șansă omului 
de a-și revendica partea divină (Nichita Stănescu și 
Hyperboreea). 

Din nou lon Barbu este invocat, de data aceasta 
pentru a înțelege mai bine semnificaţiile oului brâncușian. 
Dacă la autorul Jocului secund, oul este simbolul cos- 
mogonic total, semn dual al vieţii și al mortii, al creaţiei 
și al distrugerii, dacă în Mahabharata (Adiparva) se 
subliniază rolul esenţial al oului primordial, din care a pur- 
ces supremul Brahma, cauza realului și irealului, stră- 
moșul și născătorul a tot ce este viu, Brâncuși a revelat 
în acest simbol — crede eseistul — „ceva din Graalul occi- 
dental“, un adevărat Centru al Lumii, unde se întâlnesc 
Inima, Sufletul și Spiritul, Omphalos adică, locul pe unde 
trece osia universului. Nu ideea creativităţii (din religia 
hindusă) se găsește aici, ci imaginea vizibilă a „Centrului 
Lumii“ (Increat și personanţă. Oul lui Brâncuși). 

Ce a însemnat Nirvana pentru Eminescu se încearcă 
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a ne răspunde Florin Paraschiv cu intenția nemărturisită 
a ne face să medităm asupra sensului vieții și a deșertă- 
ciunilor care ne bântuie: „Nirvana e flacăra ce se stinge, 
dispariția completă a acelui lucru numit viațtă-ființtă“, „ex- 
tincţia flăcării“, dar și încetarea durerii; înseamnă că sam- 
sara (lanţul reîncarnărilor) se întrerupe definitiv. Cine apucă 
pe calea Nirvanei trebuie să renunte la viciile fundamenta- 
le: dorinţa, ura și eroarea, pentru a putea accede la valorile 
supreme: Deșteptarea, Iluminarea, Eliberarea. Pentru a- 
și susține demonstraţia și a fi mai convingător, eseistul 
citează pe Hermann Hesse, E. Cioran cu a sa fascina- 
ție enigmatică faţă de Rugăciunea unui dac, 
Schopenhauer ce — cu voie sau fără voie — a alterat 
înțelesul unor concepte budiste, Florinel Agafiţei, M. 
Cimpoi, Flaviu Cristian, la care se adaugă, firesc, un 
excurs competent în terminologia Vedelor. Spre deose- 
bire de Paradisul creștin ce apare ca o meritată răsplată 
pentru o viaţă trăită în virtute, Nirvana înseamnă elibera- 
rea definitivă de tot ce este pământesc, „iluminare poziti- 
vă“; nici într-un caz nu se confundă cu „golul“, cu „nimicul“. 
Concluzia este că autorul Luceafărului a intuit mai bine 
decât Schopenhauer Nirvana, ca un adevărat „Arhant“ 
(Eminescu și Nirvana). 

Pervertirea sacrului este reversibilă? Se asociază 
acest proces de degradare a sacrului cu demonizarea? 
Mai e o întrebare dacă se poate reveni la natura originară 
de „Bouddha“, așa cum încearcă a ne învăţa scriitorul 
japonez Ueda Akinari (1734 — 1809) în al său Capișon 
albastru reprodus și comentat de eseistul român, inte- 
resat — ca altădată A. Malraux — de reprezentările Răului 
ce bântuie mentalul exotic japonez. Soluţia sugerată în 
naraţiunea iniţiatică a lui Akinari ar fi calea mântuirii prin 
meditaţie, propovăduită de Doctrina Zen ce obliga la 
exerciţii spirituale severe întru obținerea iluminării și a 
stării de libertate atât de mult râvnite. 

Cauza pervertirii? „Cel care dă frâu liber pasiunilor sale, 
devine demon“ pare să fie răspunsul Maestrului de Zen, 
ceea ce nu exclude ideea că ar putea fi și „efectul cauzelor 
trecutului“. Cel puțin prima parte a discursului (unui inițiat) 
poate avea rezonanțe adânci în mentalul unui european 
cu prea destule asupră-și reproșuri. După ce Reverenaul 
va recunoaște în oaspetele său neașteptat „un Bouddha“, 
acesta se supune unui exercițiu spiritual definitoriu: să 
mediteze „în toată liniștea și pacea interioară“ asupra a 
două versuri desprinse din poemul Shodo. Noima a fost 
pătrunsă, demonul s-a spulberat în lumina răsăritului, 
templul a fost curățat și s-a fondat aici un sanctuar al 
sectei Shodo, ca semn că revenirea la sacru este posibilă. 

Profitând de informaţiile noi obținute din cartea lui Alain 
Viala, Racine. La strategie du camâleon (Paris, 1990), 
Florin Paraschiv se apucă să descifreze ghemul de 
contradicții reprezentat de autorul Fedrei, tensionat între 
o religie austeră (jansenismul), potrivit căreia graţia este 
un dar pur divin și o carieră spumoasă de curtezan și 
dramaturg de succes, ignorând, până aproape de sfârșit, 
chemările inimii, aspiraţiile sale cele mai intime. Până 
aproape de moartea lui A. Arnaud (1694) și Pierre Nicole 
(1695), ideologii și susținătorii unei duble disidenţe (faţă 
de absolutismul monarhic și ordinul iezuit), tânărul 
Racine s-a lăsat fascinat de strălucirile și plăcerile de 
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Alexandru Ciucurencu — Natură statică cu garoafe 


alcov oferite de viata de la Curte. 

Căinţa târzie nu-l reabilitează pe de-a-ntregul nici în 
fata Regelui, nici în fața Solitarilor. Eseistul, moralist 
impenetrabil, se arată interesat să înţeleagă resorturile 
intime ale unei personalităţi atât de versatile și, abia în al 
doilea rând, ale unei epoci agitate, spectaculoase și, nu 
o dată, ingrate. Așteptam, să fiu sincer, câteva consideraţii 
asupra celor două tragedii cu subiect sacru: Esther 
(1689) și Athalie (1691) ce au apărut în perioada „con- 
vertirii sincere“ a lui Racine. La cererea sa, a fost înmor- 
mântat la Port-Royal, ca semn al înţelegerii și iertării, tot 
așa cum Regele, ca semn al preţuirii, va transfera rămă- 
șițele pământești ale lui Pascal și Racine, atunci când 
mănăstirea a fost rasă din temelii (1710). 

Eseul Roger Caillois, de la licornă la narval, subinti- 
tulat, ușor șoltic, Poveste cu Inorog și Licornă, propune, 
la o primă vedere, o discuţie avizată despre puterile sa- 
crului și ale imaginarului, deloc întâmplător unite în mitul 
licornei, dar, la o privire mai atentă, asistăm la o confrun- 
tare a imaginarului și conotaţiile sale adiacente cu realul 
agresiv și procreativ. Explorarea, ca în atâtea alte cazuri, 
este copioasă și persuasivă: de la Gerard de Nerval la 
Jean Ganet, de la C.G. Jung la Bertrand d'Astorg, de 
la Lucian Blaga la Șt. Aug. Doinaș, M. Sadoveanu și 
M. Eliade. Mitul licornei se explică prin fascinația pe care 
puritatea continuă să o exercite chiar și asupra celor prea 
mult îndepărtați de zona sacrului. C.G. Jung numea 
Licornul-lnorog (suprapunere realizată în timp) „puterea 
izvodită din energii cosmice, semnul harului și al bunului 
augur“, fiind — în mentalul colectiv — „justiţiarul care pedep- 
sește impurul și demonicul“. Într-o asemenea logică a 
lucrurilor, rinocerul ar fi „un inorog degradat“ și iată! câtă 
dreptate avea Eugen lonescu să ne provoace cu acel 
concept („rinocerita“) ce dădea un nume treptei celei mai 
de jos a sacrului! Adică, „locul“ unde se stinge ultima 
lumină a spiritului. 

În mod surprinzător, din punctul nostru de vedere, oa- 
menii secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea au confundat 
licorna, animal fabulos, prezent doar în legende, orna- 
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mente și tapiserii, medalii și armoarii, semne ale unui 
univers de civilizaţie rafinată (v. p. 97) cu narvalul, ma- 
mifer cetaceu din Oceanul Atlantic, asemănător cu 
delfinul, la aproape șase metri lungime, având (masculul) 
caninul superior stâng lung de cel putin doi metri și numit, 
din această cauză, „licorna de mare“. Abia acum iese la 
iveală, apreciază cu finețe comentatorul, rostul acestei 
disimetrii spectaculare. Dacă în primul caz, licorna-inorog 
semnifică triumful imaginarului, narvalul, cu acel canin 
superior alungit ca o lance, ar semnifica abaterea de la 
normalitate, provocarea acesteia; în mod logic, confrun- 
tarea dintre acestea duce la triumful absolut al imaginarului 
ce are capacitatea de a resorbi excepția de la ordinea 
naturalului. Urmând îndeaproape pe Roger Caillois (1913 
— 1978), putem aprecia disimetria rostrului ce dezvăluie 
„existenta unui mister veritabil, cel al realităţii și al fecun- 
dităţii disimetriei cosmice“ (p. 99). Argumentaţia e strân- 
să, generoasă sub aspectul informaţiei, seducătoare sub 
aspectul ideaţiei și scriiturii. 

Cititorii au a se confrunta cu propriile prejudecăţi în 
cazul eseului lezuiții. Naphta și comunismul teocratic; 
în ciuda faptului că autorul acestei provocări, Florin 
Paraschiv, nu este prea „suav“ cu potenţialii săi cititori, 
tratându-i — când reverenţios — ca pe niște iniţiaţi, când — 
cu o ușoară aroganță, ca pe unii ce n-ar prea merita un 
asemenea festin: temperatura și încleștarea marilor 
curente de opinie din ultimele 3 — 400 de ani, cu sau fără 
permis de liberă trecere. Pe de o parte, iezuiţii voiau resta- 
bilirea autorității prin supunerea necondiționată față de 
transcendent („sărăcie, castitate și supunere“), iar pe de 
altă parte, reformiștii de genul lui Niccolo Machiavelli 
respingeau idealităţile transcendentale, făcând din om 
centrul vietii spirituale. Ordinul „Compania lui lisus“, înte- 
meiat de Ignaţiu de Loyola (1491 — 1556), își propunea 
„cultivarea disciplinată a imaginarului“, fără a refuza 
omenescul și dimensiunea umanistă, cum a părut multora 
fără o cercetare atentă a fenomenului. 

O anchetă desfășurată în prestigioasele publicaţii „Le 
Monde“ și „La Vie“ (1990), cu ocazia aniversării Ordinului 
iezuit, a condus la un rezultat previzibil: sondajul a scos 
la iveală că în mentalul cetățeanului obișnuit iezuitul se 
suprapune cu imaginea „tipului prefăcut și veninos“, în 
ciuda faptului că membrii acestui ordin au lăsat, cel puţin 
pe plan european, „o amprentă spirituală de nesșters“, că 
au reprezentat, de-a lungul veacurilor, „aripa liberală și 
progresistă a Bisericii Romane“ (N. Steinhardt — Jurnalul 
fericirii) și că personalităţi marcante, în toate planurile, 
au beneficiat de o atentă și completă educaţie umanistă: 
de la Molière la De Gaulle și Alfred Hitchcook, neui- 
tându-i pe cronicarii moldoveni Gr. Ureche (cu studii 
temeinice la școala iezuită din Liov) și Miron Costin, 
absolvent al Colegiului iezuit din Bar. 

Plecând de la un personaj al lui Thomas Mann din 
atât de celebrul său roman Muntele vrăjit (1924), oare e 
valabil și pentru ultimele promoţii! — eseistul constată 
indubitabil: „celebritatea romanului lui Thomas Mann 
aruncă prin fictivul personaj iezuit Naphta o umbră asupra 
Ordinului“. Poate era mai corect să spunem că „adaugă 
o umbră“, întrucât — oricât am crede în puterea literaturii 
— e greu de crezut că o singură carte putea „înnegri“ atât 
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de mult un ordin religios ce se străduiește — prin cei 30.000 
de membri ai săi — „a se întoarce la vocația umanistă 
originară, la împăcarea religiei cu știința“ (p. 65), fără a 
reveni, totuși, în punctul de plecare. 

În planul ficţiunii, Naphta (având ca model pe „comu- 
nistoidul“ George Lukacs) preconizează teroarea ca unică 
soluţie „pentru mântuirea lumii“ cu adânci rezonanțe în 
planul realităţii brute. Apreciază cu dreptate Florin Paras- 
chiv, de data aceasta grav și responsabil, cu privirea 
îndreptată mai degrabă asupra contemporaneității: „Lenin 
și nucleul dur bolșevic și-au pus în lucrare monstruosul 
proiect cu un ochi la Marele Inchizitoral lui Dostoievski 
și cu celălalt la disciplina bine ierarhizată a Bisericii Cato- 
lice“ (p. 65). Că eseistul se vrea și un pedagog cu virtuți 
mesianice, deloc străin intenţiei de a-și avertiza și pregăti 
spiritual cititorii, e ușor de dovedit dacă avem în vedere 
finalul acestui text, mai mult decât explicit: „Avertismen- 
tele eseului nostru nu sunt de prisos, acum când contem- 
plăm înfiorătorul fundamentalism islamic dezlănţuit“ (p. 
68). 

Relaţia între sacru și profan pare să fi fost preocu- 
parea esenţială a activităţii filosofului german Friedrich 
Nietzsche (1844 — 1900), pe care l-a caracterizat tocmai 
dragostea de viaţă, notoriu pentru accentuarea „voinţei 
de putere“ ca fundament al naturii umane. Veșnica reîn- 
toarcere se opune unei vanităţi totale, creează pentru 
voința de putere (Der Wille zur Macht) spaţiul în care 
ea se va putea desfășura în inocenta totală a afirmării 
sale. Așa-zisa „moarte a lui Dumnezeu“ (proclamată em- 
fatic în Știința veselă, 1882) înseamnă pierderea brutală 
a tuturor valorilor tradiționale și așa s-ar explica apariţia 
nebunului cu felinarul, aflat în câutarea sacrului pierdut. 
Moartea lui Dumnezeu, fie ea și simbolică, a adus după 
sine haosul, bulversarea unei scări de valori, ceea ce-l 
obligă pe om să se depășească pe sine, să se redefi- 
nească, să se reinventeze, dacă vrea cu adevărat să fie 
liber și stăpân pe destinul său. Efortul său de sinteză 
între lumea dionisiacă a dorințelor și lumea apolinică a 
înţelepciunii (Nașterea tragediei, 1872), regândirea con- 
ceptelor fundamentale ale unei metafizici îmbătrânite și 
sterile, teoria „supraomului“ (deformată într-un anumit 
context politic), ideea veșnicei reîntoarceri s-au constituit 
într-o provocare adresată resemnării budiste a lui Scho- 
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penhauer și întemeierea unei noi filosofii pozitive, ac- 
tive și eroice ce furnizează energia reală spiritului cu ade- 
vărat creator. 

Eseistul reușește să ne impună o imagine sugestivă 
a unui nou tip de gânditor, ajutându-se, atunci când e 
cazul, de Rudolf Steiner, Martin Heidegger, Albert 
Camus, poposind cu satisfacţie la Gherasim Luca, unde 
se simte obligat să remarce „visul unor mari intelectuali 
chinuiţi de a se dori săraci cu duhul, ca preludiu la epifania 
universală și întoarcerea sacrului pe pământ“ (p. 175). 
Mai mult decât atât, Florin Paraschiv este de părere că 
obsedanta insistenţă programatică a celui care a scris 
Le Vampire passif (1945) îl apropie de Nietzsche prin 
dorința (comună) de „eliberare integrală a omului“, e 
adevărat, pe căi diferite. Atât de mult discutata și dis- 
putata „voinţă de putere“, departe de a se finaliza în „fiara 
blondă“, este înţeleasă aici ca un efort de re-spiritualizare 
a omului căzut în profan; altfel spus, „supraomul 
nietzscheean se cuvine imaginat ca lipsit de vulgaritățile 
și insanităţile gândirii banale, mercantile“ (p. 172). Din 
această perspectivă, Nietzsche s-a dorit a fi „un legisla- 
tor al sacrului într-o lume confuză“ (p. 170). 

Fragmentele despre sacru ale filosofului german 
completează fericit o prezentare echilibrată și lipsită de 
patetisme. Aflăm cum și de ce respingea acesta nihilis- 
mul, indiferent de sorgintea sa, întrucât de aici ar decurge 
mediocritatea, promiscuitatea infamă, prefăcătoria. 
Întâlnim, nu o dată, formulări memorabile de genul: „oriși- 
care credinţă este un soi de înmărmurire într-un proiect 
de adevăr“ (p. 177) sau — referindu-se la timpul pe care-l 
trăiește — „de neînchipuit cât a scăzut omul în proprii 
ochi din maiestatea animală“. Reforma și Renașterea sunt 
privite ca două ipostaze complementare ale accederii spre 
libertate. Supunerea la un cod moral presupune renunţarea 
la unicitate, pentru că individul se conformează astfel 
„unei scheme fixe o dată pentru totdeauna“. O sinteză a 
lui Dionyssos (afirmarea religioasă a vieţii totale) și Crucifi- 
catul (ce ar semnifica desprinderea de viaţa trăită direct, 
afirmarea vieţii spirituale prin iubire și suferinţă) ce ar 
crea imunitatea necesară pentru ca, doar astfel, lisus 
ispășitorul să devină lisus stăpânul cu recuperarea 
sacrului și nu anularea acestuia. 

Putine lucruri i se pot reproşa acestei cărți: poate faptul 
că în unele locuri nu-și divulgă sursele, că nu ne infor- 
mează, când e vorba de traducerile reproduse, când și 
unde au apărut, cui aparțin acestea; poate faptul că în 
alte locuri face trimiteri la surse necunoscute (studii în 
manuscris, scrisori personale) sau prea puţin cunoscute 
în afara judeţului Vrancea (varianta optimistă). Pe an- 
samblu, însă mi se pare cartea cea mai omogenă, mai 
substanțială, mai reprezentativă pentru Florin Paraschiv, 
în măsura în care eseurile nu sunt adunate la voia hazar- 
dului, ci sunt organizate pe ideea majoră a Sacrului, temă 
explorată cu pasiune, voluptate, constantă acribie intelec- 
tuală într-un spectacol cu adevărat fascinant. Sărăcia 
de duh, Roger Caillois. Narvalul și licorna, Îngerii is- 
toriei. Un mesianism bine temperat și Friedrich 
Nietszche. Fragmente de sacru sunt piesele de rezis- 
tență ale unei cărți puternice, mai putin vizitate de duhul 
oralității. 
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VEDERE SPRE ABSURDISTAN'* 


Pe la mijlocul anilor '60, când boema era admisă cu un 
surâs complice, putea fi văzut prin holul, subsolul și 
coridoarele Facultăţii de litere, un tânăr excentric, teatral și 
volubil, etalând insistent o pereche de galoși trecuţi prin multe 
și una de palete de ping-pong, cu care făcea adevărate de- 
monstraţii de virtuozitate. Noi, „bobocii“, îi spuneam „Robert 
Calul“, după titlul primului său volum, din 1968, dar îl chema 
în realitate Dumitru Dinulescu. Bucureștean deștept, cu silă 
de belferism și rutină didactică, a virat-o curând spre regia de 
teatru și film, iar prin '73 l-am descoperit în postura de laureat 
al unui festival de film studenţesc, unde propusese un 
scenariu după Teodor Mazilu. Nu era, hotărât lucru, o alegere 
întâmplătoare. Nuvelele și piesele lui Mazilu erau populate de 
mediocri, de marionete și infraoameni, dar cu apetit specu- 
lativ și vădită plăcere a oximoronului. Acesta este de altfel și 
atuul postum al prozatorului, care-i mai fascinează încă pe 
unii critici și regizori, deși acum „curajul“ său se arată a fi 
minim față de dramele lumii prin care a/(am) trecut. 

Dumitru (Puși) Dinulescu era însă mai radical decât 
magistrul său. În primele lui cărţi proștii nu sunt complicati, 
ipocriti, ci adesea candizi, imbecili în stare pură, netulburată 
de cogitaţie. Lui Eugen Negrici, care i-a examinat în treacăt 
într-un capitol din Literatura română sub comunism, acest 
cortegiu de făpturi insignifiante i se pare că „trădează mai 
curând intenția comicului“ de care nuvelistul n-ar fi străin. Ar 
fi vorba de comicul banalității și de comicul infantilizării, 
ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care „infantili- 
zează“, formulă elegantă ce trimite la „mintea copiilor“, altfel 
spus, la prostie. Socotesc însă că sub aparenţe comice 
Dumitru Dinulescu e mai degrabă un autor grav, atent la 
mecanismul alienării prin stereotipie. Personajele lui sunt 
încadrabile prin excelenţă în categoria noneroului, a omului 
fără însușiri. De altminteri au, aproape fără excepție, „biografii 
comune“, de un prozaism exasperant, însă insistența asupra 
acestei „normalităţi“ de o platitudine decepționantă indică și 
un ascuțiș antitotalitar. E o imagine înfricoșătoare a „României 
profunde“, în care normalitatea însemna normă, adică tipar 
coercitiv. Totuși, imperfectul folosit de mine poate fi substituit 
şi de indicativul prezent. O notă auctorială din finalul antolo- 
giei sale de nuvele Crimă la circ, publicată la Editura „Me- 
ronia“, avertizează cititorii că „starea de nașpa“ postre- 
voluţionară „nu-i decât o prelungire a situaţiei prerevolu- 
ționare“. 

Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: urâtul 
existenţial, anatomia derizoriului, a banalităţii sordide din 
Absurdistanul care a fost și, of, mai este România. Recitindu- 
se după mulţi ani, scriitorul intuiește că acesta este axul motor 
al prozelor sale, relevat polemic într-o prefață unde ia în răspăr 
„majoritatea dicţionarelor literare“ care fac din el un 


* Puși Dinulescu, Crimă la circ, o antologie sau o ontolo- 
gie de autor, Editura Meronia, București, 2004. 
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reprezentant al literaturii absurdului. „Eu, susține prozatorul, 
sunt de un realism cras, chiar dacă spoit sau sporit cu ceva 
absurd. E drept că-n realismul meu, eu detectez absurdul din 
viață, dar ce vină am eu, dacă viața e, în esența și mai ales în 
finalitatea ei, absurdă!?“ Și e iarăși drept, adaug eu, că aici 
„realismul cras“ deviază în metafizică, într-un pesimism 
intratabil, cu izvor ontologic, nu biologic, cum s-ar crede. S-ar 
zice că autorul l-a citit cândva atent și pe Leopardi, din mo- 
ment ce în nuvela Pisăloaga un personaj de-al său izbucnește 
într-o diatribă antinaturistă în genul solitarului de la Recanati: 
„Consider că natura n-a avut prea multă imaginaţie, când a 
conceput omul. A făcut 30-40 de tipare și cu asta, gata!“ 

Acest „rond“ solitar, de zi și de noapte, printre infraoa- 
meni, presupune mai multe strategii, bazate — toate! — pe 
efectul de distanţare. Dacă privim mai atent peisajul uman al 
acestei antologii ce reţine proze scurte din volumele Robert 
Calul (1968), Linda Belinda (1979), Eu și Robert Calul (1982) 
şi câteva inedite (una este chiar aceea care își împrumută 
titlul cărţii!), vedem că practic atitudinile sunt două. Prima 
mizează pe un „mediator“, un narator cu veleităţi literare, care 
e și nu e identic cu autorul însuși. De regulă, în nuvelele și 
povestirile de acest tip se operează o breșă înșelătoare în 
lumea cenușiului, a ternului sufocant. 

In Pisăloaga, cel mai bun text din carte după părerea mea, 
naratorul filozofează asupra prostiei, deconspirând lecturi 
simpatetice: „Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, în 
realitate, ceva foarte complicat, spune cineva. Are mare 
dreptate. 

Și Fierbințica e proastă. Și Fandole e prost. Toţi sunt proști. 
De o prostie complicată, în stilul acesta exprimat cu strălucire 
în secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey și Goncearov, iar 
în secolul al XX-lea de Teodor Mazilu și de mine“. 

In nota prozei noi, autoreferenţiale, descoperită de 
Dumitru Dinulescu înainte de '89, același narator pedalează 
pe echivoc: 

„Eu, autorul acestor pagini, însă, îmi dau seama ce talent 
am. Deci, continui. 

Deci, cei doi prieteni priveau ploaia. Ca să-l răstălmăcim 
pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune că și ploaia-i privea 
pe ei“. 

În Acasă, altă nuvelă cu un relief literar mai înalt, nara- 
torul iese iarăși în avanscenă, alternând stilul „frumos“ cu 
acizii ironiei demitizante: 

„Marea. Splendidă în noaptea aceea, gravă și grasă ca un 
porc. [...] Luna bătea peste vechea cazemată. [...] Stelele 
atârnau, erau undiţe coborâte din cer. Stelele se-aplecau, se 
legănau [...] și de-afară se auzea, vajnic, vântul. 

Eu, cu o anume dibăcie literară și numai literară, am să- 
ncerc să folosesc această povestire...“ 

„Dibăcia literară“ e exersată predilect în celălalt registru, 
al cenușiului perfect, epurat de abilităţi stilistice. Marin Preda 
elogia cândva curajul unui autor din generaţia '70 de a scrie 
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cenușiu. Puţini au acest curaj. Între ei Alexandru Papilian, 
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normali, Tudor 
Octavian și, firește, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme 
semnează Puși Dinulescu. Și onomastic deci prozatorul se 
scufundă în noianul „făpturilor neînsemnate“, interșanjabile, 
funcţionând în gol, a căror epopee banală o stenografiază cu 
dexteritate și un elan aproape confratern. O probă de 
virtuozitate este Reportaj, o povestire de doar trei pagini scrisă 
cu o impasibilitate de grefier care răsfoiește dosarele 
proceselor aflate pe rol: 

„S.C. și S.M.. S.M. o bate la servici și pe stradă, chiar în 
faţa casei. Căsătoriţi la 7 iunie 1965, despărțiți, de fapt, de la 
29 iunie 1965, când S.M. și-a luat lucrurile și nu toate erau 
ale lui și-a plecat. 

Pe când N.G. era militar, N.V., cu care era căsătorit din 


1963, a părăsit domiciliul. 

D.V. o pârăște pe D.E. Chiar a doua zi, după cununie, pârâta 
a manifestat dezgust față de viaţa în comun. Cheltuia bani 
nejustificat și nu se ocupa de menaj...“ 

Această sarabandă de iniţiale anonimizante în fond, 
comprimă eposul banalităţii la dimensiunile unei molecule 
epice, dând realităţii nude, excitante, o alură fantastică, de 
basm rău, de coșmar și circ fără sfârșit. Dumitru Dinulescu, 
alis Puși Dinulescu e, printre puţinii din generaţia sa, un 
prozator care a văzut și a filmat strâns, din mână, demonii 
banalităţii și avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare 
că, direct sau indirect, se revendică de la Goncearov. Gogol 
era mai potrivit. Ca să nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal, 
Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur că i-a citit atent la 
anii tinereții, ca toți cei din generaţia noastră. 


Mircea Radu lacoban 


RARA 


Dac-ar fi să atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va 
trebui să-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul 
sintetizează și exprimă legitim zenitul prezenţei perpetui și 
concomitente în cele mai varii „locaţii“ (ptiu!). Are buletin de 
București (și o parte a familiei acolo), predă la Facultatea de 
Teatru din Timișoara și domiciliază (cu o altă parte a familiunii) 
la lași, unde are, de asemenea, ore de curs și montează piese la 
teatrele din Moldova. Măsurând miile de kilometri cât totalizează 
laturile triunghiului lași-București-Timișoara, veți spune că, 
fizic, o astfel de prestație se află deasupra puterilor omenești. 
Impresie falsă și, oricum, incomplet motivată, fiindcă eroul 
nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacrată lui 
Caragiale, își face de lucru, în același răstimp, și pe la teatrele 
din Reșița, Brăila, Bacău, Cluj, Baia Mare... Se zice că voiajurile 
lungi și plicticoase invită la meditaţie, lecturi, rememorări, la 
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenta fizică a lui Ulmu 
este acompaniată și de un alt evantai de prezenţe, de astă dată 
pe harta prestaţiilor publicistice și mondene: susţine rubrici 
permanente în varii reviste, se implică în destinul umorului 
autohton, scrie cărţi de... bucate, dar și studii docte consacrate 
marilor dramaturgi ai lumii, onorează cu discursuri felurite 
sindrofii culturale — într-un cuvânt, este, și fizic, și intelectual, 
ubicuu. Dacă i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantă 
cumpănă sistemul GPS, obligându-l să scotocească fără răgaz 
toate cotloanele spaţiului mioritic! L-aș include în categoria 
etern neliniștiţilor, care-și orânduiesc viața cosând și 
descosând proiect după proiect, însufleţiţi de credinţa că au 
ceva de spus cu temei și miez în toate cele. lar Ulmu, chiar are! 
Ultima lui carte se intitulează Jurnal teatral și poartă nr. 3. Este 
deci a treia apariţie din specia jurnalului, ceea ce presupune 
cotidiană, meticuloasă și îndârjită glosare pe marginea 
semnificaţiilor „clipei cea repede“. Tot ce l-a tușat într-un mo- 
ment sau altul — o lectură, un dialog, o scenă, o idee — se conver- 
tește în notație vioaie și explicită, cu „rezoluţie“ pe măsură. 


AVIS 


Scriitorul nu numai consemnează cronicărește „ca să se știe“, 
ci, în același timp, evaluează, cataloghează și-și exprimă deschis, 
fără timorări, punctul de vedere „în chestie“. Tocmai de aceea, 
cartea se parcurge cu interes și reală plăcere a lecturii. Ghicești, 
în spatele celei mai mărunte notații, solidă încărcătură de 
informaţie cultă, precum și experienţă de viață pe scândura scenei, 
în temeiul cărora sunt emise aprobări, dezaprobări, ironii, ba 
chiar și sarcasme — prilej cu care este îndreptăţit citată o remarcă 
a lui Ștefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacă oamenii cărora 
mă adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume.“ 
Bogdan Ulmu își propune să fie, drept pentru care, în paginile 
Jurnalului, întâlneşti consistente referiri și la „ale noastre“ și „ai 
noștri“, dar, cu prisosinţă, și la Bergman, Bulgakov, Soljeniţin, 
Shakespeare, Barrymore & comp. O „repede ochire“ asupra 
tematicii redusă la desemnare printr-un cuvânt evidenţiază 
zonele în care operează interesul autorului: actorul, admiraţia, 
adevărul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naţională, 
exigenta, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna, 
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunţarea, reclama, 
regia, râsul, spectatorul, singurătatea, succesul, tăcerea, umorul 
etc. etc. În calitate de cititor, ades am fost tentat să adaug (evi- 
dent, ipotetic) observaţii personale în continuarea și completarea 
celor așezate în pagină de Bogdan Ulmu. De pildă, când se 
întreabă de ce nu vin oficialitățile la premiere. l-aș spune că, în 
1977, la o premieră cu o piesă a mea la Teatrul din Pitești, pusă 
în scenă de Tocilescu, sala era pe jumătate goală, dar loja oficială, 
plină-ochi. Deziluzie: aveam să aflu că, neinteresate de teatru, 
oficialitățile obișnuiau să trimită în lojă... șoferii! Tot era ceva — 
acum, nu vin nici șoferii!... Fiind scrisă „aproape“, fără distanţare 
în timp, cartea a fost ferită de maladia post-procesărilor menite 
să confere autorului fie aură de dizident, fie spectaculos și 
inhibant orizont cultural, fie culpabilizări aduse din condei. In 
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citește, cum spuneam, cu 


plăcere și interes. 
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Lucia Dărămuş 


CELE ȘASE FEȚE ALE ZARULUI 


Alea iacta est (Zarurile au fost aruncate) rostise Caesar la 
trecerea Rubiconului, cel puţin așa ni s-a transmis prin tradiția 
culturală, fără a se consemna că informaţia este oarecum ero- 
nată, vorbele fiind șoptite, de fapt, în greacă: Anerriphthâ kybos. 
Că este așa și nu altfel, aflăm de la Plutarh — Vieţile paralele, 
Pompeius, 60. 

Mutatis mutandis, pentru fiecare filolog, conștient de com- 
plexitatea termenului invocat, acest tărâm magic este dominat 
de cele șase fețe ale zarului care a fost rostogolit odată cu 
logos-ul hărăzit doar lui. 

Pentru că zarulfilologic nu are cum să fie altfel decât pișicher, 
zglobiu, jucăuș, sobru, cochet, discret, distins, zănatic, aca- 
demic, elegant, frivol etc., adică ni se înfățișează sub diverse 
măști, de data aceasta ni se descoperă prin: 

1. critică literară — Viziuni Critice — Paul Aretzu 

2. lingvistică — Funcţii metaforice în Luntrea lui Caron — 
Lolita Zagaevschi Cornelius 

3. interviuri — Miezul lucrurilor, interviu cu Irina Petraș — 
Alexandru Deșliu 

4. poezie — Amazon — Ștefan Manasia 

5. proză — La sud de graniță, la vest de soare — Haruki 
Murakami 

6. traducere — Despre Universalii — Pierre Abélard. 

Desigur, cele șase fațete ale zarului filologic nu sunt decât 
pretexte, (cum, de altfel, un pretext a fost și zarul lui Caesar) 
pentru a atrage atenţia asupra unor cărți, diferite ca gen literar, 
scriitură, stil etc. 


a. Prima latură a zarului — critica literară. 

Nu întâmplător m-am oprit asupra acesteia, deoarece, se 
știe, critica reprezintă conștiința unei fărâme din palierul uni- 
versal al culturii. Cel puţin așa ar trebui să fie. 

Viziuni critice, Editura „Ramuri“, 2005, autor Paul Aretzu, 
chiar își propune să fie o oglindă, mai mult sau mai puțin 
buclucașă, în măsura în care autorul se lasă curtat de cărţile 
din jur. 

Scrisă cu multă inteligenţă, cu mult talent, dar, rar la un 
critic literar, și cu mult umor, cartea, compozită în structura ei, 
este o Odisee în măsura în care își asumă libertatea căutării, a 
rătăcirii prin cuvânt. 

Paul Aretzu își ia dreptul de a crea, deși s-ar spune, la prima 
vedere, că-și confecționează o carte din cărți. Deschizându-și 
Viziunile critice printr-un eseu referitor la versurile poetei Ana 
Blandiana — Reflexul sensurilor, poeme noi — autorul imagi- 
nează doi pigmenți poetici, viață-moarte, care ar marca poezia 
amintită, din a căror esențe contradictorii s-ar produce o re- 
surecție poetică. Magia facerii pe care o întâlnește în cuvânt, 
gravid cu potentialitate, îl obligă pe Paul Aretzu să-și intituleze 
micile panseuri cu nume voluptuos-jucăușe, apelând chiar la 
cochetărie. Astfel, întâlnim titluri ca Alchimia fericirii, Oglinda 
înrămată cu sânge, Infinitele fețe vii ale morții etc. 
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Cu disponibilități multiple, într-un stil aparent relaxat, ochiul 
critic decriptează rînd pe rînd pagini de metaforă. De la Ana 
Blandiana, trecînd apoi prin scrierile lui Liviu loan Stoiciu, 
Eugen Evu, Aurelian Titu Dumitrescu, George Vulturescu, 
Cassian Maria Spiridon, Paul Aretzu tese sensuri multiple pe 
marginea mecanismului ficțional poetic. 

Ceea ce nu reușește să facă, însă, ţine de o oarecare 
desprindere faţă de limbajul standard, șablonat, pe care, nu de 
puţine ori l-am întâlnit în varii reviste. Referindu-se la Aura 
Christi, la ceea ce ea scrie, Paul Aretzu spune: „Puternic perso- 
nalizată, poezia Aurei Christi se distinge ușor între cea a conge- 
nerilor. Este o creaţie nervoasă...“ Conform sintagmei „se 
distinge ușor între cea a congenerilor“, folosită până la sufocare 
prin reviste, tind să cred că atâta „distincţie“ există în fiecare 
scriitor în raport cu generaţia din care aparţine, încât toți 
seamănă ca stil — „este o creaţie nervoasă...“ 

În schimb, eseul critic Jocul de-a visarea revine pe aceeași 
linie a libertăţii limbajului, drept pentru care, cred că autorul 
s-a simțit excelent în poemele Iuliei Pană, lecturându-le prin 
intermediul unui alter-ego pierdut, dar redobândit acum — tine- 
rețea cu reveria ei erotică. 

Viziuni critice, autor Paul Aretzu, există dincolo de scheme 
prefabricate de critici mofturoși și pedanţi, reușind, printre 
rânduri joviale, să strecoare niscaiva noțiuni de teorie literară, 
de estetică: „Scrisul autentic este scrisul reflexiv, monologic, 
consumat în sine, poietic, reprezentând singura realitate auten- 
tică, ficţiunea, scrisul intangibil, mental, tabernacular.“ 

b. O altă față a zarului filologic ţine de palierul strict al 
limbajului, de un domeniu al gândirii științifice — lingvistica. 

„Lingvistica — spune Eugen Coșeriu —, numită și știință a 
limbajului, glotologie sau glosologie (fr. /inquistique sau sci- 
ence du langage, ii. linguistica sau glottologia, germ. 
Sprachwissenschaft, engl. Linguistics) şi, mai puţin propriu, 
filologie, filologie comparată, gramatică comparată, este ştiinţa 
care studiază din toate punctele de vedere posibile /imbaju/ 
uman articulat, în general şi în formele sale specifice de realizare, 
adică în actele lingvistice și în sistemele de izoglose care, tradi- 
tional sau convenţional, se numesc /imbi.“ 

O carte consistentă din toate punctele de vedere, pe dome- 
niul mai sus invocat, care nu trebuie trecută cu vederea, este 
Funcţii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga — 
abordare în perspectivă integralistă, autor Lolita Zagaevschi 
Cornelius, „Clusium“, 2006. 

Editarea acesteia reprezintă, inevitabil, un autentic act de 
cultură pe plan internaţional și, îmi îngădui să evidențiez impor- 
tanţa integralismului lingvistic, mișcare științifică fondată de 
savantul Eugenio Coseriu, de origine română. 

Sprijinindu-se pe o extrem de bogată bibliografie, riguros 
concepută, lucrarea de cercetare propune o nouă abordare 
asupra creaţiei blagiene, constituind un prag de referinţă pentru 
cercetarea ulterioară a operei lui Lucian Blaga. Funcţii 


metaforice în Luntrea lui Caron se impune prin mutatiile pe 
care le produce în abisul științific de până acum devenit orizont 
științific, nu pentru că pornește din perspectiva unei teorii ci, 
pentru că, plasându-se în interiorul ei, integralismului lingvistic, 
o explică, o aplică, având finalitate în aportul științific ce se 
identifică prin două coordonate: 1. valorificarea teoriilor 
blagiene cu privire la metaforă, raportându-se de fiecare dată 
la integralismul lingvistic coșerian; 2. hermeneutica blagiană. 

Având drept obiect de cercetare textul romanului Luntrea 
lui Caron, Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor în lingvistică, 
pune în lumină, pentru prima dată pe acest palier de cercetare 
a operei blagiene, procesul de facere a sensului în interiorul 
textului mai sus amintit. 

Lucrarea, care reprezintă teza de doctorat, dezvoltă, cerce- 
tează semantica textului „din perspectiva configurației specifice 
a funcţiilor textuale metaforice“, propunând trei secțiuni. 

I. Cadrul conceptual 

Această primă secvenţă ţine strict de teorie, de definirea și 
delimitarea lingvisticii textului în raport cu alte discipline, si- 
tuându-se în abordare atât pe orizontal prin proiecții integra- 
liste, cât și în profunzimea cronologică, prin raportarea consec- 
venită la alte teorii lingvistice. 

Direcţiile exhaustive de cercetare vor sublinia pigmenţi care 
au rolul de a decripta progresiv această primă treaptă. Trec în 
revistă doar câteva elemente teoretice: sens, text poetic, lingvis- 
tica textului, stilistica, diaforic, endoforic, epiforic, articularea 
sensului, funcţia textuală etc. 

II. Dimensiunea metaforică a sensului 

Structurat pe paragrafe, conţinutul de idei fiind extrem de 
argumentat, acest palier aduce informaţii multiple care confi- 
gurează remarcabile secțiuni pentru metaforologie, ce nu au 
fost propuse, dezbătute pînă la profesorul M. Borcilă. Fenome- 
nul metaforic, prim pigment al sensului, este urmărit din 
perspectiva celor două modalităţi de funcţionare a metaforei: 
cultural și lingvistic. 

In lumina acestei funcţionări duble, domeniul metaforolo- 
giei beneficiază de o dublă claritate terminologică, prin situarea 
lui în „creativitatea culturală“ și în „creativitatea lingvistică“. 

Un nou mod de înțelegere a noţiunii de creativitate care, nu 
doar pune în ordine teorii dezvoltate de-a lungul timpului cu 
privire la metaforă, ci fundamentează o viziune originală asupra 
creativității ca sorginte pentru cunoașterea originară, bază atât 
pentru științele culturii, cât și pentru științele naturii. 

„Această înțelegere a fenomenului metaforic în perspectivă 
integralistă — spune Lolita Zagaevschi Cornelius — a fost pro- 
pusă de profesorul clujean M. Borcilă, care schiţează o viziune 
complexă structural-funcțională, de inspiraţie blagiană, asupra 
domeniului dublu de funcționare a metaforei: domeniul 
lingvistic și domeniul trans-lingvistic. 

III. Investigarea metatoricii textuale. 

Selectând anumite texte din interiorul romanului, nu prefe- 
renţial, ci impuse de neomogenitatea prozei, numită de lingvista 
Zagaevschi Cornelius „ezitare tipologică“, această parte a cărții 
urmărește facerea propriu-zisă a sensului, examinând funcţiile 
metaforice lingvistice și pe cele poetice. 

Cartea Funcții metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian 
Blaga — abordare în perspectivă integralistă reprezintă un 
câștig în planul culturii universale din perspectivă lingvistică, 
dar și în cel cultural românesc, constituindu-se prin aceasta o 
nouă așezare a gândirii blagiene. 


c. Uzitând de joc, de șiretlicul zarului de a ne arăta de 
fiecare dată o altă faţă, voi proclama din nou A/ea iacta est! 
lată o nouă lume, o nouă mască — interviul. 

Miezul lucrurilor, convorbire cu Irina Petraş, Editura 
„Pallas“, 2006, autor Alexandru Deșliu. 

Există cărți pe care, dacă vrei să le povestești, nu le poți 
povesti, pentru că îţi dai seama că nu poți omite nimic, îţi dai 
seama că ar trebui să rostești fiecare cuvânt exact cum a fost 
rânduit de la bun început. Primind Miezul lucrurilor, mi-am zis, 
ajutată de un prieten cârcotaș, încă o carte?! La ce bun o nouă 
carte în lumea aceasta, ce aduce nou? Și prietenul meu, câr- 
cotaș, a adăugat: n-as scrie o carte decât dacă aș fi sigur că 
fără ea ar pica cerul. 

(Ei bine, cerul n-ar fi picat cu siguranţă indiferent dacă 
Platon și-ar fi scris sau nu cărțile!). Însă, pișicherul cu nodul în 
papură, fără să vrea, a atins o problemă extrem de actuală: 
invazia de maculatură. Practic, faptic sau cum doriţi boieri- 
dumneavoastră, astăzi toată lumea scoate cărți. Mai mult, unii 
/ unele scot cărțile, cîte două pe an, în fiecare an, cum pun 
gospodinele castraveţii la murat în borcan. 

Și Augustin a scris extrem de mult, dar a devenit Augustin! 
Plenitudinea subiectelor, greutatea ideilor, polemica în frază, 
exhaustivitatea l-au situat în primul rând al culturii! 

Fără a minimaliza numele criticului literar Irina Petraş prin 
cele afirmate anterior, cartea Miezul lucrurilor trebuia scrisă. 

O viaţă de critic, o viaţă înconjurată de cărțile altora, scriin- 
du-se pe sine prin cuvintele altora, scriind cărţi din cărţile altora, 
o viață pe care și-a clădit-o clădind în ea însăși carte lângă 
carte, carte peste carte, suprapunând lumii ei lumile celorlalti, 
confruntând ideile unei potenţiale biblioteci universale. Așa 
arată Irina Petraş — criticul care citește prin buricele degetelor 
mii de pagini. 

Ce-aș mai fi putut găsi în Miezul lucrurilor, întrebătorul 
fiind Alexandru Deșliu, rostitorul Irina Petraș! O liniște a ordinii, 
o tăcere creatoare a singurătăţii, o căutare a feţelor morții, o 
febrilă alergare după umbrele din care se ivește adevărata lu- 
mină, o vulnerabilitate a omului, un firesc, o așezare cu tâlc în 
locuri, o seninătate de nebănuit, pe care o agaţă discret la 
colțul cuvântului. O povestitoare care, până acum, s-a povestit 
pe ea povestindu-i pe alţii. Miezul lucrurilor pune în prim-plan 
o nouă figură — Irina Petraş — Povestașul! 

Intrebată de Al. Deșliu despre meleagurile copilăriei, răs- 
punsul, desprins dintr-un arabesc, deschide mulţimi de porti, 
ca în jocul din copilărie cu binoclul și cioburile de sticlă viu-co- 
lorată, care dezvelea diverse forme, flori, curcubee. 

„Prima casă din Agnita, la intrarea în oraș. Un fel de hol 
mare, pătrat. Un perete — o ușă mascată cu un covor negru cu 
flori. O oglindă mare pe perete, jocul cu tata care nu mă poate 
ajunge deși înghesuiala e teribilă, spaţiul dintre ușile de la 
intrare, loc interzis, căci ducea spre scări abrupte; Ana, mică, 
mică, ocrotită — eu devenind sora cea mare, plină de respon- 
sabilităţi; bunicul din Maramureș în vizită, eu citind litere din 
cărți rusești, apoi cuvinte fără înţeles din ziar, mirată că le pare 
ceva de mirare și de răsplătit cu bomboane acrișoare sticloase, 
în toate culorile — unele cu un mic sâmbure întunecat, tata le 
punea pe dulap să facă pui, fremătam de nerăbdare așteptând 
minunea; îmbrăţișarea alor mei, auzite uneori în noapte, spaima 
că mama poate fi omorâtă; lupul rătăcit în curte, într-o iarnă 
grea, oprit la doi pași de mine și privindu-mă, deloc ameninţător, 
Supărarea că oamenii cei mari îl alungă cu strigăte înfricoșate.“ 
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Interesant de semnalat că în textul Irinei Petraş nimic nu se 
oprește, nimic nu este rostuit în cremene. Ambiguitatea des- 
crierii — „un fel de hol“ — situează amintirile, care par a fi des- 
prinse dintr-un vis, în viață. Capacitatea de a stăpâni cuvântul 
care, de fapt, e greu cu toate lumile posibile, conferă sponta- 
neitate discursului, indiferent de palierele prin care aleargă — 
ştiinţifice sau culturale. 

Într-o continuă căutare a învăluirilor, își asumă conștient o 
singură încremenire — în ne-așezare. 

Un farmec al întâlnirii ideilor, rotunjime a frazelor, o rostire 
cu înțelesuri ascunse, o ironie fină, abia perceptibilă, te apropie 
ca ființă umană de text. Firescul vorbirii despre moarte, despre 
viaţă, despre locuire, despre scris, despre trecere, despre 
oameni și cărţi, despre dorinţele lor ultime, nu lasă frazării loc 
de tânguire. În orice cuvânt e o liniște a truditorului întru 
gândire, a făptuitorului cu mâinile. 

„Dormiţi, aveţi vise?“ — A.Deșliu. „Cel mai adesea adorm 
ușor, după ce îmi recapitulez cele făcute / gândite și nefăcutele 
pentru a doua zi. Nu am insomnii, căci mă duc la culcare ca în 
slujbă onirică.“ — Irina Petraş 

Nu se mimează nimic, ea trudește în pajiștea cuvintelor și o 
face bine, fără oboseală în cerneală, trudind chiar și în somn. 

Elevată, dar nu elitistă, extrem de actuală în mișcările 
lingvistice pe care le lasă să se manifeste pe hârtie, adunând 
din te miri ce domenii elemente pentru laboratorul literaturii, 
generoasă și obiectivă, cu un comentariu critic rupt dintr-o 
francheţe, pentru unii șocantă, toate acestea fac din Irina Petraş 
— Scriitorul. Ea nu mimează nimic, ea joacă ultima carte, ea 
trudește în pajiștea cuvintelor, căci despre tainica poveste a 
vieții — cuvântul care ne domină — este vorba în Miezul lucrurilor. 


d. Alea iacta est! Și a fost Poezia! 

Amazon, Editura „Vinea“, autor Ștefan Manasia. 

De profesie visător — „Le păream, fără îndoială, mort / nici 
nu-mi dădeam osteneala să nu mai clipesc / să nu privesc 
gleznele și teneșii de gumă / pentru că pentru ei eram mort, 
fără îndoială“ — Ștefan Manasia convinge de la primul cuvânt. 

Nu contează lumile, nici realităţile, nici irealităţile, nici ade- 
vărurile, nici minciunile! Volumașul — subțirel, pentru că un 
poet care se respectă, asumându-și autenticitatea a ceea ce 
este Poetul, știe că mintea screme Poezia, că daimonul se screme 
prin poet, nu ţopăie în fiecare zi cu un poem -— e blindat cu 
imagini cheie, un ochi de drăcușor stă și pândește în ochiul 
întors spre el, în interiorul poetic. Răutăcioasele elemente ale 
realității hâtre se răsfrâng spre înăuntru, de unde se naște 
fantasma. Tu, ca cititor de poezie, cazi în capcană, cazi în fan- 
tasma demonului poetic, ce te manipulează, te convinge. Crezi 
că lumea pe care Manasia ţi-o toarnă în versuri e a ta! //uminarea 
poetului devine și a ta. Lui i se deschid ochii a poezie, tu, ca 
cititor, pătrunzi în nebuloasa iluminării lui: „te gândești uneori 
la destinul tău de poet atunci / alegi o agendă cu copertele 
verzi pe care o vei umple / cu versuri cum covorul de scame 
sau privirea / îţi va aluneca pe zidurile reci răzuind tencuiala / te 
gândești la obiecte minuscule inutile fascinatorii / la culorile 
lor ponosite sub rugină și praf / la sunetele pe care le-ar scoate 
dacă ar ști cânta / la piruetele pe care le-ar descrie prin aer dacă 
/ formele li s-ar îndulci îndeajuns cât să poată dansa / și atâtea 
lucruri visezi și atâtea istorii îţi povestești / ca și cum ai fi 
dintr-o dată ochiul lucios cu pete grena / al caracatiţei din abis 
/ cercetând strălucirea planctonului / apariţia codului cu dinţi 
reptilieni / sau a antenelor rândunicii de mare / și abia atunci 
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realizezi cât de străin de toate vei fi / în înserarea ce îţi apasă 
ușor vertebrele: / ai să-ţi simţi degetele obosite pe masa de 
scris / și lucrurile tăcute și pierdute într-un fel de extază / inca- 
pabilă să-ţi șoptească o poveste măcar / incapabile de un tremur 
înțelegător sau de un surâs.“ (iluminarea) 

Ștefan Manasia e redus la propria lui lume, a poeziei, care 
deschide mii de obloane spre altele. Posibilităţile uneori sunt 
tragice, ca de telenovelă, cum singur declară la un moment dat 
poetul, dar nu redundant-patetic. 

El secretă fantasme dincolo de el, cu un ochi fals-lucid, 
privindu-și hedonismul: „Aici stau și paharele de plastic mur- 
dare cărțţile-ntre coperte / jupuite doi trandafiri descompuși 
într-o sticlă cu apă / Aici îmi tes eu viaţa ca pe un roman de 
amor / acoperind ratările iluziile și decesele scriitorilor preferaţi 
/ cu un strat superficial de magie / Mi-e greață parcă văd o 
telenovelă“ 

Cu altă ocazie, balastul de fier se prelinge cu broderii ima- 
ginare pe propriul traseu corporal, pe șinele prin care se scurge 
sângele, pe buretele capului îmbibat cu egocentrisme neru- 
șinate, care se descompun sub presiunea posiicului: „locuitorii 
orașului înalță noapte de noapte hidrocentrala / pe parcursul 
negru al sângelui meu // așezarea sporește cu blocuri mândre 
și școli în locul / mlaștinilor infecțioase și luxuriante a fost 
amenajat / părculeţul de agrement dotat cu bărci verzi / tata și 
mama și Mihaela au tăiat panglica noului cartier, / iar primarul 
i-a lăsat să-și aleagă o locuinţă comodă / și amplă, la orice 
etaj...“ — hidrocentrala. 

Metaforele halucinogene, imaginile hâde, limba, lungă și 
subțire, ascuţită și gata să te împungă, de poet beţiv de poezie, 
gata să-i schimonosească pielea și degetele care scriu și mintea 
care gândește, gata să-i sluțească viaţa, cuibăresc involuntar, 
sau nu, potecile poetice, facerea internă și brută: „îţi ia patru 
ani să ascuţi o imagine, să eliberezi / în apa mâloasă un simbol, 
o vedenie / un gest pe care nu l-ai dus niciodată până la capăt 
/ un cuvânt care te roade, de-atâta timp, ca o tenie“. Psihozele, 
macularea e o stare de fapt a poeziei, a frumuseţii creaţiei. 
Manasia se autodevorează. E o plăcere haotică în a-și râde de 
el și de lume într-o formă tragic-grotescă: „sau remușcarea 
umflată, sudoarea / ce te-nsemnează în cearșafuri de sânge / 
aerul în care levitează prieteni iubiţi / vânăt, te sărută pe gură, 
te strânge“. 

Pasivitatea masochistă de poet, limpede la minte de el și 
zilele lui încă de la început, pipăie toate înțelesurile neînțelese 
ale lumii și ale ne-lumii, cu o obrăznicie maximă, cu un sfâșiat 
de privire mefistofelică, știută, cântărită doar de el, dar acceptată 
cu milă, îngăduinţă de ceilalţi, de mulţimea celorlalţi, manipulată 
de poet — de mortul viu: „eram atât de mort, încât nu parti- 
cipasem la jocuri / de la bun început, mă toleraseră în rândurile 
/ lor doar ca purtător de maladii / curioase și inofensive“. 

Jucător în iureșul durității, renunţă cu unele poezii la arta 
convingerii. E momentul când pașii adună de pe stradă, de 
prin gunoaie, de prin canale, din elementele banale precum 
pedofilii, jandarmii, pasagerii, copiii străzii, o artă poetică, înce- 
pând și sfârșind printr-un joc de leagăn pentru copii: „tupa 
tupa și iar tupa / toată lumea stă deasupra / numai eu stau în 
canal / ca un pui de șobolan...“ 

Poemul lui Ștefan Manasia curge ca un fluviu fără oprire, 
înecând în lumi de silabe fiecare cititor. 

e. Și i-am cîntat zarului, și l-am mângâiat, și l-am 
îmblânzit, și l-am aruncat, până ce a clocit din cele șase piei 
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o poveste — proza. 

La sud de graniță, la vest de soare, Editura „Polirom“, 
autor Haruki Murakami. 

Povestea de dragoste rostită de Haruki Murakami îl așează 
în plan central pe Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo. Scrisă 
cu multă vervă, foarte alert, cu vii zvâcniri metaforice, cartea 
închipuie o poveste de dragoste, cu plieri pe fantastic. Frazarea 
e ca o unduire melodică, vagi romanțe șoptite în valuri de 
metaforă. 

„Nu cred că am aprins lumina, pentru că îmi stăruia în minte 
umbra focului din sobă proiectată pe pereţi. Nat King Cole 
cânta Pretend și bineînţeles că la vremea aceea noi nu 
înțelegeam deloc cuvintele în engleză. Nouă ni se păreau niște 
formule magice, dar pentru că îmi plăcea melodia și pentru că 
o ascultam de nenumărate ori, am reușit și eu să bâigui cuvintele 
de început...“ 

Viaţa și moartea sunt două surori pe muchia iubirii pasio- 
nale, refrenul melancolic al morții și deopotrivă al vieții fiind 
melodia lui Nat King Cole, La sud de graniță, la vest de soare, 
de unde și numele romanului. 

Povestea este spusă la persoana |, începe simplu, printr-o 
frază autobiografică: „m-am născut pe 4 ianuarie 1951, deci 
prima săptămînă din prima lună a primului an din cea de a 
doua jumătate a secolului XX. Nu cred că data are o importanţă 
deosebită, dar din cauza ei părinții m-au botezat Hajime, care 
înseamnă «început» în limba japoneză.“ Scenele se desfac 
unele din altele ca într-o cascadă, provocând alte și alte povești. 
Totul este aproape ireal, de o poeticitate extremă care conferă 
pasajelor de iubire o aură diafană, scoțându-le din grotescul 
dureros. Firescul dorințelor, amintirea pasională a unei iubiri 
puerile, mizeriile vieţii, moartea care pândește, iubirea care 
scapă printre degete de fiecare dată, alergarea spasmodică 
pentru a pune mâna pe ea, pentru a o încremeni, iluziile sunt 
tot atâtea metafore ale vieții și morţii, povestite cu atâta farmec 
de Haruki Murakami. 

„Shimamoto era solidă, cam cât mine de înaltă, și cu trăsături 
distincte. Eram convins că o să ajungă o femeie frumoasă 
deși, când am cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe 
frumuseţea interioară. Nimeni nu o considera atractivă la vremea 
aceea...“ 

Prima dragoste, care se transfomă în vis, bucurie, spaimă, 
paloare, obsesie, viaţă și moarte este șchioapa Shimamoto, 
jumătate copil, jumătate adult. Descrierile sunt, de cele mai 
multe ori, banale, conjuncturale, imaginează fragmente bizare, 
de o stranietate șocantă, cu fulguraţii halucinante, emanând 
din întreg romanul o lume suprarealistă. Pasajele de iubire, 
povestea rătăcirii și a regăsirii, dragostea în sine, parcă pusă 
într-un tablou vechi cu ramă aurită, emană un aer calm, de vis 
ireal, brodat în cenușa norilor ce trec peste iureșul orașului 
Tokyo de astăzi: „Când a spus lucrul acesta, Shimamoto voia 
chiar viaţa mea...“ 

La sud de graniță, la vest de soare este povestea unei 
iubiri în fantastic, scrisă pe fundalul istoric. 

f. Anerriphthă kybos! — Traducerea 

Despre Universalii, comentarii la Porfir, Editura „Polirom“, 
Pierre Abélard. 

Volumul, în ediţie bilingvă, latină-română, adună cele mai 
importante texte despre universalii, gândite de filosoful Abélard. 

Conform lui Peter Dronte — A History of Twelfth — Century 
Western Philosophy, „Cambridge University Press“, 1988 — 


filosoful de tradiţie latină se naște în 1079 în localitatea Le 
Pallet a provinciei Bretagne. 

Abélard, sub numele său real Petrus Palatinus, studiază 
din Cicero, Horatius, Virgilius, Lucan, Ovidius și din alţii, în 
Tours, apoi în Paris. 

Disputele pe marginea universaliilor erau întreţinute de 
maestrul său, Guillaume, pe care, nu de puţine ori, îl depășește, 
atrăgîndu-și aprecierea din partea studenților, disprețul din cel 
al maestrului. Deși își manifestă inteligenţa prin arta predării, 
la catedră, după o perioadă, în 1118, Abelard ia calea călugăriei 
la St. Denis, unde practică ceea ce știa mai bine - arta de a 
transmite tainele teologiei și ale filosofiei. In același an, 1118, 
va scrie Logica „ingredientibus“ și Dialectica, apoi, în 1121 
urmează Theologia Summi Boni. Ca orice spirit pătrunzător, 
geniul său nu rămâne neobservat și necondamnat de Sinodul 
de la Soissons. 

Se pare că fiecare timp își are Sinodul lui! 

Astfel, Theologia Summi Boni este considerată eretică și 
destinată focului, iar Abélard închis la St. Menard. 

Înrâurirea acribiei intelectuale asupra personalității sale îi 
va face rost de alte conflicte de interes religios, Abélard ofen- 
sându-i pe călugări în momentul în care pune la îndoială iden- 
titatea lui Dionisie Areopagitul ca patron spiritual al mănăstirii 
(St. Denis). O nouă lucrare este acuzată de erezie de către 
Conciliul din Soissons. Abélard, datorită acestei lucrări - De 
unitate et trinitate divina — datorită animozităţilor de tot felul, 
suportă chiar o tentativă de crimă împotriva propriei vieți. 

În 1129 devine, însă, duhovnic, perioadă în care începe să 
însemneze Historia calamitatum — scriere autobiografică. In 
1141 Sinodul îl acuză din nou de erezie, decizia fiind susținută 
şi de Papa Inocenţiu al II — lea, care îi interzice să mai scrie, iar 
paginile existente să fie arse. În 1142, la 63 de ani, Abélard 
moare. 

Textele propuse de volumul amintit adună cele mai impor- 
tante fragmente, care pun în lumină atât spiritul pătrunzător al 
filosofului teolog, dar și calitatea acestuia de dialectician, ceea 
ce i-a atras, nu de puţine ori, după cum s-a putut vedea, nenu- 
mărate acuzaţii și condamnări repetate. 

Lucrările acestui filosof sunt de o importanță majoră, 
înscriindu-se pe linia ideilor cu privire la universalii, așa cum 
au fost stabilite de Aristotel în Topica |, 5, 102 a 31. 

Cartea reprezintă un act de cultură autentică, nu doar în 
privința fragmentelor în latină și română, ci și datorită adău- 
girilor, fiind completată cu pasaje din Porfir cu privire la univer- 
salii. Parcurgînd aceste pagini, atât în latină, cât și în română, 
în traducerea Simonei Vucu, deși filosoful s-a poziţionat pe 
linia polemicii, e greu de spus care a fost părerea lui unitară cu 
privire la universalii, negând cu siguranţă, însă, realismul lui 
Guillaume și nominalismul lui Roscelin. Uzitând de noțiunile 
lui Aristotel, Abélard arată atributele universaliilor, demonstrând 
că nu sunt res (lucruri), dar putând fi predicate pentru lucruri. 

Cartea se sprijină pe o bibliografie bogată, pe texte consis- 
tente, astfel încât, amănuntele oferite la sfârșit, notele de subsol 
nu lasă loc întrebărilor, comentariilor. 

lată că zarulfilologic, rostogolit pe pajiștea gândirii de însăși 
mâna zeiţei Fortuna, ne-a descoperit la întâmplare șase fețe 
magice: critica literară, lingvistica, interviul, poezia, proza, 
traducerea. 

În final, mă bucur de toate acestea și vă spun: 

Anerriphthâ kybos! 
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Lucia Dărămuş 


Chipul 


Ay, ay, mie! Glasul lebădă al inimii 

Ce noapte de chin ascunde? 

Ce taină amăgitoare a vieții 

S-a ferecat în pasul tic-tac tic-tac tic-tac 
Al magului poet? 

E lună plină, lună îmbălsămată în spumă 
Mirositoare a primăvară descărnată 

Pe ramul vers fantasmă de măr vestit 
O mână l-a aruncat, altele trei l-au dorit. 
Fulgere, trăsnete, tunete, Ay cântece 
Ay urlete, Ay scântece sub vraja sorții — 
Ne iubim pătimaș, azi ne iubim 

Mântuim ochiul stană al morții... 

Ne iubim pătimaș, azi ne iubim 
Vindecăm lumea spital — 

Noi, POEȚŢII! 

Noi Magul, Noi Christosul 

Râdem, plângem, Ha-Ha Lume! 

Ne ia cu frig, ne ia cu nebunie... 

Cu tremur lung, slovă o mie 

Ah, Magule, chip cioplit în univers 

N 

Poetul cu ochi de lapte 

Se scutură triiiist, triiiist 

Suflet de vultur, de vînt vu-vu 

Pe muntele Horeb sau Ida? 

Ay, ay, mie! Glasul lebădă al inimii... 


Sufletul corb 


Încet, încet nopţile devin pline 
Bate un vânt printre corbi 

Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept 
La apus bate un vânt printre corbi. 
Imi sângerează sternu-n muguri 
Inchipuiți pe ram de gheaţă 

Suflă a spaimă Aquillonul 

La mine, la mine în piept. 

Urlă fierbinte amar în gaura inimii frigul 
Puternic și alb glasul nimănui 
Strigă: nu-mi pasă! Nu-mi pasă de nimeni 
Mori în lacrimi și fân de cuvinte 
Mori! Vidul e leagănul tău 

Mori! Mori, biet poete 

Nimeni nu te va-nțelege. 

Mi-e viaţa poezie pentru cucuvea 
Mi-e viata, viata mea 

Un lung poem pentru cucuvea. 
lubiți-mă, vă strigă fiecare cuvînt 
lubiţi-mă, iubiti-mă..... 

Până la apusul pământului 

Până la adormirea Aquillonului 
Până la somnuirea crivăţului. 

Îmi va fi bine, 

Bine-mi va fi și cald 
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Când Christos va da foc tărânei 

Vreau acest foc mistuitor 

Ca pe un excurs despre cimitir 

Să-l sting cu apele prelinse 

Din ochii sfinţilor gâtuiţi în cer. 
Amprentele mele, amprente... 

Degetele mele, degete... 

Amprentele, degetele, mâinile, braţele 
Miilor de suflete vidate 

Bântuite de frig, de gheaţă și de neiubiri 
Stau zăbavă pe firave gâtlejuri de sfinţi îngeriţi 
Ca furișatul sărut pe gulerul unui iubit. 
Ah! De-ai sări tu afară din pielea mea! 
Dar tu nici nu știi că poezia e vid 

Că vidul e moarte 

Că moartea e nemoarte 

Că nemoariea e nebunia ei 

Că ea necunoscută fiind 

Necunoscută din nenumire 

Mă caută s-o numesc 

Şi-i rău, rău de tot 

Mi-am scos la plimbare-n lumină sufletul 
Fără un singur cuvânt! Fără doar un singur cuvânt 
Şi-i rău, rău de tot. 

Încet, încet, noptile devin pline 

Bate un vânt printre corbi 

Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept 

La apus bate un vânt printre corbi. 

Imi sângerează sternu-n muguri 

Îmi lipsește un singur cuvânt, doar un cuvânt 
Şi-i frig, e vidul de moarte 

Moartea se deschide-n nemoarte 
Coapsele ei îmi oferă coșciugul 

Tăcuta tăcere tăinuită niciunde. 


Psalmul iubitului 


Îmi este săvârșit sufletul pentru cântarea iubitului 
de atingerea înălțimilor sparte-n limanul rodit 

de mângâierea ierbii încolţită în nările mieilor. 

Îmi sunt săvârșite și buzele sărutate-n ascuns 

de râuri ce se scaldă-n văgăunile urșilor 

de aripile vulturilor ce păzesc înălțimile nopților. 
Imi este săvârșit pasul pentru cuminecarea cu tine 
de frunzele ușoare pălmuite de lume 

de geamătul mării ferecat în cuvânt. 

Săvârșite îmi sunt timpanele, coapsele 

Săvârșite oasele, verzi mângâieri 

răcorite de atingerea arșiţei tale... 

Săvârșite oasele, beţive mântuiri 

tulburate de urcușul Sionului. 

Tunet descarci, fulger, glăsuire de dună, 

Trosnet de stâncă vuiește în gheaţa arzândă, 
Mistuitor risipesc a liră verbele, 

Zburdă suflul — a fi — dezbrăcând temeliile lumii 

Tu râzi, iubite, ca un poem dezvirginat de cuvintele 
mele. 
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Radu Cârneci 


Turnul de fildeș 


(sau o definire ideală a frumosului și a 
creatorului de frumos, gândită de Poet și de 
prietenul său Criticul) 


în amintirea lui Radu Enescu 


poetul 
(voce caldă, interiorizată) 


„...Nicicând n-am fost mai pur și mai esenţă 
în patimile dându-mi transparentă, 

nicicând în zbor n-am fost mai-temnicerul 
acelui zeu care-și înghite cerul 

re-apărând ca-ntr-o luminiscenţă 

nicicând n-am fost mai pur și mai esență 


și, totuși, iar vâltorile m-adună 
mă-nlăntuie și oasele îmi sună 
dându-mi ascunsa băutură-a fierii 
și-a treia zi ivindu-mă-nvierii: 
chip întru chip, cunună în cunună 
și, totuși, iar vâltorile m-adună 


© 


și sprijin Cerul într-un cânt cu spadă 
ca astfel Drumul Robilor să șadă 

în echilibrul său ţinând vecia: 

eu însumi rob, îmi nobilez robia 
harului tot cu-a spiritului pradă 

și sprijin Cerul într-un cânt cu spadă... 


criticul: 
(voce calmă, evident analitică) 


„...mereu spre sine, limpezit de jale 
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale 
Poetul e lumină din lumină 

furtunii miez în miezul ei deplină 

și, năzuind în vârf, supune-o cale 
mereu spre sine, limpezit de jale 


e cel ce-ascunde risipind ascunsul 

EI, cel pătruns de încă-Nepătrunsul 
pupilă e a cosmosului mare: 
uimire-adâncă, stâlp de întrebare 

e cel ce plânge și, sculptându-și plânsul 
e cel ce-ascunde risipind ascunsul 


El e Cuvântul fiindcă El profet e 
și-l mistuie-o nemistuită sete 

de adevăr cuvintele-i murmură 

și-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 
mulțimile pe zări vuiesc ascete — 
El e Cuvântul fiindcă El profet e...“ 


poetul: 
(voce caldă, sieși încurajatoare) 


„hai, să vorbim de flori și de amoruri 
de-o blândă despărțire între doruri 

ca trupurile să-și adune forța 

iar sufletele să-și înalțe torta 

ca într-o nălucire: albastre zboruri 

hai, să vorbim de flori și de amoruri 


să-mpodobim Pământul cu zvelteata 
marelui imn sublim în dimineata 

în care s-au născut copii și stele 

ca proaspete și gingașe drapele 

și risipind cu ele-n aur ceata 
să-mpodobim Pământul cu zvelteata 


acelor visuri fără-de-prihană 

și căutând în clipa veșnic vană 

să încercăm a-i prețui putinul; 

stă-n ea, ca-n toate, ne-știut Destinul 
știindu-ne și dându-ne ca hrană 
acelor visuri fără-de-prihană...“ 
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criticul: 
(voce mai caldă) 


„+. Mereu spre sine, limpezit de jale 
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale 
Poetul e lumina din lumină 

furtunii miez în miezul ei deplină 

și năzuind în vârf supune-o cale 
mereu spre sine, limpezit de jale 


acelor vise dându-le aripe 
banchete mari, miresme în risipe — 
în fiecare vis ivind seminte 
credințe noi în vechile credințe 

și re-topind cea veșnicie-n clipe 
acelor vise dându-le aripe 


El e Cuvântul fiindcă El profet e 
și-l mistuie-o nemistuită sete 

de adevăr cuvintele-i murmură 

și-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 
mulțimile pe zări vuiesc ascete — 
El e Cuvântul fiindcă El profet e...“ 


poetul: 
(voce demnă, ușor patetică) 


„..„„să nu vorbim de bezne și păcate: 
destul că întunericul răzbate 

în ziua cu zăpezile-aurite 

când steme cad ca semne otrăvite 
de visători cu capete plecate 

să nu vorbim de bezne și păcate: 


să-i fericim pe morti pentru putere 
și-asemeni lor să nu simţim durere 
mulțimilor să dăm înțelepciune 

spre-a nu mai crede-n vis și în minune 
și iar: privind la veacul care piere 

să-i fericim pe morti pentru putere 


din când în când să ne-amintim lubirea 
ea, care a născut și naște firea: 

să dăm îndrăgostiţilor onorul 

la dorul lor să-ngenunchem cu dorul 

și, spre-a vedea, să le lăsăm orbirea: 


din când în când să ne-amintim lubirea...“ 


criticul: 
(voce mereu mai convingătoare) 


„...e cel ce-ascunde risipind ascunsul 
EI, cel pătruns de încă-ne-pătrunsul 
pupilă e a Cosmosului mare: 
uimire-adâncă, stâlp de întrebare 

e cel ce plânge și, sculptându-și plânsul 
e cel ce-ascunde risipind ascunsul 


ne-dându-se plăcerilor deșarie 
și adâncind a sufletului parte 
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Poetul se cuprinde-n absolutul 
Marelui-Cuget, lepădându-și lutul 
El, binele de rău c-un vis desparte 
ne-dându-se plăcerilor deșarie 


El e Cuvântul fiindcă El profet e 
și-l mistuie-o nemistuită sete 

de adevăr cuvintele-i murmură 

și-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 
mulțimile pe zări vuiesc ascete — 
El e Cuvântul fiindcă El profet e...“ 


poetul: 
(voce caldă, susținut patetică) 


„...Mult necesară mi-e această boală 
a gândului ce gânduri îmi răscoală 
făcându-mă corabie de ceruri 

cu fruntea căutând în adevăruri 
lăsând în urmă peștera de smoală: 
mult necesară mi-e această boală 


a suferinţei pentru suferință 
a ne-fiinţei pentru ce-i fiinţă 
neputincioasă-n mâzgă și-n duhoare 
când, ne-iubind, se sinucide-o floare 
și-atunci, căzând, abia avem știință 
a suferinţei pentru suferinţă; 


Ce-s eu, dacă nu demonul ce-adastă 
să-nchidă rana îngerului, castă 

când chipuri pier și alte nasc din ele 
cum nesfârșirea stelelor în stele 
spre-a-mpodobire casa firii vastă 

ce-s eu, dacă nu demonul ce-adastă... 


criticul: 
(voce de adâncă și caldă preţuire) 


„+. e cel ce-ascunde risipind ascunsul 
EI, cel pătruns de încă-Nepătrunsul 
pupilă e a Cosmosului mare 
uimire-adâncă, stâlp de întrebare 

e cel ce plânge și, sculptându-și plânsul 
e cel ce-ascunde risipind ascunsul, 


El e Cuvântul fiindcă El profet e 
și-l mistuie-o ne-mistuită sete 

de adevăr cuvintele-i murmură 

și-i de-ndrăzneală fragila-i făptură: 
mulțimile pe zări vuiesc ascete 

El e Cuvântul fiindcă El profet e!... 


Ce sus în cer! și ce aproape-s toate! 
cu cel ce poate-nvinge și El poate 

iar gândurile-n juru-i: turn de pază 

cu cel de veghe,-asemenea veghează 
Ochi de lumină-n car cu sfinte roate: 
Ce sus în cer! și ce aproape-s toate!... 


Mircea Micu 


Poetul Mircea Micu în viziunea grafică 
a lui Marin Sorescu 


Martie premonitoriu 


Amintirile ca niște melci 

lunecând sub pleoapele mele 
tremurătoare iluzii, maluri surpate 
între două oglinzi paralele. 

Ce-a fost se va scrie odată 

dar cine mai citește destinul 
poetilor inutili și săraci? 

După, va fi numai veninul, 

anii topiti în lava uitării, 

nisipul, schelete de pești 

albiți de apele mării. 

Cu ochiul lucid, mă dezbrac până la piele 
și până la os și până la măduvă. 
Anii mei, încleștati în inele 

nu-mi vor suna în timpane 

nici cât o limbă de clopot în agonie. 
Așa a fost să fie... 

A fost frumos, a fost inutil, 

un fulger, un surâs de copil, 

un behăit de miel aburos 

adormit cu țâţa mamei în gură. 
Sunt pregătit pentru ultima aventură. 
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Muntii nu îmbătrânesc 


Am început să miros a bătrân. 
Mi-e tot mai dor de copilărie. 
Moartea cu surâsul ei hapsân 

Îmi dă târcoale dar amână să vie. 
Mă visez, uneori, desculț, alergând 
ca mai demult prin iarba rece. 
Jumătate din viaţă e vânt, 
jumătate o simt cum se trece. 
Munţii, munţii eterni îi râvnesc, 
pe ei îi scaldă zilnic lumina 

și harul dumnezeiesc 

al zăpezii concurând hermina. 
Munţii nu îmbătrânesc... 


Alter ego 


Un ins ciudat mi se așează 
Noapte de noapte lângă pat. 
Tace, nu scoate nici o vorbă 
Doar mă privește încruntat. 
Când vine, aerul odăii 
Împresurată de beton 

Se limpezește deodată 

Și se încarcă cu ozon. 

El are ochii verzi și trişti, 
Obraz tăiat de-o cută amară 
Și seamănă, dacă mă uit, 
Cu mine, cel de odinioară. 
Dispare-n zori fără cuvânt 
Și lasă ușa larg deschisă 

Și mă aşteaptă să-l urmez 
Spre-o depărtare indecisă... 


Când mă gândesc 


Când mă gândesc 

Cum o să plângeti 

La moartea mea 

Mă apucă mila. 

Astfel, amân mereu această clipă. 
Sunt râsul care stă deasupra voastră 
Cu ghearele ascunse-n catifea. 


Lebădă 


Atât de rar îmi apari în somn 
așa cum erai 

în vremea prunciei: 

lebădă concurată de nuferi. 
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Eroare 


Să nu ti se pară 

stiletul 

atât de subţire 

încât să nu pătrundă 
prin coaja mesteacănului 
alb ca un mire. 


Ca un pumnal 


Și noaptea venind 

cu luna ca un pumnal 

de Toledo 

lovindu-mă drept în inimă 
fără greșeală. 

Într-un oraș-momeală, 
într-un oraș muribund 
sufocat de mizerie. 


Ca un dulgher 


Ca un dulgher 
Văduvit de secure 

Îmi duc crucea râzând 
Prin pădure. 


Somn 
Întins ca un pește 


In apa care-l sufocă 
Aștept dimineata 


Înjurând printre ultimii dinți. 


Nimic nu se schimbă. 
Viaţa... ca viaţa. 
Țăranii mei 


Se înhamă dimineată la pluguri 


Ca niște sfinţi... 


Final 


Numai clopotul știe, 
arămitul, cel tânguitor, 
pe care fluturii se așează 


credincioși ca niște cerșetori. 
Eu nu mai sunt decât un corb cărunt 


tăind orizontul 

ca un brici ruginit. 
Rămâi tu, singură, 
regină a clipei. 
Singurătatea e arma 
marilor învingători. 
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lonel Bandrabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Câinele se face cunoscut prin lătrat, ciocârlia prin cântec. 
Un scriitor se poate exprima și prin lătrat, dar gloria se lasă 
cucerită numai atunci când melodia și miracolul cuvintelor 
sale par a cobori din azur. 
x k*k 
Ce este un scriitor? Un fabulos apetit de a observa, dea 
trage cu urechea, de a-și aminti și, mai ales, un fabulos 
apetit de a scrie. Un geniu trândav poate impresiona pe cei 
din jur, așa cum a impresionat Petre Ţuţea, dar dacă nu 
scrie, dacă nu lasă în urmă o mare operă, o operă răzbă- 
tătoare prin ani și veacuri, el va figura doar ca un personaj 
pitoresc în viitoarele cărţi de memorii. 
k*k k*k 
Capodopera este o victorie asupra efemerului. Înspăi- 
mântătoare este hecatomba din jurul ei: s-au făcut o sută 
de mii de încercări și numai una a reușit. 
k k*k 
O operă literară de excepție pornește de la tumultul din 
mintea unui scriitor, așa după cum, în spațiul cosmic, un 
vârtej de gaze și praf se află la originea unui astru. Se iscă în 
autor un astfel de vârtej și-apoi, prin eforturi de ordine și 
limpezire, prin esențializare, prin forța talentului, el izbutește 
să dea naștere la o nouă și astrală creaţie a literaturii. 
x ă x 
Care scriitor, convins că a dat lumii o capodoperă, nu a 
avut, după aceea, revelația erorii sale? Dar e mai bine să 
auzi cum plesnește o coardă decât să nu fi întins niciodată 
arcul. 
x k*k 
Sunt un om retras, aproape un sălbatic. Mă simt stânjenit 
în public și atențiile, de unde ar veni, nu mă flatează. 
Apreciez inteligența semenilor, dar știu că o inteligenţă 
artistică robustă, singura cu care mi-ar plăcea să am de-a 
face, nu poate fi întâlnită în colțul de lume în care mi-a fost 
dat să trăiesc. 
x k*k 
Scriitorul de substanţă este, în lumea literară de azi și 
din totdeauna, asemeni gorunului rătăcit printre răchite. 
x k*k 
Viaţa, cu nevoile și constrângerile ei, nu vede cu ochi 
buni înclinarea unora spre reverie; pentru ea, a cultiva 
legume este mai important decât a contempla cerul. Scrii- 
torul își afirmă cu ostentaţie dreptul la vis și, aproape tot- 
deauna, plătește această temeritate cu un spor de suferinţă. 
x k*k 
Practica oricărui scriitor, geniu sau simplu scrib, este 
de a se retrage un timp din lume, pentru ca apoi, cu opera 
sa, să încerce a se apropia iarăși de oameni. Geniul reușește 
să-și impună creaţia, pe când scribul rămâne cu voluptatea 
de a scrie. 


luliana Paloda-Popescu 


Focuri pe mări* 


Îngerul Domnului ne-a chemat 
și am ieșit pe ţărmuri 

și am văzut aricii de mare 

cum ștergeau urmele pe nisipul 
de aur și cum se înălțau apoi, 
până la păsări, până la zbor, 
până la pleoapele stelelor!... 


Și am văzut focuri pe mări, 

iar corăbierii cântau nelumesc 
și pluteau spre ascunsele zări, 
amăgiți de himera iubirii 

și de leagănul norilor!... 


Am văzut îngerii nopții 

cum suflau și înălţau pânzele 
și cum rânduiau corăbiile — 
care spre viaţă, care spre 
moarte, care spre sălașul 
Domnului Sfânt, Cel atât 

de singur și atât de departe!... 


* Din volumul Dincolo de măceșii roșii, în curs 
de apariţie la Editura „Bibliotheca“, Târgoviște 
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Poezia 


Poezia-i lumină, sau tăcere închisă-n cuvânt, 
E iubirea sau visul, este Nașterea Pruncului Sfânt!... 


Poezia-i durere, ori uitare în somn lunecând, 
Este ţărmul sau marea, ori copilul pierdut rătăcind. 


Ori e Pasărea albă din Ceruri, peste noi pogorând, 
Strămutându-ne inima vie într-o stea răsărind!... 


Poezia e focul ce arde, ori câmpia-nflorind, 
Este așteptarea lui lisus pentru noi înviind!... 


Lângă noi, Îngerul 


Lângă noi, Îngerul trist se-arăta, 
Mai întâi sub o pleoapă și apoi sub cealaltă, 
Sufletul lumii pierdute-nchidea!... 


Peste vis pogora Îngerul 
Mai întâi cu o aripă, apoi cu cealaltă, 
Vietile stinse-n tăcere-aprindea, 


Luminând inima, lacrima grea 
Și ascunzându-ne urma în iarba înaltă, 
Să nu vină moartea și să o ial... 


Suflet cu aripi 


Este primăvară, 

Îngerii trec înspre crânguri 

și durerile pier în suflarea lor, 
înflorindu-mi cireșii copilăriei!... 


Ascuns în rochia cu păsări 
Ingerul îndrăgostit mă îmbracă 


în aripi lungi, 
apoi se rotește și aprinde 
candela iubirii, 


oferindu-mi fructele dulci]... 


Din buchetul alb de mireasă 
păianjenul întinde pe câmpuri 
mreaja lui de lumină, 
pasărea-nchisă în umăru-mi stâng 
mai tânjește spre Lună, 


poate Îngerul Bun se îndură 
suflet cu aripi înalte să-i pună!... 
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Jertfelnic 


Păsări disperate 
cu sufletul plătindu-și zborul greu 
tânjesc s-ajungă-n Cer, la Dumnezeu 


În timp ce Îngerii mai numără în șoapte 
suflete de lumină încercând să se-arate 


până se face ziuă, până se face noapte. 


Mai plângi și plângeti, 
spune Ingerul privind spre noi 
cum rătăcim flămânzi, pustii și goi!... 


Mai plângi și plângeți, 
ne spun Ingerii cei doi, 
spre a renaște-n Ceruri, lângă noi!... 


Dumnezeu 


Dumnezeu se arată pe ape, 
Dumnezeu mai pogoară din Cer, 


În Lumina ce arde aproape, 
In Cuvântul smerit și stingher... 


Uneori, Dumnezeu ne desparte 
Și nimic nu mai știu să îi cer 


În durerea ce vrea să ne poarte 
Prin amarul de tainic mister... 


Alteori, Dumnezeu e departe 
In pustiuri mi-e teamă că pier, 


Numai Mila ce veșnic ne-ncape 
Să ne-aducă-mpăcare mai speri... 


Icoană 


Primăvara 
ochii mamei sunt fluturi 
clipind peste lanul de trifoi înflorit!... 


În rochie străvezie trece mama 
lunecând peste aburul norilor 

și chemându-mă să intrăm 

în icoana copilăriei!... 


Eu încerc să-i răspund, 

însă Îngerul îmi pecetluiește gura 
și mă poartă departe, 

la margini de vis!... 
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Atunci 


Atunci, încă nu știm cum s-a murit — 


Fraţii pe frați ucigând au pierdut 
Sufletul de lumină golit!... 


În zori, mergeam pe negru de fum — 
Unii spălau sângele — nu știu cum!... 


Orașul tot mirosea a scrum 
Și a moarte și voiam să vorbim 


Despre ceea ce încă nu știm, 
Despre teama că noi mai trăim!... 
Atunci, încă nu știm cum s-a murit — 


Doar la Nașterea Pruncului Sfânt 
Mai vedem umbre stinse venind, 


lar prezentul devine trecut 
Și din el, peste vis lunecând, 


Fraţii vin să ne ierte pe rând, 
Colindându-ne în absolut!... 


Zăpezi 


În ierni polare, pe-nserate, 
Văzduhul se aprinde iar 


Şi-n ruguri sfinte adunate 
Zăpezile mai roșii par... 


Urşii mari dansează peste noapte, 
Din boturi cad bucăţi de jar, 


Se-aud prin ceruri albe șoapte 
Când îngerii buni pogoară iar 


Și peste aripi luminate 
Zăpezile mai roșii parl... 


Trec reni cu sănii legănate, 
In vise pruncii mai tresar, 


Un cântec zările străbate 
Si-n vise ne întoarcem iar, 


Când prin iubire spulberate 
Zăpezile mai roșii parl... 


Leo Butnaru 
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Mică prolegomene 


Îmi plăceau hulubii. Tuța (așa i-am spus tatălui meu 
totdeauna) construia porumbare — le amenaja acestor 
păsări de casă și de cer loc de trai și piuire sub streașină, 
plasând patrulatere de scândură, ici-colo cu deschideri/ 
intrări. Creșteam și admiram hulubii „de-a roata“, furtu- 
natici, după ce se întorceau din înălțimile luminii, iar seara, 
găbjeam câte pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic, 
cercetându-i penetul-evantai al cozii, să văd câte zgârieturi 
de gheare are el, pentru că, atunci când se dă peste cap, 
rostogolindu-se în tăriile văzduhului, hulubii își trec 
ghearele prin penet, „rănindu-l“, însemnându-l. Astăzi, o 
retro-analogie mă întoarce spre acele timpuri cu o pilduire 
din Platon care, în dialogul Theaitetos, reprezintă 
structurarea cunoștințelor, pe care — spune Socrate, 
protagonistul — le adunăm cu vârsta, cu anii, ca pe păsările 
câmpului, cerului, curților într-un unic și metaforic porum- 
bar, în care unele păsări vor trăi în stoluri, deoparte, altele 
— adunate împreună în colonii nu prea mari de cuibăriri, 
celelalte — singuratice, zburând printre surate, pe unde și 
cum se nimerește. Din raționamentele socratiene/plato- 
niene reiese, prin analogie, că acel columbar ar fi anume 
sufletul în care, atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol, 
„iar în locul păsărilor să ne imaginăm cunoașteri; cunoaște- 
rea pe care cineva o posedă, o închide în colivie și vom 
afirma că a fost învăţat sau găsit obiectul însuși a cărui 
cunoaștere este și că aceasta înseamnă a cunoaște“, 
precum se spune în celebra ediţie a operelor lui Platon, 
îngrijită de Noica și Creţia. Astfel, printr-o continuare de 
etajare a analogiilor, ar reieși că aceste note, mărturisiri, 
tentative de memorii cât mai fidele, însă nedelimitate de 
literatură, stil, metaforă, mod de a regiza beletristic etc., 
— deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea modului 
de a se popula columbarul sufletului meu, al conștiinței 
mele, vârstei, destinului meu cu acele „păsări de câmp 
(porumbei sau altceva)“ ale cunoștințelor și experiențelor 
de viaţă, întru devenire și modelare de persoană sau, 
poate că, chiar personalitate. Și tot sugestiv-frumos se 
spune în acel dialog dintre Socrate și Theaitetos că acele 
cunoștințe-păsări pe care copilul-om „și le-a pus într-o 
colivie care îi aparține — să le ia și să le aibă oricând 
vrea, vânând-o oricând pe cea care ar vrea-o“ presupun 
că are o legătură, prin — iarăși! — analogie („etajul“-sub- 
textul-,sustextul“(!) patru, cinci? al câtelea ar fi?...) și cu 
actul scrisului-mărturisitului ce se întâmplă chiar acum, 
instantaneu, ad-hoc, în conștiința mea, sub ochii mei, în 
vârful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranul 
acestuia, pentru că mai spune Socrate despre acele 
păsări (cunoștințe), că omul, după ce le „vânează“ pe 
cele pe care și le dorește, mai apoi le volniceșie, le dă 
drumul, fiind „liber să facă acest lucru ori de câte ori ar 
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găsi de cuviință“. Anume astfel se întâmplă actul scrisului, 
mărturisitului, re-amintitului — prin eliberarea păsărilor care, 
în copilărie, în școlăria primară ti-au populat porumbarul 
sufletului. Bineînţeles, printre acel „vânat (de) păsări de 
câmp (porumbei sau altceva)“ era, firește, și pupăza lui 
Nică a Petrei; pupăza găbijită în scorbura din tei și adusă 
în podul casei de unde, mai apoi, văzându-se (văzând-o 
noi) din nou liberă, se cuibărise în porumbarele sufletelor 
noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului 
crengian, din fermecătoarele Amintiri din copilărie. Ba 
chiar am impresia că, în virtutea analogiilor de neevitat 
(!), lon Creangă chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu, 
nu cu — doar — unul al românilor! — ci al tuturora, cum e și 
înțeleptul grec al antichităţilor și perpetuei contempora- 
neități ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai 
cita: „Întorcându-ne, așadar, la vânătoarea și posesia 
porumbeilor (pupezelor! — L.B.), vom spune că era o 
vânătoare dublă: una, cea dintâi, mai înainte de posesie, 
iar cealaltă, făcută de cel care posedă (și... povestește — 
n.m.), pentru a prinde și a avea în mâini ceea ce posedă 
demult. Tot așa și cunoștințele pe care le avea de multă 
vreme, învățându-le, le și cunoaște, rămân de învătat 
din nou, chiar și acestea, prinzând și stăpânind fiecare 
cunoștință — pe care o posedă de multă vreme, sigur, dar 
nu îi era la îndemână reflecţiei sale“. Astfel că memoria 
mea a redeschis acea vânătoare dublă, în speranţa de a 
(re)prinde cât mai mulţi din porumbeii și pupezele odini- 
oarelor de foarte demult (tumult) ale adâncii mele copilării. 
E o „vânătoare“ de detalii ce ţi se dezvăluie surprinzător! 
Surprinzător, pentru că, de nu ti se revelau acum, nici nu 
ai mai fi bănuit că ti-au aparținut cândva, că tu le-ai 
aparținut, că îţi vizează anume destinul tău de copil întru 
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele păsări- 
cunoștințe-detalii, cuvinte (aripate!) — „unele în stoluri, 
deoparte de celelalte, altele adunate câteva, iar altele, 
singuratice, care zboară printre toate, pe unde se nime- 
rește“ — în leitul proces de revelare și scriere a acestor 
memorii-păsări; „păsări de câmp (porumbei și altceva)“, 
precum zicea Socrate. 

Cândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel 
încondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineînţeles, eludându-se 
trio-ul de litere dintre paranteze, se citește: Eul Meu.) 
Înaintea lui însă, au fost și au rămas numele părinților 
mei, Anastasia și Teodor, rostuite și rostite cu amăruia 
miere din paradisul cuvintelor. 

Putin câte putin, câte foarte puţin chiar, trece timpul 
pe ulița mare a satului, a Negurenilor. Eu, la geam, copil 
care, în cartea de citire (o cunoscusem înaintea Abece- 
darului) mângâi un lup preamărit de o lupă. În vatră — 
spuză... spuză... ca o sumă a celor neîmplinite în confor- 
mitate cu multele mele dorinţi. Lupii suri ai cenușii nu-și 
schimbă nici părul, nici năravul. 
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În zori, colinde cântând despre pruncul etern al vietii 
dumnezeiești și omenești. Pruncul de referinţă, biblic, 
cum aș zice astăzi, când fenomenele trăiesc în experienta 
mea (sigur, de viaţă); atunci, în copilărie, eu însumi trăiam 
printre/în fenomene. Colinde, colinde... „Saule, Saule, 
adă-ţi turmele la staule“. Ecoul răspunde, parafrazat, prin 
unde prelungi: „Solii vin, Saule, solii...“ În mahala, la 
înțărcare, câte vreun prunc stă nehotărât între sânul 
mamei Maria și Calea Laptelui, cerească, fierbinte și 
aburoasă, de unde coboară și îngerii de ocazie ai 
zăpezilor. 

Colindele și visele mele ca formă de basm personal. 
Se știe doar că vrăjitori, magicieni de grad suprem 
eșuează în confruntare cu fantezia copilului ce se implică, 
inconștient, în experienţele imprudentei, în virtutea cărora, 
la un moment dat, pornise și copilăria mea spre China 
ghiolului din fața casei noastre, pe drumul mătăsii broaștei. 

larna, zisă azi — de demult, tradițională, în toată legea, 
dar și fărădelegea crivăţului. Spre marginea satului răzbat 
mistreți încârdășiţi, grohăitori prin zăpada bruscă a 
spulberului. Albe vârtejuri deșirându-se până la ceruri. 
Ca și cum Negurenii noștri ar fi situați undeva dincolo de 
Cercul Polar, unde toate satele ar trebui să se numească 
Viforeni (1, 2, 3... 300... 3000...). 

Părinţii se bucurau de abundenta nămetilor. Cu alte 
cuvinte, dar în același sens, vorbeau despre doctrina 
protecţionistă a zăpezii pentru grânele de toamnă. Nu 
rămăseseră prea mult în trecut anii '46, '47, dar noi deja 
eram copiii care citeau povești nemuritoare (de foame). 
(Nemţii Grimm-fraţii erau... interziși, de parcă minunatele 
lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicele 
lui... Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) poveștile — 
mai mult spatiu, mai multă acţiune, mai multă aventură, 
mai mult bine și frumos! — se întâmplau din abundență 
pe tavanul iatacului în care îmi aveam patul — pe ecranul 
de var al acelui tavan fantezia și-a proiectat miile, stră- 
miile de filme! O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca 
fanteziei și viselor copilăriei!... lar toate ale imaginaţiei 
debordanie nu făceau decât să sporească fantastic de 
mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia rândulirii 
de anotimpuri — iarnă (încep cu ea, pentru că iarna a fost 
să mă nasc, adică — să văd, să aud, să miros, „să gust“ 
pentru întiași oară lumea!...), primăvară, vară, toamnă; 
fenomenologia ninsorii, viforniței, dezghețului, ploii, înflo- 
ririi, curcubeului, simplului pârăiaș, mirosului de iarbă sau 
a răsadului de roșii, vinete, ardei etc. Bineînţeles că toate 
acestea aveau o nemijlocită și creatoare legătură cu, deja, 
dintâiele filme pe care le văzusem (vara sau toamna 
trecută) pe peretele clubului — fosta casă a popii care se 
refugiase peste Prut. Noi, picii, ne așezam direct pe pi- 
etrișul cu care fusese pardosită curtea, privind în sus, 
spre „ecran“, cu gura căscată, reacționând, probabil, ex- 
act ca franţujii, la 1895, când fraţii Lumiere le vorbise de 
„cinematograf“, prezentându-le acele „fotografii în 
mișcare“; reacționam la fel la apariţia pe ecran a unei 
locomotive sau a unui tanc — ne agitam, ne speriam, ne 
tupilam, mai s-o tulim de-acolo, să nu dea peste noi 
dihania!.. Însă curiozitatea era invincibilă, ţintuindu-ne 
fundulețele de pietrișul colțuros al curţii clădirii 
rechiziționate, ce club devenise. 

Vremuri ca și cum cvasivechi, ce mai... 


O 
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(În martie, Răutul-râu era ruletă diavolească: ape 
descătușate, tainice bulboane, uriașe lozuri rotitoare — 
cele ale ameninţătorului frământ de sloiuri. Apa se revărsa 
agresiv, făcea rău satelor înșirate pe malurile sale, ducând 
la vale coteţe cu tot cu păsări, câini cocoțaţi pe propriile 
cuști smulse din curțile oamenilor, animale înecate, cu 
burta umilată, rotunjită ca un val nemișcat peste cursul 
apei. Unele tragedii se întâmplau pe (sau — la) podul dintre 
Negureni și Chițcani. Această cale de trecere fusese de 
mai multe ori dusă de ape, nerezistând milioanelor de 
tone de gheaţă, de sloiuri ce apăsau din susul albiei, 
chiar dacă se întâmplau să fie detonate de geniști. Astfel 
că marii meșteri de poduri ai comunismului se gândiră 
că, bre, Grigore, care nu vrei să beai agheasmă, hai să 
facem podul nu prea înalt, să-l turnăm din beton și, de 
cum crește apa, ea va trece peste el, umflând pe deasupra 
și masa incalculabilă a sloiurilor de gheață. Două-trei zile, 
hai, lasă, o săptămână, să zicem, oamenii mai îngăduie 
ei, până scade Răutul și reapare podul etc. Ei bine — spre 
mare rău: unii nu aveau răbdare, veneau cu căruțele, cu 
carele, aproximau cam unde e podul, cutezând să îndrep- 
te într-acolo caii, boii. Apa le venea animalelor până la 
burtă sau chiar și mai sus. De obicei, cei mai multi tre- 
ceau, dar, uneori, nopțile, se întâmpla marea nenorocire: 
caii călcau pe alături de pod, cădeau în vârtejirile apei, 
trăgând după ei căruţa încărcată cu saci cu grâu, porumb 
— căci la moară mergea gospodarul care se pomenea și 
el în necruțătoarea urgie a puhoaielor. Unii bărbaţi mai 
vânjoși, mai abili, reușeau să taie cu satârul hamurile 
vreunui cal sau chiar ale celor doi trăpași, încât se salvau 
și animalele, și el, ţinându-se de coama sau chiar coada 
lor. leșeau la mal. Alţii însă, din nenorocire, sau scăpau 
numai ei, biețţii cai fiind trași la fund de căruţa încărcată, 
sau se înecau dimpreună cu animalele. Până spre 
dimineaţă, vestea neagră se răspândea prin Negureni și 
Chițcani: „S-a înecat cineva de la Căzănești (Vadul lui 
Leca, Negureni, Chițcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la 
școală. Coborând Delușorul spre Răut, ca să vedem pe 
malul apei o manta sau un tol ce acoperea un trup de om 
și cum, ceva mai la vale, două perechi de cai sau o 
pereche de boi se opintesc să scoată din apa tulbure pe 
cei doi cai cu tot cu căruța la care au murit înhămati. 
Bietele animale — mândre, frumoase, pe când sunt în 
viaţă — scoase, însă, pe mal, arătau sinistru, cu enormele 
burti umflate de răutatea Răutului. Ne înfioram, ne cutre- 
muram, însă, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea 
și ne tot învârteam printre picioarele maturilor, prinși cu 
treburi atât de groaznice. 

Alteori, pe podul de peste Răut se încingeau aprige 
bătălii între nuntașii și flăcăii din Negureni sau Chițcani, 
aceștia din urmă cerând „vadra“ — un fel de plată pentru 
răscumpărarea miresei. Pe vremuri, încăierările erau 
sălbatice, strașnice — nu se ajungea la cuțite, însă, uneori, 
la oiști tot se ajungea: pur și simplu, cineva dintre nuntași 
smulgea oiștea de la căruţa în care erau mirii, nașii, de la 
celelalte căruțe și — dăi, și dăi în flăcăi! Dar unii din flăcăi 
reușeau să smulgă vreo atare armă groaznică din mâinile 
nuntașilor chercheliți și — buh, buh! — în bărbaţii legaţi cu 
prosoape și în vornicei — apărătorii mirilor — cu buchete 
în piept și „decoraţi“ cu panglici legate peste umeri, ca 
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niște banduliere (ale fuduliei, poate...). Și — știobâlc, 
stiobâlc! — se prăbușeau în apa Răutului nuntașii și prici- 
nașii cu „vadra“, cu răscumpărarea miresei! Spectacol 
de Ev Mediu, nu alta! Alteori, bătălia începea la ieșirea 
din sat: pur și simplu, de doi pomi ce se aflau pe de o 
parte și cealaltă a uliței pe care avea să treacă alaiul de 
nuntă cu mirele ce ducea în alt sat comoara de mireasă 
luată „de la noi“, cei cu răscumpărarea, flăcăii, legau 
lanţuri, care să vină undeva la pieptul cailor, ca aceștia 
să nu mai poată înainta, să se oprească. „Păi, coane 
mire, ce facem?... Dai vadra sau?...“ Și unde o auzeai 
pe câte vreo mireasă mai a naibii: „Da' de ce să v-o dee, 
măi? Ce, v-aţi rupt pingelele să mă scoateti voi la joc, la 
horă? la dati-vă la o parte!“ Uneori se rezolva pe cale 
amiabilă, cum s-a zis mai târziu și la oraș. Alteori — dăi și 
dăi în flăcăi! Zdup și zdop în nuntași! — război total, fără 
compromis. Alteori, pricinașii cu răscumpărarea odorului 
de fată ce pleca din satul lor o pățeau destul de rău, însă 
nu fără a lăsa în urma lor mutre însângerate, sub-ochi 
vineţi, haine sfâșiate, dinţi semănati prin praful uliței... 
Sălbăticie, ce mai!... Și o copilărie — a mea — care o 
privea cu nedumerire, curiozitate, uimire și oarecare 
spaimă. Pentru că nu se putea altfel, fără oarece spaimă 
care se întâmpla să se amplifice, cinematograficește, în 
visele de peste noapte...). 
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„„„Dar să revenim până la deschidere și închidere de 
paranteze, până la asteriscurile despăritoare: cu încetul, 
pe ultimele sloiuri, ca o sectă a monahinelor în alb, pleacă 
și cele din urmă zile ale Babei. Pe alte sloiuri, „călătoresc“ 
pâlcuri de ciori guralive. Între geamurile duble se trezesc 
vreo două, trei gâze. Pe imaș, optimismul naiv al mieilor 
ce aveau să fie jertfiți pentru Paști. 

Curând, șatre de furnici își reiau exodul. (În coasta 
satului poposesc șatre sadea. Dar, de la raion, ba chiar 
de la Chișinău, e ordin să se mai astâmpere și ei, ursarii, 
căldărarii, să se facă oameni așezați, sedentari, împă- 
mânteniţi, ko/hozniciţi, pentru că muncitori nu e de crezut 
să ajungă.) Stârnind gâzăraia vreunui mușuroi, vedeam 
tabla înmultirii în acţiune, în viteza calculului. La o înmor- 
mântare, la cimitir, printre cărărușele dintre morminte, 
observ șiraguri de furnici ca niște salbe desprinse de la 
gâtul sătencelor răposate. La poarta cimitirului (Negurenii 
de pe lumea cealaltă, zice mucalitul Itu), apărându-se de 
mustele muzi(cale), calul popii flutură nervos din coadă, 
scutură din coamă. Ca să ne dea și nouă, copleșilor, să 
ne împărtășim din ţigară, flăcăoanii ne pun condiţii: „Dar 
tragi adânc fumul în piept și zici: l-ha, calul popi-n grâu la 
tata!“ Tuse. Lacrimi. Nări borșite. 

Apoi, iată, la ora de faţă, care este cea a retrospectiei, 
amintirea îmi pornește pe un itinerar ce depășește durata 
a aproape jumătate de secol, re-poposind (a câta oară!) 
în ziua de unu septembrie a anului 1955. Prin efortul 
memoriei (dar e necesară și o... re-intuiţie de retro-sine!) 
aflu o foarte sumară identificare a celui ce sunt astăzi cu 
chipul copleșului care în acea zi (pe la orele nouă...) 
ajungea să fie școlar. Nesigurele învăţăminte ale propriei 
mele experienţe de viaţă veniseră în faţa dintâielor pripoare 
ale științei de carte (conștiente, nu așa, la întâmplare, 
din pretutindenea liberalei și liberei infantilităţi), pripoare 
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pe care, mai întâi, încerci să salti, după care învățătorul 
te îndeamnă să le asaltezi. Anume aşa, de la salt la 
asalt! Jocul nedus până la capăt (unde o fi capătul lui?...) 
trebuia să se soldeze, mai mult sau mai puţin, cu o faptă 
aproape matură, serioasă, „asumată“, utilă, — fapta 
însușirii scrisului și cetitului prin care unii oameni ajung 
a-și „Întrupa“ cugetarea și simţirea, ceea ce, în special 
pentru un copil, echivalează cu o minune. Dar nu fără 
necazuri pe care i le cășunează calea spre dezvăluirea, 
în fine, a miezului acestei minuni. Mă rog, precum toti 
copiii, eram și noi oarecum pregătiţi pentru „darea la 
școală“, pentru carte, pentru că prin non-stopul de întrebări 
pe care și le punea sieși, părinților sau bunicilor, vârsta 
noastră dintâi părea și ea predispusă la cercetare și 
înțelegere. Astfel că și noi, copleșii de 6-7 ani, ne înfă- 
tișarăm în acel unu septembrie la apelul general al instruirii. 
Spre a ilustra importanţa evenimentului, să reținem câteva 
fraze chiar din textele „Abecedarului“ de atunci pe care 
eu, peste ani, l-am re-răsfoit la Biblioteca Naţională: „Tata 
i-a cumpărat lui Volodia trii (ortografia timpului, — n.m.) 
caiete, un creion, un toc și un penal (în loc de: penar, — 
n.m.). Toate astea el le-a dăruit lui Volodia și a zis: 

— Băiete, cu aste obiecte te-i duce la școală“. Acum, 
peste vremuri, mă întreb de ce o fi fost preferat numele 
Volodia, pentru că oricum, el nu era cel mai popular în 
Basarabia. Însă și acesta era un semnalment... ideolo- 
gico-onomastic, impus de noua orânduire, când în metrice 
nu mai era loc pentru Vlad sau lon, aceștia devenind 
„exotici“ Volodia și Ivan... 

În sine însă, acel unu septembrie nu poate să nu aibă 
o semnificaţie trans-ideologică, adică general-umană și 
memorabilă. Mamele și taţii, țărani crescători de pâine, 
își încredințau odraslele învăţătorilor, meniti a fi crescători 
de oameni. lar cam hazliul (dacă nu care cumva uşor- 
anostul) Abecedardin anul 1955, oricum a fost el întocmit, 
pentru omuleții intraţi atunci pentru prima oară într-o clasă 
de școală rămâne a fi documentul (și poate... monumentul 
cam desfigurat al) identităţii lor de oameni sadea de peste 
ani, ajunși instruiți. Pentru că Abecedarul, prin conse- 
cinţe directe sau indirecte, — în pofida erorilor pe care le 
conținea —, are darul de a rămâne un bun curent, la zi: 
scrisul, cititul Anume el — prin semnele caligrafice rudi- 
mentare, prin rotunjiri de litere, prin însăilări de silabe și 
alcătuire de cuvinte (în fine!) — a declanșat combustia 
arzătoare a mașinăriei noastre psihice, antrenându-ne și 
angrenându-ne într-o captivantă gimnastică de idei. (Să 
nu se lase nimeni ispitit a crede că un copil — fiindcă 
despre el și Abecedar este vorba, nu? — ar deține sau 
ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are 
gânduri minuscule, ci numai și numai gânduri „întregi“, 
depline, fantastice, demne de primordiala descoperire a 
lumii, universului.) Probabil, anume de la disciplina 
cunoașterii Abecedarului (dar și număratului pe bețigașe 
pe care, dimpreună cu ţurluiecele, „le împrumutam“ de la 
loazele sălciilor) pornește, să zic, orarul autoinstruirii, 
alcătuit (sau acceptat) de fiece copil-om în parte, perso- 
nalizat, cu particularităţi și acceptat de el „benevol“ (ghili- 
melele vor să ne amintească faptul că mai „benevoli“ 
eram, totuși, la joacă, la hălăduiri și dulci visări... 
copilărești). 

Oare merită atare aprecieri, atare măsură a admiraţiei 
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(aproape) și sumarul Abecedarului anului 1955?... 

Dar, în primul rând, ar trebui să răspund la interogaţia 
formulată ceva mai sus: cum arăta acea Bucoavnâ? 

Recunosc că îndelungată vreme evenimentul întâlnirii 
cu întâia-mi carte părea să fie trecut definitiv în pasivul 
memoriei. Departe, foarte departe și adânc se zburătă- 
ciseră acele clipe de hotar și nu mai credeam să le pot 
re-chema cândva, pentru a le putea prețui pe potriva impor- 
tantei lor în destinul meu. Oricum, într-un fel, ba chiar în 
infinite feluri de atitudine faţă de literă, silabă, cuvânt pe 
care le poate avea un scriitor, reiese că, de fapt, întrea- 
ga-mi viaţă de până acum nu fac decât să-i rămân fidel 
și îndatorat Abecedarului: precum în clasa întâi și în 
toate celelalte clase, inclusiv în clasele din această „post- 
istorie“ decretată din proprie și inoportună iniţiativă de 
domnul Fukuyama, sau în clasele „post-modernismului“ 
confuz și neliniștit, a fost să fie ca tot cu scrisul și cetitul 
să mă porăiesc, mereu la alte niveluri de înălțare sau 
deceptie, cazuri în care se potrivește perfect banala 
remarcă: și viceversa. lată de ce era firesc să mi se facă 
dor (și... să mi se facă curios!) de cartea de sub subsuoara 
copilăriei mele, astfel că pornii în căutarea ei și, chiar de 
nu sunt — totdeauna — din tagma insistenţilor scotocitori 
de arhive, în una din zile reușii să dau de un Abecedar, 
modelul anului 1955 (autori: M. Afteni, P. Doţenco; editura 
„Scoala sovietică“). Volumul a fost ilustrat, alb-negru, de 
Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea să ajungă 
un artist plastic de notorietate. Din acele imagini desprinzi 
inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la jumă- 
tatea secolului trecut, de la un deceniu de după marea 
conflagrație mondială, când noi, basarabenii, din neferi- 
cire, nimerisem pe mâini și intenţii necurate, străine: vezi 
cum arătau până și jucăriile, hăinuţele noastre, mașinile 
— astăzi, cu totul și cu totul altele, altfel. Săteni cu desagi, 
copii strângând spice — acolo, în modestul meu Abece- 
dar... 

Primele elemente de caligrafie — liniuţa orizontală, cea 
oblică, înclinată spre dreapta. Astea — la pagina a 7-a. 
Peste alte șapte pagini — primul cuvânt scris: Mama! 
Peste alte câteva file — prima „propoziţie“: Mama, Mara! 
— ceea ce vroia să spună / să sugereze (și cu ajutorul 
ilustraţiilor respective) că fetița Mara plânge în pătuc și 
își cheamă mămica. Apoi — prima „povestire“ — hai să le 
zicem astfel (între ghilimele) celor trei propoziţii rudimen- 
tare, una dintre care ţine loc de titlu: Tata samănă seca- 
ră. Ca notiuni și funcţionalitate, în protocolul timpului, 
tractorul și secara erau foarte importante, asemeni altora 
despre care se spune în Abecedarul „meu“ (și nu se 
mai spune în Abecedarul de azi): O mașină cu in, Un 
lan mare de in, Multe imașuri. Pe imașuri pasc vite. În 
multe locuri întâlneşti cuvintele vesel, veselă, veselie... 
lar în vreo zece rânduri de Abecedarapare de vreo șapte 
ori numele lui Stalin. Alte nume — Hartene, Hariton — ce 
preferinţe ale autorilor pentru nume strâmitorate în 
arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poezie 
(hăt la pagina 61!): „Gâște, gâște! /— Ga-ga-ga! /— Vreti 
la baltă? /— Da-da-da! / Ne este drag a ne scălda“. Prima 
ghicitoare: „Are urechi, dar n-aude“. Și o ilustraţie-triptic 
căreia noi, copiii, îi acordam un tratament preferenţial, 
examinând-o de repetate ori și cu atenţie sporită: cea în 
care doi tapi încăpăţânaţi se întâlnesc pe o punte, nevrând 
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să cedeze trecerea nici unul, nici celălalt, ajungând a se 
bate coarne în coarne, până cad ambii în apa pârâului. 
Însă principalele personaje ale cărții rămân a fi Litera, 
Silaba, Cuvântul și Exemplul recomandabil — prin 
propoziție sau ilustrație grafică. Însă nu aflăm nici o pilduire 
din Eminescu sau Creangă. Barem nici numele nu le sunt 
amintite. Pe atunci, acești mari scriitori ai noștri erau 
interziși... la noi. 

Astfel, Abecedarul '55 ne înfățișează, atât cât i s-a 
permis „să-i fie în putință“, măsura căutărilor modeste, 
dar și rătăcirilor epocii în care a fost plăsmuit și pe care, 
secvențial, a și oglindit-o. Ici-colo, el conţine apropouri 
argotice, confuzii ortografice și stilistice. Reţeaua de fapte 
a naraţiunii este răruță, cam găurită — se întâmplă să 
treci peste/printr-o pagină-două fără să te atingi de ceva 
demn de atenţie. Versificaţiile inserate aici se înșiruie 
conform unei linii prestabilite, previzibile, însăilate din 
cuvinte obosite, șterse, cu care demult nu se mai creează 
poezie. Sunt destule și manifestările superlativ-festiviste 
în formă, dar naive în mesaj. 

Cu toate astea, ca și copii care l-au ţinut în mâini, pe 
bancă, sub căpătâi, Abecedarul rămâne a fi martorul 
privilegiat al timpului său. Deprinzându-ne acurateţea 
silabică în rostirea cuvintelor fundamentale, descătușân- 
du-ne cugetul, simțămintele și fantezia, această modestă 
lucrare a salvat, totuși, de la uniformizare expresivi- 
tatea-ne etico-estetică. lar unora, posibil, le-a accelerat 
procesul de maturizare, caracterizat de o isteţime cu mult 
peste frageda vârstă a copilului de, colea, 6-7 anișori. 
Altora, în schimb, chiar dacă nu le-a modificat substanţial 
firea, le-a ajutat să urmeze un mod normal de dezvoltare. 
De aceea consider că am dreptul a crede că, asemeni 
oricărei opere de bună intenţie și îndelungă proiectie, 
Abecedarul fiecăruia dintre noi nu este pur și simplu o 
carte, ci un dublu element cosmic: în primul rând — ca 
obiect în spaţiu și istorie; în al doilea rând — ca imbold de 
gândire și simtire întru întreţinerea neschimbatei patimi- 
stafete a cunoașterii de lume și de sine. 

Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, încheiam 
Abecedarul prin 1 aprilie (ce lună de — padon — pedofilie 
ideologică! Barzii scriau despre primăveri cu mii de 
rândunici, când s-a născut llici! Lenin, adică...) sau, poate, 
1 mai (în onoarea zilei internaţionale ș. a. m. d!). Impor- 
tant este (era!) că venise dintâia noastră primăvară 
școlară când, iată-iată, ni se va dezlega de vacanţa mare. 
Veselie nestăvilită! „Floricele pe câmpii, Torricelli în 
chimii!“ cântă elevii din clasele mai mari, care o tulesc 
de la lecţii. Chiar așa era: când se aduna pentru repetiţie 
corul școlii, cel puţin un sfert-două din cântăreți o și tuliseră 
deja din perimetrul lui Orpheus până să răsune primul „la“ 
al camertonului dirijorului, învățătorului A. Kraievski, care 
totdeauna propunea să se înceapă cu „Cuculeană, logo- 
jană, ce tot cânţi la noi pe leasă? Ori ti-i foame, ori ți-i 
sete, ori ti-i dor de codrul verde?“ etc. 

Peste alţi câtiva ani, sunt deja atent cum primăverii îi 
crește iarba pubiană, băieţilor — tuleele subnasului, fetelor 
— tot ceva... pubian le crește. Vița-de-vie dă găietane de 
cârcei. „Să nu te anini de mine, că te spun badelui!“ 
somează câte vreo școlăriță răsărită, luând-o grăbit, 
aiurea, printre insulele — atoli întregi! — de romaniţe, dese 
între ele, dese-,în-ele“, în fibra și aurul lor. 
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lar copilăria mea mărșăluiește prin curtea școlii de 
pe Delușor, cântând întru apărarea Pipei Păcii și a 
havanezei socialismului insular, concomitent înfierând 
fioros Trabucul Certei, bineînţeles — yankeu. Mă gândesc 
la zgârie-nori și la zgârie-brânză. E primăvară și sunt 
distrat. Chemat la tablă, confund oarecare africată cu 
Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama. 
Învățătorul îmi pune nota ce seamănă cu o rătușcă și-mi 
strigă despre primejdia că sunt ameninţat de bumbacul 
sau gândacul, așa ceva, colorat. Cu creioane de colorat 
(șapte în cutie, ca o gamă cromatică) „Spartac“ desenez 
cocosși, păuni și alte păsări exotice, inclusiv colibri ce-și 
depun ouăle mai mici decât niște icrișoare de pești 
mărunți, de Răut. Vârful limbii mi-i un spectru șeptecolor. 
Ba nu, octocolor, deoarece folosesc și creionul chimic. 

„Floricele pe câmpii, hai să le-adunăm, copii!“ În grâne, 
maci roșii. Însă copilăria noastră are un fel de libertate 
cu aer... cazon. Cineva învaţă limba rusă cântând și măr- 
șăluind militărește. Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev și 
îmi privesc nasturii uniformei școlare, presupunând cam 
din ce metal ar fi fost ei ștantaţi. Porniţi spre casă, ne 
încăierăm în aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-A 
cu a 6-A etc. Cu vânătăi sub ochi, îmi zic, aiurit, că 
Dictionarul ABC nu tine cont de succesiunea frazelor din 
istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul și neoliticul fiind 
schimbate, alfabetic, cu locurile. Asta înseamnă că, 
vrând-nevrând, trebuie să mă gândesc la lecţiile de mâine, 
câine... câinește... Apoi, ceva despre împăratul Petru-cel- 
nu-știu-cum-mare-sau-mic... Dar parcă dânsul avusese 
ceva cu dăndănaia de luptă de la Dardanele?... Pe 
dracu'-avu, iaca ce avu! La naiba cu lecţiile — hai, Licușor, 
la joacă! În universul copilăriei (pompos spus) nu există 
oră exactă. 

Seară. Umbra îmi cade la picioare, foarte puţină lumină 
îmi cade în palme. Mănânc papară, de mi se face noapte 
înaintea ochilor. (Cureaua tatălui, piele nemţească, de 
trofeu!) Prin întuneric (impus), încerc să descopăr roata 
descoperită, firește, de altcineva; de fapt, bi-roata mea e 
o bicicletă învăluită în noaptea ce asuprește curtea gos- 
podăriei noastre. Printre tot mai rarele sughiţuri de plâns 
și scuturate suspine de om necăjit, copilul își inventează 
un cântece: „Un înger slab de înger,/ Un om slab de om,/ 
Cântă Făt-Frumos gonind pe-o bicicletă,/ De un copil 
putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab de 
centaur...“ Ba nu, aici nu merge, pentru că centaurul e 
jumătate om, jumătate cal... Cum ar fi, dar? Un jumăta- 
te-om slab de... O jumătate-cal slab de... Vai! Prostule! 
Hai, adormi odată, își zice copilul, spunându-și sieși: 
„Noapte bună...“ 

A visat niște învălmășiri cu cavaleri absurzi, ce aveau 
gravate pe pieptarele de oțel săbii roșii ca rubinul, tot 
căutând, cruciații de ei, să dea piept cu primejdiile, în fel 
și chip de prilejuri neobligatorii. Cruciati, necruciaţi să fi 
fost? Dumnezeu cu dânșii... l-a abandonat, i-a expulzat 
din visul său, visându-se, în continuare, pășind printr-un 
lan de grâne aflat în primele zile de pârg, lan de culoarea 
verde-amarelo a drapelului brazilian. În vis, Lică al nostru 
pornise spre îndepărtate tări exotice și primitoare... Apoi, 
o mai visă, puţin de tot, foarte episodic, pe învătătoarea 
de geografie — rea, fioroasă, ce mai! — sub mătasea 
bleu-gheaţă a bluzei căreia sânii bombaţi aduceau a două 
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globuri şcolare, întoarse spre privitor cu partea ce repre- 
zintă Oceanul situat între Europa, Africa și cele două 
Americi — cum îi zice? — aha, Oceanul Atlantic, redat, pe 
hărți, prin culoare albastră. (Ah, Oceanul!... Volnicie 
berechet!... Negrul drapel al piraţilor aventuroși!... Pe când 
el, Licușor, se vede nevoit să lase corăbioare de hârtie 
pe apa ulucului de la fântână, mișcate, înfiorat, sforăitor, 
de suflarea vitelor nărtoase venite la adăpat... Sau să 
urmărească locomoțţia lentă — prea lentă, totuși, în secolul 
vitezei! — locomoţia melcilor, și chiar pe cea a volburii, 
se poate spune, plantă care creștea atât de repede, de ți 
se părea că, dacă oţintești fix cu privirea un minut, două, 
vezi cum vrejurile ei continuă să se întindă pe pământ, 
să se agate de tulpinile altor plante... Și tot aici vine 
momentul să-mi amintesc și de primul ierbar din viata 
mea, lucru/obiect pe care l-am făcut cu cea mai mare 
dragoste și străduinţă de care am putut/pot fi în stare în 
tensiunile de vârf ale destinului meu de copil — atunci, de 
matur — astăzi. Din Pădurea Rădenilor, de dincolo de Vadul 
lui Leca, adunasem diferite plante — pecetea lui Solomon, 
ferigă, „coada calului“, sipică, pătlagină, potcoava calului, 
talpa gâștei, lăcrimioară etc., etc., toate prinse cu aţă pe 
filele scorțoase de album, sub înțeleapta îndrumare a 
învățătorului Vladimir Ștefanovici Cernoleu, unul din putinii 
„cu școală la români“, rămas și până astăzi celebru în 
memoria negurenenilor...) 

Dimineata, în curtea școlii, îmi atrăsese atenţia, să 
zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se 
pe picioarele-i înstelate, nu se mai oprea — învârtăreţul! — 
din gurluitul său de dragoste. Astfel că intrai la ore cu o 
dispoziţie care, în termeni de manual, s-ar putea numi 
abatere lirică (precoce), însă fizica sau biologia te readuc 
— ce mai! — cu picioarele pe dușumelele lucioase, date 
cu motorină. Numai că zadarnic ni se tot lămurea, ni se 
demonstra cu desene pe tablă, cum Ahile fură startul 
carapacei patrupede, pentru că noi, clasa întreagă, nu 
pricepem o iotă din clasica aia pildă. Chicoteam la gândul 
că, până la urmă, broasca îl va întrece totuși pe gloriosul 
erou al antichităţii. lar la ora a doua, privind la microscop 
o picătură de apă, cele văzute îmi creaseră înspăimântă- 
toarea impresie că apa vrea să mă devore! Chestie și cu 
microbii ăștia! 

În răstimpul recreaţiei, câtecinevașilea dintre noi își 
pipăia pe frunte cucuiele încasate/răsărite, la dintâile lecții 
de astronomie. Pentru că ce se întâmplase, de fapt? 
Vladimir Ștefanovici Cernoleu tinea cu tot înadinsul să 
ne accelereze devenirea spirituală și cosmogonică (Mă, 
atenţie-ncoa! Atunci când Socrate fu întrebat: „De unde 
ești?“, răspunse: „Din Univers“. Aţi înţeles?*), iar pentru 
aceasta își propusese să ne demonstreze „pe viu“ și cu 
propria noastră participare, cum se mișcă planetele, 
stelele între ele, printre ele, unele în jurul altora etc. Astfel 
că, scos în fața clasei, unul dintre noi era numit pe post 
de Soare — în centru, rotindu-se în jurul propriei axe; al 
doilea școlar trebuia s-o facă pe Globul Pământesc care 
avea o sarcină infinit mai complicată decât a lui Helios — 
în timp ce se rotește în jurul propriei sale axe, să se 
rotească și în jurul Soarelui! Însă și aceasta ar fi putut 
părea un fleac pe lângă sarcinile ce-i reveneau celui de-al 
treilea ins(uleţ), dânsul fiind Luna: adică, rotindu-se în 
jurul pământului, dimpreună ca acesta să se învârtească 
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și în jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, ce 
mai!!! Așadar, imaginaţi-vă ce harababură de haotică 
debandadă, involuntară și incotrolabilă, ieșea din mișcarea 
celor trei insulei care, bineînţeles, nu se prea dumereau 
ei până la capăt ce și cum se întâmplă în perfecta armonie 
cerească dintre Soare-Pământ-Lună, dânșii învârtindu-se 
în dodii, a căpiat, și, evident, ameţind, „ieșind de pe 
orbite“, ciocnindu-se între ei cap în cap, ba chiar nimerind 
cu acestea în tablă, perete, în masa învățătorului sau în 
băncile din faţă! Spectacolul se încheia cu un general 
bocet cosmic, pe de o parte — în fata clasei, și cu o 
chicoteală chiţcăită — pe de altă parte, în care debordau 
ceilalți elevi pe care, deocamdată, iubitul nostru învățător 
încă nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete sau 
meteori... 


kk x 


Așadar, veni și vara, ni se dezlegă de vacanţă și eu 
redevenii moșier de drumuri, spaţiul tuturor, parcă, însă 
mai abitir al meu anume, asumat benevol și neconditionat. 
Dar hălăduiam și pe căi abandonate, pe poteci uitate, 
peste fostele moșii ale negurenenilor desproprietăriți, unde 
dădeam de fântâni în surpare. Ruinare de pietre cu tot cu 
puișorii din cuiburile de vrăbii. Pe lângă unele fântâni, 
câte un jgheab bolnav de mușchi kaki. Singurătate, 
sihăstrie neliniștitoare, duh de mănăstire-n agonie... 

.„.(Re)cuprins anume de atare sentimente în ciudat 
amestec de diverse și „dihotomice“ stări sufletești retră- 
iesc eu, astăzi, acel spaţiu și acea vibraţie a firii mele de 
copil; astăzi, după o jumătate de secol, când nu îndrăz- 
nesc să intervin și cu altceva — cu, să zicem, niște pa- 
rafrazări neconvingătoare din scripturi. Poate că, totuși, 
doar un vers de-al lui Trakl să-l reproduc, re-proiectându-l 
în disperarea și delăsarea satului de atunci: „De negrăit e 
totul, încât, o, Doamne, strivit te prăbușești în genunchi“... 

Însă și pe atunci, „răsărind“ mai abitir de la an la an, 
crescând, adică, deja puteam lega duhul de sihăstrie și 
teamă neînţeleasă, „metafizică“, de unele întâmplări din 
realitatea cotidiană a satului. De pildă, să le pun în relaţie 
(și) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse- 
seră deportaţi în 1941 sau în vara anului în care mă năs- 
cusem eu, 1949. Printre ei era și profesorul de fizică și 
matematică Alexandru Donose (mai târziu aveam să aflu 
că era verișorul actorului și scriitorului basarabeano-bucu- 
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reștean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii 
interpreti ai Chiriei alecsandriene). Înțelesesem că tova- 
rășul învățător Donose învățase la școli rusești, nu prea 
cunoștea terminologia „moldovenească“ la zi, încât se 
întâmpla ca, în loc să ne vorbească — să deseneze (cu 
uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!) datele proble- 
melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tablă 
apăreau omuleţi ce alergau din punctul A spre punctul B, 
avioane ce zburau din orașul S în orașul M, cai ce galopau, 
cratițe de pe care presiunea aburului spulbera capacul, 
cadrane cu diverse cifre — de amperi, volti —, locomotive, 
fire cu plumb, contururi de clădiri, punți, scări etc., toate 
astea și atâtea altele ţinând de problemele de matematică 
sau de experienţele fizicii ca știință, pentru că, uneori, 
când tovarășul profesor încerca să ne explice ceva cu 
mai arhaica limbă pe care o dusese din Basarabia, copil 
încă fiind, în acel tragic iunie 1941, — explicaţia putea să 
sune cam așa: „Drăcia iasta o băgăm în borta iasta“, 
vorba fiind, de fapt, de vreo osie și un rulment sau un 
rotor, cu bobina și axul arborelui... Noi nu știam rusește 
și nu ne puteam „salva“ profesorul, propunându-i să treacă 
la limba în care studiase, ci, poznași și neserioși precum 
eram — de, copii! — chicoteam în clasă, pentru a comenta 
entuziast, la recreatie, subectul cu „drăcia iasta pe care 
o băgăm în borta iasta“. Bineînţeles că fetele, colegele 
noastre, cam roșeau... 

Roșeau și Negurenii noștri de atâta lozincăraie, pentru 
că sărăntoacei puteri sovietice părea să nu-i mai ajungă 
pânză roșie (ca și cum canonică!) pentru a împăenjeni 
lumea cu texte bolșevic-instructive, amenintătoare, 
fals-povăţuitoare, stupide, deocheate, — încât, din lipsa 
pânzei, prinse a scrie textele anoste cu roșu direct pe 
albul varului pereţilor dinspre drum ai unor case sărăcă- 
cioase, ce aparțineau celor care se considerau a nu fi „în 
rând cu lumea“, sau ale unor femeiuști cu reputația du- 
bioasă, unele dintre care comiseseră copii din flori 
(baistruci, le spuneau sătenii) și vizitate de bărbaţi infideli 
sau de flăcăoanii care, mă rog, trebuiau și ei să înveţe 
odată și odată chestia aia... 


k*k k*k 


Cutreieram împrejurimile, pe la Punct, spre Tântăreni, 
pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se puseseră pe 
treabă piticii artificieri ai păpădiilor, dezghiocându-le de 
semințe, jumulindu-le de puf și întrebându-le malitios de 
ce, la o adică, n-au ajuns și ele lebede. Pe toloacă și pe 
răzoare — ţistari și popândăi curioși, în formă de virgule 
(|) răsărite din pământ. — Ce mai campanii kolhozniko- 
școlare am mai dus și noi, copiii, împotriva acestor roză- 
toare! Aţâţaţi de brigadieri și învăţători plini de zel, colin- 
dam toloacele, lanurile, într-o mână cu găleata plină pe 
jumătate cu apă, în altă mână — cu un lemn despicat a 
cleşte, cu care să înșfăcăm de grumaz bietul ţistărel, de 
cum acesta apărea în gura găurii/vizuinii sale, ud-lioarcă, 
murat, buimăcit, scuipând câtiva stropi din apa cu care-i 
inundaserăm lăcașul, culcușul, hambarul! Alte războaie 
necruțătoare le-am dus cu și mai necruțătorii decât noi 
gândaci de Colorado, dungaţi, ca niște zebre ale gâzelor 
răufăcătoare și... diversioniste, „yankee“, antisovietice!... 
Îi „încarceram“ în cutii de chibrituri, cu gândul la a obține 
bani mulți pe ei, precum, iniţial, promiseseră nătăflețele 
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autorităţi comuniste. (Unii dintre basarabeni — ingenioși, 
nevoie mare, puși serios pe păcălit puterea sovietică! — 
mai să fi organizat ferme de... creștere/inmulţire a gânda- 
cilor de Colorado! Păi, tu-i crești, ei, proștii, te plătesc! 
Ce mai chilipir!) Cam pe atunci, prin anii generalizatei și 
istericatei suspiciuni faţă de capitalism, Petru Cărare scria 
(sau doar gândea) celebra-i prozodie din care ţin minte 
acest catren: „Într-un lan de măzăriche,/ Trăgând cu pușca 
moș Gafton,/ În loc de-o mândră potârniche/ A nimerit 
într-un spion!“ Ni se spunea să fim extrem de vigilenţi, 
să fim grănicerii țării sovietelor oriunde ne-am afla, pentru 
că dușmanul nu doarme, dușmanul uneltește, se răspân- 
dește, se înmulțește, se întăinuește și mai mult, și noi 
suntem datori să spionăm -— spionii! Să-i zăpsim și, 
neobservaţi de ăștia, să ne retragem și — fuga la pravlenia 
kolhozului, la selysovet sau la miliţianul de sector, spre 
a raporta adevărul-adevărat, sovietic, despre spionul ce 
dă târcoale satului nostru, copilăriei noastre fericite, 
realizărilor socialismului etc.! Păzea! ţistari, gândaci și 
spioni! Păzea, trădătorilor, colaboratorilor cu dușmanul! 
Chiar părinţi de ne-ati fi, nu vă vom cruta! Vom proceda 
precum tânărul erou Pavlik Morozov!... Nopiile, fantezia 
și spaima (rustică, de țară, și copilărească) ne populau 
visele cu fantome și dușmani ai URSS! Unii copii țipau 
prin somn, se îmbolnăveau de enurezis, în infantila și 
inutila lor strădanie indusă „de-a apăra cuceririle comu- 
nismului triumfător“, urinând abundent în pătucuri... Adică, 
pe atunci era în toi războiul, zis rece, încât, se poate 
spune, mai mulţi dintre copiii acelor vremi poi fi consideraţi 
anume invalizii acelei necruțătoare, inumane lupte 
glaciale... 

Din alte campanii din acele timpuri ţin minte și „Marele 
Salt“ chinezesc în RSSM — omniescaladata activitate de 
creștere a viermilor de mătase! Animăluiele cele/astea 
nevertebrate chinezeriseră, vorace, URSS-ul, mai bine 
zis — meleagurile „lui/ei“ asiate, europene, pe unde creș- 
teau duzii. În Negureni, precum în majoritatea localităţilor 
din Moldova de Est, copiii și vârstnicii tăbârceau tobultoci, 
saci întregi de frunze pe care le „ţesălau“ de zori de prin 
duzii („șorcovii“ — așa li se spunea la noi) satului, de prin 
cei de prin fâșiile forestiere de protecţie. Ba chiar colhozul 
ridicase o întreagă plantație de duzi, îngrijită conform celor 
mai serioase și partinice indicaţii (pentru că altfel decât 
„partinice și serioase“ nici că puteau să fie), — între 
Negureni și Țânţăreni, spre Îndărătnici (aceștia erau în 
aceeași gospodărie agricolă „cu noi“, ceea ce le trezea 
mereu nemulţumirea: „Tot ce câștigă kolhozul, numai 
Negurenii înghit, noi — ioc! La dânșii s-a construit și școală 
și Casă de cultură și“... câte și mai câte... „pe când la 
noi, la Îndărătnici...“ Îi prindea de minune numele de 
Îndărătnici și nu cred că au făcut bine că s-au rebotezat, 
zicându-și: Nucăreni). Erau circa trei kilometri distanţă 
până la acea livadă de duzi de sacrificiu și cei care nu 
aveau frunza acasă — da' normă aveau, impusă! — mer- 
geau încolo, unii pe biciclete, însă cei mai mulți — 
pedeștri. Pentru că, dacă nu le dădeai frunza verde și 
mustoasă, animălușele ale nevertebrate, viermii de 
mătase, se întâmpla să prindă a devora ziarele care, de 
obicei, le țineau de așternut, de „dușumea“. Unde avea 
omul vreun spaţiu mai ferit, mai ocrotit, — acolo își deschi- 
dea ferma chinezească, afacere care în scurt timp (ba 
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nu, în vreo 3-4 ani) se dovedi nu că destul de proastă, ci 
chiar o prostie sadea, ca și o altă campanie — cea de 
creştere a bumbacului sau a orezului în sudul Basarabiei. 
Unii din condeierii vremii se pripiseră a scrie romane 
despre orezul, mătasea și bumbacul care aveau să 
fericească numaidecât kolhoznicimea basarabeană. Sau 
despre „cucuruziada“ creșterii păpușoiului „în pătrat“, 
conform indicaţiilor preţioase ale tov. Hrușciov. Aiureli! 
Gogomănii! 
k*k k*k x 

Aşadar, — ziceam după precedentele trei asteriscuri, 
— venise vara, ni se dezlegase de vacanţă și eu redevenii 
latifundiar de drumuri, spațiul tuturor, parcă, însă mai abitir 
al meu anume, asumat benevol și necondiţionat. Nicide- 
cum nu puteam să evit o inspecţie la Răut (Râul nostru 
Natal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase, 
vedeam aruncate prin păpuris păpusșile paparudelor. (Ce 
progres, domnii mei, de la cocuţele copilăriei noastre — 
ciocălăie de porumb „Îmbrobodite“ cu o cârpuliță oarecare 
— la întregile popoare de celebrisime păpuși Barbi, vândute 
până și în „mini-market“-ul din Negurenii timpurilor 
pre(a)-capitaliste!) 

Privind dinspre Răut spre sat, nu poţi să nu zăbovești 
cu ochii pe curioasa configuraţie a malului înalt, tăiat 
abrupt, întins ca o vastă lutărie galben-lămâioasă. (Uneori, 
pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostașilor de prin 
evul mediu, cu săbii ruginite printre oasele lor...) Spre 
seară, peste Lebedina mlăștinoasă și peste Ghiolul Negu- 
renilor pornea indolenta mișcare a ceţii, ca și cum eva- 
cuând aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente. Negurile 
în continuă avarie ale vălătucirilor ruinătoare mă indis- 
puneau și eram fără chef de nimica, de parcă nu mi-ar fi 
fost... zimbrii acasă; în acasa pădurii. Prinse a mi se 
întâmpla ceva altcumva în fire (aveam, colea, 13-14 ani, 
departe deja de întâile lacrimi vărsate în viata mea peste 
o carte: fusese Prinţ și cerșetor de Mark Twain). O stare 
ciudată. Uneori, parcă stând pe ace (de brad), alteori ca 
și cum călcând pe ele, dar câteo(altă)dată — căutam un 
ac de cetină în carul cu fân. (Aici, ceva se lega de amin- 
tirea sau așteptarea pomului de An Nou.) Pentru buna 
funcţionare a zicătorii, parcă aveam deja acul, dar îmi 
lipsea carul cu fân. „Pregătisem“ chiar și un magnet 
puternic cu care să extrag acul din miliardele steblelor de 
ierburi uscate. Ba mă întristam, ba râdeam. În cel de-al 
doilea caz, amintindu-mi că un coleg, cu două-trei clase 
înaintea mea, mă întrebase dacă știu cumva cum se 
spune în limba chineză (!) „Te iubesc“. Eu roșii și făcui 
ochi mari de surprindere sau stupefacţie, în timp ce el 
„traducea“ năzdrăvănia, spunându-mi nazonat că, în 
chinezească, „Te iubesc“ sună ca „Hai fa-n fân“. 

Ce mi se întâmpla totuși, ce stare era aceea? Senzaţie 
de așteptarea așteptărilor care l-a dus de nas până și pe 
Sfântul Așteaptă (des invocat, supărat, prin părțile 
noastre, în satele intrate în disoluție kolhoznică...). 

De la o vreme, mi se întâmpla, îndelung, ca în uitare, 
posibil oarecum oniric, să visez la micul și, dacă vreti, 
simbolicul crater al călimării. (Vedeam ceva? Ce anume?) 
Gluma-i glumă, sau poate că nostalgia-i nostalgie, dar, 
cu ochii aţintiţi la craterul călimării, tot făcând ședințe de 
abstractie, aproape că de spiritism, mă și pomenii ajun- 
gând la S. F., adică la dintâia mea încercare în proză. 
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Mai curând, o tentativă de evadare. Oriunde. Pentru că 
viața de provincie r.s.s.m.-stă pur și simplu nu poate să 
fie liberă. Provincia poate fi spaţiul multor întâmplări, dar 
și tot atâtor neîntâmplări; poate fi doar spaţiul întâmplărilor, 
nu și al împlinirilor... 

Ar mai trebui să spun că, după dintâia-mi încercare 
de a ticlui fantastică... științifică, mă simteam oarecum 
mai nesigur ca de obicei. Însă, ciudat lucru, cam tot atunci 
mă și părăsi apetitul de a scrie, în schimb mi se trezi o 
inexplicabilă foame de lectură. 

Puțin, câte foarte puţin trece timpul pe uliţa principală 
a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la vârsta 
mea deja pricepând că moda trece, dar pietrele din casă 
rămân. Şi tare aș fi vrut să-i spun, pe înteles și subînţeles, 
acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, dacă nu chiar 
patru clase înaintea mea și care nu se grăbea deloc să 
mă învrednicească de oarecare atentie, ca să nu mai 
vorbim de tandrete. De aici mi se trag, mi se puizesc și 
poezesc primele amintiri. Vorba fiind de un caiet pe care 
scria „Amintiri“ și în care transcrisesem naive stihuri de 
amor, gen: „Într-un cuib din rămurele, cântă două păsărele“ 
ș.a.m.f.d (f.d. — foarte departe, adică). De asemenea, ca 
niște amintiri sau, poate, „profeţii“ nu tocmai exacte, 
veniră și primele mele versuri „originale“. Despre ce or fi 
fost ele? Încercam cumva să-mi imaginez că, printre nori, 
se rupeau săgetător spre pământ buciume de lumină. Or, 
dacă e să reconstitui cu mare aproximaţie, într-aurita stare 
atmosferică a preamurgului mi se părea o priveliște con- 
templată din interiorul unui ou; privită prin gălbenuș, albuș 
și strat subțire de coajă care, toate, dispersau lumina 
fiecare în felul său, însă misterios, vă asigur. lar amurgul 
— o contrapriveliște, răzbătătoare spre interiorul acelui ou 
pe care, dacă vreti, îl puteți considera chiar Oul Primor- 
dial. Sau, poate, Oul orfic... Complicat, ce mai! Dar având 
și continuare, similitudine în ceea ce spuneam despre 
prunele galbene, goldane, pe care le asemănam cu 
pupilele închise ale strămoșilor. (O noapie... mustoasă 
și oarbă sau, simplificând... subtextual (!) — două paran- 
teze chihlimbării, fără îndoială — foarte simbolice? Să-i 
credeţi celui ce vă spune că este imposibil să „traduci“ 
emoţiile, ca să nu zic prea grav — viziunile dintr-o vârstă 
în alta... Post-datat, aș încerca să explic acea stare 
poezească de neofit drept niște năzuinţe (spre literatură?) 
opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado- 
lescent, sau a(l) unuia ce făcuse abia primul pas în 
adolescenţă, care — poate că spun cuvinte mari, uriașe? 
— vroia să se rupă din provincia kolhoznikă. Pentru 
aceasta trebuia să încerce să nu fie un provincial.) Ei 
bine, următoarele probe de stihuire se dovediseră a fi 
deja ușor livrești, textul ăla al meu spunând cam așa: În 
dric de noapte, pe deal, unde buciumul în genere nu a 
sunat vreodată, nici cu jale, nici a lehamite, vrăjitoarea 
Veta (din satul vecin Chițcani) fierbe pisica într-un foc 
necurat. (De fapt, vrăjitoarea era un... vrăjitor, om concret, 
zis Isidor Găină, șchiopătând de un picior și, sub înco- 
voietura cârjei, tăinuind, cică, iarba fiarelor, insinuată, cu 
șișul, sub pielea bătucită. Fiica lui, taca Marusea, era 
chiar vecina noastră de la deal, de peste drum, căsătorită 
cu badea Maxim Huzun. Luam apă de la aceeași fântână 
din poarta noastră, fântână săpată încă de bunicul lpatie 
sau... pe timpurile lui...) 
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Pe scurt, esenţializat vorbind, post-copilul, alias ado- 
lescenitul trăia reveria confuză a intrării sau ieșirii dintr-un 
vis aievea. Chiar și în această clipă aud un ţiuit în timpane, 
provocat de atâta încordare și concentrare fremătătoare 
care-mi stăpâneau, la acel moment, firea, conștiința, dar, 
mai ales, subconștientul. Demult, îmi tiuia deslușit în 
urechi și din motivul că, pe atunci, în E(v)ul Me(di)u, mediul 
înconjurător era încă silențios. Dar asta nu înseamnă că 
nu se auzeau și eu nu trăgeam cu urechea și... conștiința 
la zvonurile fugarnice din sat. Auzeam mame, Ane ce 
blestemau sau strigau a milostivenie din condicele de 
robie ale kolhozului. (La petreceri modeste, încrâncenate 
de necazuri, negurenenii cântau deja macaronic, româno- 
rusește: „Mă duc la pravleni/ Să scriu zaiavleni/ Că dau 
car și boi în kolhoz;/ Când ies la fântână/ Agentul vrea 
lână,/ Tovarăși, nu-i chip de trăit“, refrenul acelei melodii 
tărăgănate conţinând și invocaţia: „Of, Doamne, ce 
zile-am ajuns“... Apoi, oarecum ameninţător, bărbaţii își 
dădeau drumul în: „Ast' noapte la Prut războiu-a-nceput,/ 
Românii trec dincolo iară,/ Să ia înapoi prin armă și scut/ 
Moșia pierdută astă vară“. Se cânta „Hora Unirii“, melodia 
care, atunci, ca și astăzi, la Negureni a fost și a rămas 
„Dansul Mare“, cu care se scot miresele din casă...) 

Noptile, peste case, — necurmata criză de disperare a 
bufnitelor. 

* k k 

Vară. Vipie. Verdeață pleoștită. Apoi, câte o ploaie 
izbăvitoare, cu atentatele eșuate ale fulgerelor și detu- 
netelor prăpăstioase. Pe câte cineva din Negureni, pe 
câmp, puterile cerului îl nenoroceau, totuși. Dar satul era 
obișnuit cu jertfe, și nu singulare. Și le mai plângea pe 
cele din război, pe cele duse pe ghetțurile Siberiei. 

Și cei înlăcrimaţi și cei radioși, ne întâlneam în supra- 
vitaminatele livezi în rod copt. 

Unu septembrie. Apoi octombrie. Căderea în învârtejiri 
de elice ale păstăilor de ar(ţar) (încă de pe timpul tarului, 
sătenii apucaseră a-i spune ar(tarului): K/ion). Noiembrie. 
Scăfârliile (căpăţânelor) de verze căzute sub ghilotina 
grădinarilor. Pe răzoare, în bataliștea vântului, pierzându-și 
înfrunzirile mărunte, parcă a spaimă, dar și a fală, măce- 
șul își joacă împurpuratele solfegii de „ochiul boului“. 
Alături, prin spinărișul golaș, porumbelul își stafidește 
stropii de întuneric mistreţ care se zice că fac gura pungă 
(...fără vreun ban în ea...). 

Și Ea. Adolescenta. Poezia. Ca un surâs limpede, 
curat, nepătat. Ea, ca un zâmbet cast, drept ceva între 
jenă și igienă. Îi zâmbesc și eu, cel singur și sigur doar 
pe avuţia abstractă a verbului a avea. A avea inclusiv 
revelaţia că viaţa de provincie nu poate fi una liberă. 

„La 14 ani, am plecat din sat.... Peste un timp, scriam 
poemul Automodelaj, 1963: „Gingiile orizontului înroșit. 
Răsare/ un soare banal cu dinţi din care/ se pare că se 
desprinde și cade/ câte-o plombă de avion care de fapt/ 
coboară la aterizare sau/ pur și simplu și dramatic/ în 
explozia surdă a unei dinamitări ralenti/ se prăbușește la 
marginea Chișinăului/ peste spaţii de epurare prin care/ 
rătăcesc și se îneacă iepurii hăituiţi/ în primele zile ale 
sezonului de vânătoare./ Aburi puturoși. Și/ cu plastelină 
sub unghii pe gingii între dinţi/ copilăria satului venind la 
oraș“. 

(Heppy end? Cine știe...) 
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Besiki Gabașvili 


Eminent reprezentant al literaturii georgiene 


Un nume mai puțin cunoscut: Besiki (Besarion Gabașvili — n. 1750, la 
Tbilisi, m. 1791, la lași). Al unui poet înaripat, ale cărui aripi s-au frânt — după 
un zbor început la poalele Caucazului — tocmai la lași, unde își doarme somnul 
de veci, sub o lespede pe care au fost cizelate literele de basm ale limbii 
georgiene. 

Familia Gabașvili a dat culturii și literaturii georgiene câteva nume 
importante: mitropolitul Timote Gabașvili, unchiul poetului (autorul unor 
remarcabile note de călătorie), Ose sau losub Gabașvili, fratele poetului, cunoscut 
și el printr-un document manuscris. Alături de aceștia remarcăm și pe Nicoloz 
Gabașvili, vărul poetului, el însuși poet și Maria Gabașyvili care, între altele, 
întocmește și o culegere de ghicitori. Tatăl poetului, preotul Zaharia, născut în 
1707 la Dumanisi, a fost duhovnicul împăratului Teimuraz al II-lea, dar și 
copist bibliofil și, la rându-i, poet, pasiune comună a familiei. 

Cu multă școală și cu multă cultură, altoită pe un viguros talent poetic, 
Besiki Gabașvili își vede prețuită inteligenţa și știința prin misiunile de taină 
care i-au fost încredințate și care l-au purtat, ca diplomat, până în Persia și în 
Rusia, mai întâi ca trimis al regelui David, din Imeretia și apoi ca înalt pleni- 
potenţiar al Țarului. 

Învăluite în mister au rămas misiunile avute, mister care înconjoară însăși 
biografia diplomatului, ca și sensurile unora din versurile sale. Teren deosebit 
de fertil pentru o seamă de legende, e drept fermecătoare, dar care tes fire de 
păienjeniș, sub care câte nu se pot ascunde... (Să menţionăm numai „zvonurile“ 
potrivit cărora unul din exilurile sale era motivat de faptul că devenise ţinta 
dragostei simultane a reginei și a nepoatei acesteia!). Ceea ce, să recunoaștem, 
nu e chiar la îndemâna oricui! Plecarea din Tbilisi, orașul copilăriei sale și, de 
fapt, al triumfului său, îi produce poetului o mare mâhnire. Durerea și-a plâns-o 
în poezia Săgețile lacrimilor. Besiki este unul din reprezentanţii eminenți ai 
literaturii georgiene. El a reînviat formele tradiționale ale poeziei georgiene, 
dominate mai cu seamă de genul epopeic, dar le-a și depășit prin inventivitate. 
Criticul Victor Golţev afirma că „poezia lui Besiki este extrem de muzicală și se 
distinge prin virtuozitatea rimei“. Când se vorbește despre poezia sa se remarcă 
prospetimea ei metaforică, eleganța sugestiei, fineţea compoziţiei. 

Oricum, la lași, Besiki Gabașvili n-a găsit tihna după care jinduiesc cei care 
pășesc pe creasta care desparte, nu chiar așa de clar, realitatea de imaginație. 
Nu ne vom mira astfel aflând că cimitirul („In acest cimitir, aici la lași...“, cum 
glăsuiește de la bun început piatra) a dispărut la rândul lui, nimic nefiind 
veșnic pe lumea aceasta. 

Oricât de nefericiti ar fi, unii poeţi au și un dram de noroc. Mai ales că la lași 
mai sunt poeţi, mai suni suflete distinse, așa că piatra a supravieţuit! Prin grija 
lui Mircea Radu lacoban, lespedea a ajuns într-un muzeu și își așteaptă, ca și 
poetul, cinstirea care i se cuvine. 

„Trecătorule, acordă-i iertarea ta!“, nu uită să ne amintească lespedea. 

Ani de zile am sperat — la câte porţi n-am bătut în România și în Georgia! 
— că o replică a acestei pietre, măcar atât, să ajungă acolo, de unde a plecat 
Besiki Gabașvili, la Kutaisi. 

„Apusă-i dragostea ta, ca luna ce dispare, / Decât așa viață, mai bine poetul 
moare. / Veniţi și plângeți, milă aveţi de mine, / Un mormânt să mi se sape, e tot 
ce se cuvine. / La vremuri făr' de noroc, cenușa-i singurul meu soroc“. 

Ghiorghi Țiţișvili, apreciat critic al literaturii georgiene, spunea: „Poporul 
georgian face parte din acele popoare pentru care cultura națională și în special 
literatura au însemnat, în devălmășia mai multor secole, principala forță care a 
întreținut conștiința naţională în nesfârșitele lupte pentru libertate și inde- 
pendenţă. La rândul său, reputatul poet Dinu Flămând, într-o admirabilă prezen- 
tare a poetului, remarca: „Atunci când, mai mult decât sabia, cultura și literatura 
sunt principalii factori de păstrare a unităţii și conștiinței naţionale, trebuie să 
ai convingerea că ele sunt bogate. O astfel de bogăţie se manifestă și în întreaga 
istorie literară a Georgiei“. La care Beșiki Gabașvili, poetul cel mai rafinat al 
sfârșitului „renașterii“ georgiene, a contribuit din plin. (Zaira Samharadze) 
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În colivia neagră-s mierle sure — 

Privirea geamănă n-o rabzi ușure: 
Un grai li-i cântecul cu triluri pure 
Și cum aleanul lor să nu mă fure? 


În voi e-atâta grai de primăvară, 
Că stânjenei și roze se-nfioară. 
Povestea-atâtor flori o știți și rară 
Vă e lumina-n catifea de mure! 


Rostiţi gând cu o clipită — 

V-aţi înțeles să duceti în ispită. 
Răniţi orice fiinţă întâlnită — 

Când bucurie sunteţi, când secure! 


Au cine-s ele, hai, să facem roată, 
Să le vedem cernite cum se-arată: 
Neobosite râd și se desfată 

Și lacremi pe midjnur îl fac să-ndure. 


Am venit la tine, frate 


Ocolit de bucurie, 
Am venit la tine, frate, 
Ca să-ţi spun ce foc mă arde 
Cu-ale dorului păcate. 
O, nimic pe lumea-aceasta 
Pribegia nu-mi abate — 
Am găsit să-mi deie moartea 
Doi ochi clari, de matostate. 
Ea iubește precum Marte 
Jertfele împurpurate. 
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Revărsând cristaluri, luna 
Am zărit-o-n văi natale — 
Mi-a ars inima-ntr-o clipă, 
Dăruindu-mă cu jale. 
M-a rănit cu-a ei săgeată 
Abătându-mă din cale 
Şi-i sunt rob strălucitoarei — 
Nebunie-s ale sale 
Preadulci farmece gingașe 
În veșminte-mbrătișate. 


E cascadă de lalele 
Și garoafe înflorite. 
Ochii ei bogaţi de doruri 
Se desfată-ntre clipite. 
Ea e brumă, scortișsoară, 
Pâlc de roze pârguite. 
Jur că-i soare, doar asemeni 
Astrelor neprihănite. 
Chipul ei capcană-i pentru 
Sufletele-ndurerate. 


Și luceafărul începe, 

Dac-o vede, să suspine — 
Are-a nardului mireasmă 

Și a smirnei preadivine. 
Cum să nu te mire, frate, 

Cine m-a pierdut pe mine? 
Stea cu nimb, o Afrodită 

Nenorocu-n palme-mi ţine. 
Suflet mi-a răpit și minte — 

Inima-n robie-mi bate. 


Corăbii neguroase 


Pribegiţi pe mări albastre, 

O, corăbii neguroase! 
Vărsaţi lacrime de sânge 

Pe un doliu de mătase — 
În veșminte de-ntuneric 

Vi-s plutirile duioase, 
Voi daţi chinului midjnurii 

Cu tristeţi de chiparoase! 


Voi înrouraţi cu-aleanuri 

Ale rozei reci zăvoare — 
Norii-acoperă sub aripi 

Șapte așiri-n tremurare — 
Parcă liniștea vă miră, 


Dar mâhnirea greu vă doare 


Și-aţi închis privirii mele 
Ușa milei luminoase. 


Vai, rubinele ajuns-au 
Niște biete chihlimbare 
Și granatele-și pierdură 
Mângâioasa lor culoare; 
Ele mi-au promis norocul 
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Dăruindu-mi întristare. 
Induraţi-vă, mă-neacă 
Mii de lacremi dureroase! 


O, ca mierea este timpul, 
lară vremea, ce plăcere! 
Fericiţi înoată robii 
Prin a soartei mângâiere! 
De ce-ntunecă lumina 
Neguroasa adiere? 
Fie-n veci să n-o cuprindă 
Ale inimilor vase! 


Peste negură așează 

Un veșmânt de bucurie, 
lar durerea neagră umple-o 

Cu lumină aurie — 
Inimii de ea i-e sete 

Ca de-o strașnică betie. 
O, midjnur, a zilei miere 

Îţi a da clipe frumoase! 


Epitaful împăratului Solomon 


Vai, tot măsurând păcatul 

Care din Adam purcede, 
El mă-ajunse și-s țărână; 

La un semn dai de-mpăratul 
Peste împărați pierdut-am 

Glasul ascultat cu teamă. 
Secerat am fost din raiul 

Lui David, eu ram din vita 
Adamită, pentru care 

Christ a pătimit pe cruce. 


Eu, lăstar din arbor mândru 

Ce din Solomon se trage, 
Stâlp între-mpăraţii lumii, 

Rod de-mpărătească stirpe, 
Cu-ajutoru-ți, Maică Sfântă, 

Împlinit-am jurământul — 
l-am înfrânt pe-agarienii 

Care m-au certat cu oaste. 
Lumii cer acum iertare 

Eu, cel care sunt ţărână. 


Nu dădeam geană pe geană — 

Numai cum zăream dușmanii 
Îi mânam precum un tigru 

Până dincolo de ţară. 
Împărțeam cu fală-n daruri 

Prăzi furate și belșuguri. 
Astăzi necuvânt mi-e glasul 

Ce vă binecuvântează 
Și vă cere iertăciune 

De lumeștile-mi păcate. 


Traducerea: Dumitru M. lon 


© 


contemporanii noștri 


Florentin Popescu 


„MĂ CONSIDER UN ROMANTIC, DEȘI VIAȚA 
MA OBLIGA, SA FIU, ADESEA, PRAGMATIC“ * (11) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— De ce aţi ales să urmaţi Filologia și nu altă 
facultate? 

— Cum v-am mai spus, am avut încă din copilărie 
atracție pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentru 
reviste și cărţi. În îndepărtatul sat al copilăriei mele 
veneau puţine publicaţii. Și când veneau (evident, în afara 
revistelor „Cravata Roșie“ și a ziarului „Scânteia pionie- 
rului“, la care eram abonat), pur și simplu le „devoram“. 
Ele reprezentau legătura mea cu lumea dinafara satului. 
Visam să ajung să scriu și eu cândva la ziare și la reviste. 
Și Dumnezeu m-a ajutat. În plus, mai era un lucru foarte 
important: la noi, pe Valea Chiojdului și pe Valea Buzăului, 
sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multe 
troițe. Urci un deal sau cobori într-o vale și deodată, la o 
răscruce de drumuri, ajungi în fața unei troițe de piatră pe 
care abia se mai zăresc literele scrijelite acolo, cine știe 
cu cât amar de vreme în urmă, de mâna unui meșter 
anonim. Ei, bine, literele acelea mă fascinau și într-un fel 
sufeream că nu le pot înţelege, că nu-mi puteam da 
seama ce scrie acolo. Si-mi propuneam că atunci când 
voi fi mare să învăţ și „limba“ aceea, atât de necunoscută 
pentru copilul care eram. Curiozitatea și „suferința“ m-au 
însotit și mai târziu, până când am aflat unde și cum pot 
să deprind descifrarea inscripțiilor slavone sau chirilice. 
O altă motivaţie a alegerii filologiei a fost dorinţa de a 
cunoaște mai îndeaproape și mai profund valorile literare, 
de la noi și de aiurea din lume. Nu-ţi ascund pe de altă 
parte că, nutrind să ajung scriitor și să-mi „adun“ și eu 
numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit că 
numai la Filologie pot afla mediul în care se poate deprinde 
meșteșugul scrisului. O naivitate, desigur. Dar peste toate, 
ori poate alături de toate, simțeam o inexplicabilă chemare 
interioară spre Litere... 

— Cum aţi caracteriza atmosfera din anii dvs. de 
studenţie? V-am ruga să ne vorbiţi despre ambianța 
universitară, așa cum aţi perceput-o dvs. ca tânăr 
venit din provincie în Capitală, despre profesorii pe 
care i-aţi simţit mai apropiaţi de tinerii din amfiteatre. 

— Mai întâi să vă spun câte ceva despre sosirea mea 
în București. Eram ceea ce se cheamă cu un termen nu 
tocmai elevat tobă de carte, fiindcă toată vara buchisi- 
sem pe Istoria lui Călinescu, împrumutată de profesoara 
mea de la liceul „Hasdeu“, d-na Onofrei (evident, editia 
princeps din 1941, fiindcă reeditarea se va face abia peste 
aproape douăzeci de ani, în 1982) și „lăsată în custodie“, 
fiindcă avea încredere, toată vara, până în preajma plecării 
la București. Făcusem fel de fel de biletele, simulând 
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examinarea la oral, cu subiecte de gramatică (analize pe 
texte din Odobescu, Creangă ș.a.), cum auzisem că se 
vor da la marea încercare din toamnă. În plus, eram la 
curent și cu noutățile literare și gata oricând să vorbesc 
despre Jebeleanu, Beniuc, Deșliu și ceilalţi autori care 
se studiaseră potrivit programei școlare, dar și să mă 
refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau să fie 
numiti mai târziu de către critica literară „Generaţia '60“, 
adică la Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu 
și alţi câţiva care începuse să se afirme și să fie comen- 
taţi prin reviste. Unora (Nichita Stănescu, Marin Sorescu) 
le apăruseră deja prima carte, alții erau în așteptarea de- 
butului editorial și se înțelege că un „excurs“ pe marginea 
scrierilor lor într-o lucrare la examenul de admitere la Filo- 
logie nu putea să-i impresioneze decât plăcut pe pro- 
fesorii din comisie. Am avut și un mare noroc: una din 
temele date la lucrarea scrisă avea un titlu care „pica“ 
exact pe cunoștințele mele extra-programă școlară: Teme, 
idei și tendinţe în poezia actuală. Nu vă mai spun că 
am dat și citate, iar acolo unde, totuși, nu le știam, le-am 
inventat. Firește, în stilul și maniera autorului respectiv. 
De altfel, eram la curent cu poezia momentului și pentru 
că la Buzău urmăream cu mare pasiune toate aparițiile 
din colecţia „Luceafărul“, consacrată debutanţilor, care 
se tipărea într-o ținută grafică atrăgătoare. Speram ca 
într-o bună zi să-mi apară și mie o carte acolo... 
Bucureștiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife- 
rentă, ca pe orice provincial. Putin îi păsa lui de idealurile 
candidatului la studenţie care eram. Ba, aș putea spune 
că, din chiar prima zi petrecută în capitală, am avut senti- 
mentul că am călcat cu stângul. Și iată de ce. Când am 
mers în cursul diminetii, împreună cu tata și cu un unchi 
la care trăsesem în gazdă să mă înscriu la examen, am 
aflat că dosarele nu se primesc decât după ora douăspre- 
zece. Și ce eram să facem până atunci? Unchiul a propus 
să ne umplem timpul mergând să vedem „Expoziţia reali- 
zărilor economiei naționale“, care tocmai se deschisese 
de câteva zile în pavilionul de lângă Casa Scânteii. Ne- 
am dus, am vizitat ce-am vizitat și la sfârșit ne-am oprit 
la un bufet expres să ne răcorim cu câte o bere și să 
mâncăm o portie de cremwurști. Apoi am plecat spre 
Universitate. Acolo, tocmai când să înmânăm secretarei 
dosarul cu acte, ia-l de unde nu-i. Ne-am întrebat unul pe 
altul: „Mapa nu-i la tine?“. Și nu era la nici unul. Rămăsese 
cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expoziție. 
Dacă n-o recuperam, riscam să nu intru în examen, fiindcă 
scoaterea unui duplicat după diploma de bacalaureat putea 
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dura câteva zile, iar înscrierile se încheiau mult mai 
repede. Goană după mapă, spaimă generală, iar la masa 
la care stătusem mai devreme nici urmă de mapă. Se 
pare, însă, că îngerul meu păzitor nu m-a părăsit nici 
într-o situaţie atât de delicată. Cineva găsise mapa și o 
dăduse spre păstrare vânzătoarei. Aceea, fericită că poate 
face un gest frumos, mi-a dat-o imediat și tuturor ne-a 
venit inima la loc. Așadar — și totuși! — nu călcasem cu 
stângul în Capitală. 

Şansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat la 
facultate în anul 1964 (și pe care n-au avut-o alte promotii 
de studenţi de după război și până atunci și nici cele 
care ne-au urmat până în 1990) a fost unică și extraordi- 
nară. Spun extraordinară fiindcă cei cinci ani de studii au 
coincis cu ceea ce analiștii de azi numesc „larga deschi- 
dere“ a regimului comunist din România către lume. 

Conjunctura istorică se cunoaște. Regimul lui 
Gheorghe Dej produsese prima ruptură de Moscova, apoi 
Nicolae Ceaușescu, instalat la cârma tării în 1965, încerca 
să-și creeze popularitate, între altele și printr-o deschidere 
către lume și către cultură. Și nu încape îndoială că primii 
beneficiari ai noilor schimbări eram noi, studenții. 

Pe scenele teatrelor bucureștene își făceau loc tot 
mai mult și tot mai des piesele scriitorilor occidentali 
(îndeosebi americani, dar și francezi, germani, italieni), 
pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincolo 
de „Lagărul comunist“, ecranizări după mari opere literare 
și nu numai, muzica formatiilor din ţările vestice și de 
peste ocean se auzea până și în cel mai mărunt club, la 
casele de cultură functionau cenacluri literare „necen- 
zurate“ (ori supravegheate atât de discret încât nici nu 
se observa). Editurile iipăreau traduceri din marii scriitori 
în vogă prin alte locuri. Eugen lonescu și Tennesse Wil- 
liams, Max Frisch, Eugene O'Neill, Ibsen și alţii ajunseseră 
să fie jucaţi în aceeași zi pe mai multe scene, așa încât 
nu știai ce să alegi fără a regreta că a trebuit să renunti la 
altceva. Sala Palatului, Ateneul, Opera Română și alte 
mari săli de spectacole începuseră să primească turneele 
unor ansambluri sau soliști de renume de peste hotare 
etc. etc. În week-end eram adesea puși în mare dificultate, 
fiindcă aveam de ales între film, teatru, spectacol muzical 
sau participarea la ședințele unor cenacluri literare (la 
Facultatea de Limba și Literatura Română funcţiona 
Cenaclul „Junimea“ și acolo îi puteai întâlni, puteai discuta 
cu ei ori aveai ocazia să le asculţi poemele unor scriitori 
precum loan Alexandru, Constanta Buzea, Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Adrian Păunescu ș.a.); la 
Casa de Cultură „Grigore Preoteasa“ din Calea Plevnei 
începuse să-și ţină ședințele un alt cenaclu, condus de 
M.R.P. (cum i se spunea prescurtat lui Miron Radu 
Paraschivescu), și tot acolo Teatrul „Podul“, deschis și 
el de curând și aducând la rampă studenţi-actori atrăgea 
publicul ca un magnet. 

Cei mai mulți dintre noi, filologii, ne și vedeam, încă 
de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri, 
oameni cu mari răspunderi pe tărâmul culturii, chemați 
să ne spunem cuvântul și să avem iniţiative în diverse 
domenii. Și asta ne stimula, ne ambiţiona să ne dedicăm 
studiului, să ne informăm, să ne agităm, să fim „în miezul 
lucrurilor“. Nu doar prin participarea la cursuri și seminarii, 
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ci prin implicarea în mai tot ce însemna viată studen- 
țească — de la studiu și până la agrement. 

Exista și un loc — Cofetăria „Albina“ — la încrucișare 
de drumuri, pe strada Academiei, unde ne întâlneam 
filologii cu viitorii actori — studenţii de la Institutul de Teatru, 
cu viitorii arhitecţi și cu studenţii de la Arte Plastice, cu 
toţii, sau aproape cu toții aspiranti la gloria muzelor: 
prozatori, poeţi, dramaturgi, artiști plastici. Acolo puteau 
fi zăriţi, aproape la orice oră din zi, cel puţin șase-șapte 
inși strânși în jurul unei mese și discutând ultimele noutăți 
din viata culturală, comentând aparițiile din reviste ori 
spectacolele anunţate de afișele teatrelor. Nu erau puţine 
zilele în care, antrenați de entuziasmul tinereţii, veneau 
la „Albina“ și unii profesori de la facultăţile aflate în 
apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George 
Ivașcu, Eugen Simion, lon Dodu Bălan, Marian Popa și 
alţii. Pe acolo au zăbovit mai mult sau mai puţin în vremea 
aceea Gheorghe Pitut, Marius Robescu, Virgil Mazilescu, 
Grigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria 
Luiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea, 
George Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae 
Dan Fruntelată, Constanta Buzea, Ștefan Stoian, Dumitru 
Dinulescu, Dumitru Țepeneag, Vintilă Ivăncean, Petru 
Popescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George 
Tărnea și mulţi alţii. Unii dintre clienţii localului (fraţii 
Krasowski, Dumitru Dinulescu, frații Gabrea), mai târziu 
autori a cel puţin o carte de literatură, erau atât de 
cunoscuti încât peste vară, când plecau din București, 
primeau corespondenţa pe adresa „Albinei“ și chelnerii 
le-o păstrau până când se întorceau, în toamnă. 

La „Albina“ aveau loc, uneori, și scene ce par a fi 
desprinse direct dintr-o pagină de literatură anecdotică. 
Bunăoară, într-una din zile, prozatorul Octavian Stoica, 
luând o înfățișare gravă, concentrată spre interior, îi spune 
unui coleg, Corneliu Merlău (până atunci autor al unor 
schiţe literare publicate cu elogii de către Fănuș Neagu 
în „Amfiteatru“): „Măi, Cornele, am un subiect nemaipo- 
menit pentru o schiţă! Dacă vrei, ţi-l vând tie!“. „Ce su- 
biect?“, întreabă acesta, dornic să scrie un text formidabil 
pentru amintita revistă. „Păi, dacă dai o bere, ţi-l vând!“, 
face Octavian Stoica, cel care rostise verbul „a vinde“ la 
modul cel mai propriu posibil. „Bine, dau!“, se învoiește 
colegul cu entuziasm și comandă numaidecât berea. 
Berea vine, sorb amândoi câte un gât din halbele cu pricina 
și Corneliu Merlău așteaptă. Cu aceeași mină gravă de 
mai devreme, Stoica începe: „Imaginează-ţi o câmpie 
întinsă într-o dimineată încetoșată de toamnă. Nu se vede 
nici la doi pași depărtare. Deodată, prin pâclă se între- 
vede, totuși, o siluetă. Nu știi ce este, bărbat sau femeie. 
Nici nu știi dacă merge sau stă pe loc...“ „Ei, și?“, întreabă 
celălalt, văzând că povestitorul se oprește și întârzie să 
ducă mai departe firul povestirii. Stoica tace. Și tace și 
tace în continuare, pret de câteva minute. Curios și nerăb- 
dător, colegul lui reia întrebarea: „Ei, și ce se întâmplă?“. 
Tot așa de grav ca mai înainte, „omul cu ideile“ soarbe 
tacticos berea, o termină și nu zice nimic. „Da spune, 
domnule, continuarea!“, își iese din minţi partenerul. La 
care, celălalt, de un calm imperturbabil, răspunde: „Păi, 
Cornele, de aici încolo e o altă idee. Mai dă-mi o bere 
şi-ţi spun!“. Luat prin surprindere, amatorul de proze 
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originale merge până la capăt. Sau așa crede el. „Bine, 
zice, uite, mai dau o halbă!“ Este chemat ospătarul, se 
ia comanda și vine a doua bere. Octavian Stoica o bea 
tacticos și-și continuă jocul, povestind cum personajul 
din câmpie face câţiva pași prin ceaţă, se împiedică și 
cade. Lucrul de care s-a împiedicat nu se știe ce a fost. 
Este şi el învăluit în ceaţă. Însă prozatorul îl „învăluie“ în 
așa fel încât să stârnească o mare curiozitate pentru 
ascultător, punct din care cel care vorbește consideră că 
începe o a treia idee. Idee care trebuie și ea, nu-i așa, 
plătită cu o nouă halbă. Nu se mai știe câte comenzi au 
fost în total, dar rămâne cert un fapt: după ce s-au ametit 
binișor amândoi, iar povestea a rămas neterminată, omul 
cu ideile și-a amintit brusc că este așteptat undeva și că 
a întârziat la întâlnire. S-a ridicat de pe scaun și s-a în- 
dreptat spre ieșire. Nu înainte, însă, de a-și linişti prietenul: 
„Lasă, măi, Cornele, nu-ţi face probleme! N-am să vând 
ideea nimănui. Ne întâlnim noi altădată și ţi-o vând numai 
tie. Îţi dau cuvântul meu că n-o vând la altcineva!... 

În ce mă privește, o mare parte din timpul liber mi l- 
am consacrat de la început cunoașterii Bucureștiului, la 
modul cel mai propriu, adică rătăcind pe străzile și prin 
parcurile lui, colindând prin muzee, biblioteci și expoziții, 
mergând la diverse cercuri și cenacluri literare, bătând 
cu timiditate la porţile unor reviste cu poeziile într-o mapă, 
neocolind nici petrecerile studențești și cafenelele în care 
mă întâlneam cu prietenii mai vechi și-mi făceam și alţii 
noi, citind cărți pe care în Buzăul adolescenţei nu le 
găsisem ori de care nici măcar nu auzisem. 

Pe de altă parte profesorii de la facultate, cei mai 
mulți dintre ei deschişi la suflet, cu lucrări tipărite, nume 
cunoscute în lumea literară, ne stimulau dorinţa de instruire 
și ne „ostoiau“ setea de cunoaștere, dându-ne sugestii 
pentru îmbogățirea bagajului de cunoștințe, ceea ce ni 
se părea a fi (și poate chiar era) ceva extraordinar. 

Despre unii dascăli de la Facultatea de Limba și Litera- 
tura Română există o întreagă literatură orală, iar dacă 
cineva s-ar apuca s-o scrie, cred că ar ajunge la un volum 
destul de consistent. Și interesant în același timp. Intere- 
sant fiindcă ar aduce, dincolo de naraţiunea propriu-zisă, 
mărturii inedite și prețioase despre mentalitatea, bunătatea 
sau asprimea, umorul și delicatețea profesorilor, oameni 
înțelegători faţă de „ieșirile“ și „abaterile“ tinereții. 

Alexandru Piru rămâne de departe profesorul în jurul 
căruia s-a înfiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogată 
anecdotică, despre care se vorbește și azi în cercurile 
foștilor studenti din diverse promotii. Mucalit și sobru tot- 
odată, el făcea o figură aparte printre cei care predau 
diferite discipline în amfiteatrele filologiei bucureștene. 

Nu știu cât de apreciat și de iubit era printre colegii lui 
de catedră, dar printre studenți avea o popularitate ieșită 
din comun. Și asta cel puţin din două motive: întâi fiindcă 
își pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcă erau 
de literatură veche și abundau mai mult în date și cifre 
decât în prezentări cursive de autori și opere) cu diverse 
momente „picante“ — fie exterioare „temei“, fie adunate 
din materialul prezentat în curs, apoi pentru marea lui 
generozitate de la examene. 

Odată (pe când în faţa catedrei, pe un scaun se afla o 
colegă ce habar n-avea despre cronicarul cu numele 
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înscris pe biletelul de examen, iar în spatele profesorului 
stătea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu- 
dentă și voia s-o ajute, sugerându-i prin gesturi răspun- 
surile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicoș 
Rostogan. „Și ce i-a făcut domnitorul X boierului Y, când 
și-a dat seama că acela l-a trădat?“, întreba el, referin- 
du-se la nu știu ce cronică a Moldovei. Fata era complet 
străină de subiect și se blocase total. Asistentul îi făcea 
semne disperate, dar ea tot nu pricepea. Atunci, tot asis- 
tentul a ridicat mâna dreaptă deasupra capului, imitând 
prinderea gâtului într-un lat de spânzurătoare. Abia în 
clipa aceea colega noastră a înțeles: „L-a spânzurat, dom’ 
profesor!“. „Așa, vezi că știi?“, s-a înseninat, chipurile, 
profesorul. „Dă-mi carnetul!“, a zis el. Și i-a pus o notă 
mare, mult prea mare în comparaţie cu vidul din capul ei. 

Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru 
notele pe care le dădea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor 
merite. „Bun om Piru, ziceau studenţii, dă la toată lumea 
10!“. 

Chiar la toată lumea nu dădea el nota maximă, dar 
destul de rar se pomenise ca un student să primească 
mai putin de 7. În treacăt fie spus, profesorul știa că o 
notă mică îl poate afecta pe student la obținerea bursei, 
pierzându-și dreptul la cazare și masă gratuite — un 
dezastru pentru multi tineri veniţi de la ţară, provenind 
din familii modeste, fără venituri. El însuși cu o biografie 
chinuită până să se bucure de toate drepturile de profesor, 
Alexandru Piru avea o mare înţelegere pentru studenții 
lipsiți de mijloace materiale. Și poate că bună parte din 
generozitatea sa la examene se datora și acestui fapt. 

leșind din sala de examinare, un coleg care chiulise 
tot trimestrul de la cursuri și nici în sesiune nu se obosise 
să înveţe ceva a fost numaidecât interpelat de cei care 
așteptau și ei „înfruntarea“ cu profesorul: „Ce subiect ţi-a 
căzut? Cât ţi-a dat?“. Obraznic, cel care mizase pe ge- 
nerozitatea lui Alexandru Piru (și care, în mod excepţional, 
în cazul său nu functionase cum se aștepta, a răspuns 
cu voce tare, fără să se controleze: „Mi-a dat doar 7, îl 
bag în p... mă-si!“. Atent probabil la reacția celor de pe 
hol, profesorul a auzit și și-a trimis asistentul să-l cheme 
din nou în sală pe impertinentul tânăr. Stacojiu de frică, 
acesta s-a întors unde fusese chemat. „Dă-mi carnetul!“ 
i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te îngheța. 
Studentul a încremenit. Era sigur că „șaptele“ lui se va 
transforma imediat în 3 sau în 2. Profesorul a luat un 
stilou de pe masă și a schimbat pe loc nota din 7 în 9, 
după care i-a înapoiat carnetul studentului, însoțindu-și 
gestul cu replica: „Poftim carnetul! Și acum să te duci 
dumneata acolo unde m-ai trimis pe mine!“... 

lronizat de către unii colegi răutăcioși că se cantonea- 
ză numai în literatura veche și că n-ar avea antene pentru 
cea contemporană, Alexandru Piru a început, într-o vre- 
me, să scrie cronici literare la cărțile unor scriitori actuali 
în revista „Luceafărul“. Peste ani, la sindrofia de după 
examenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la 
Casa Universitarilor, într-o clipă de destindere, l-am abor- 
dat: „Domnule profesor, despre cărţile mele n-aţi scris 
niciodată. Nu v-au plăcut? N-au meritat?“. Mi-a dat un 
răspuns care m-a lăsat fără replică: „Păi, cum să scriu, 
Florentine, dacă nu mi le-ai dat?“. Avea dreptate. Nu i le 
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dădusem. Corigent toată viaţa la capitolul „Protocol“, îl 
uitasem de fiecare dată pe dragul meu profesor. Am făcut 
„mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic... 

Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci și prieten 
cu studenții și uneori nu ne refuza invitaţia de a merge 
împreună cu noi la o cafea la cofetăria „Albina“, un local 
zumzăind ca un stup (doar nu degeaba se numea localul 
cum se numea) de conversațiile viitorilor profesori, ziariști 
și scriitori și nu mai puţin a viitorilor arhitecţi sau actori. 

Însă cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor, 
lon Dodu Bălan, cel care maitârziu avea să ajungă ministru 
adjunct la Cultură. Poate că de aceea, pentru că era văzut 
de nenumărate ori în compania studenţilor, era și cel mai 
„bârfit“ de ei. 

De pomină a rămas și următoarea întâmplare: într-o 
zi, în fața ușii de la Catedra de literatură română, câţiva 
studenti făceau comentarii despre profesorii de acolo. La 
un moment dat cineva a spus: „Măi, Dodu Bălan ăsta e 
un tip foarte de treabă, dar nu prea are idei“. Și exact în 
clipa următoare se deschide ușa cu pricina și din cadrul 
ei — extraordinară și comică situaţie — lon Dodu Bălan se 
adresează grupului de studenți: „Băieți, am o idee...“ Cei 
de faţă abia s-au putut abtine să nu izbucnească în râs. 
Și care era, de fapt, ideea? Urmându-și gândul, profesorul 
a adăugat: „Să mergem să bem o cafea!“. 

Mult simpatizat de studenții din primul an de facultate 
era și George Macovescu, cel care ne preda, o dată pe 
săptămână, o disciplină cu caracter general și care se 
numea „Teoria literaturii“, un fel de introducere în ceea ce 
aveam să studiem la alte cursuri și cu alţi profesori, mai 
ales începând de prin anul al doilea. 

George Macovescu era pe vremea aceea ministru 
adjunct la Externe, călătorea mult și în toate țările lumii, 
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iar atunci când nu era în ţară nu-l suplinea nimeni. Orele 
de teoria literaturii le ținea la Universitate nu atât pentru 
remuneratie (probabil modestă) cât mai degrabă pentru 
ca la întâlnirile oficiale din străinătate să poată avea 
înscris pe cartea de vizită, pe lângă funcţia de ministru, 
și pe aceea de „profesor la Universitatea din București“, 
apelativ care dădea foarte bine oriunde și oricând. 

Cursul ţinut de George Macovescu era unul dintre cele 
mai ușoare de la Filologie, am fi putut să absentăm cu 
lunile de la el, fiindcă prelegerile le puteam învăța după 
textul tipărit și aflat la bibliotecă, dar n-o făceam. Mergeam 
la orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adică 
pentru conținutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu- 
nile lectorului, căci, umblat prin toată lumea, cum spu- 
neam, Macovescu avea o tolbă doldora de întâmplări și 
impresii, de gânduri culese pe alte meridiane și aproape 
de fiecare dată mai vărsa din ea și pentru noi. Nevoia 
confesiunii nu-i dădea pace și lăsând volumul din care 
citea la o parte începea să povestească despre alte tinu- 
turi și alţi oameni, de care abia dacă auzisem din cărti. 
Astfel, la ceas de seară, fiindcă acel curs era programat 
la sfârșitul zilei, călătoream și noi pe aripile imaginaţiei 
din America până în Australia, din Europa până în Africa, 
într-un voiaj plăcut și lejer, ca într-o vacantă care am fi 
vrut să nu se mai sfârșească niciodată. 

Nu știam la acea dată că în fiinţa sobră și întotdeauna 
într-o ţinută ireproșabilă (deh! Protocolul funcţiei de 
ministru îl învățase multe) se ascunde și un talentat și 
delicat poet. George Macovescu publica, e adevărat, prin 
reviste, dar nu mi-amintesc să-i fi văzut numele sub vreo 
poezie. Textele lui erau mici tablete în proză, ocazionale 
și nu ieșeau în mod deosebit în evidență spre a-l face 
memorabil ca autor. Târziu de tot, când el nu mai era de 
mult ministru și când nici noi nu mai eram de mult studenţi, 
i-am citit poeziile strânse într-un volum. 

La hotarul dintre anii 1967 și 1968, împreună cu alți 
colegi, l-am colindat și pe el, ca și pe Zaharia Stancu, 
Șerban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivașcu și 
pe Matilda Caragiu, iar dânsul ne-a primit cu bucurie și 
cu căldură în locuința de pe strada Herăstrău. A fost, 
însă, o vizită scurtată la maximum întrucât gazda se 
grăbea să ajungă la „Revelionul diplomaților“, iar noi eram, 
la rându-ne, mânaţi de dorinţa de a colinda cât mai multă 
lume în puţinele ceasuri care ne mai rămăseseră din acea 
noapte. 

De altfel despre Plugușorul de atunci și despre felul 
în care ne-au primit dascălii noștri aveam să scriu pe 
larg într-o carte, O istorie anecdotică a literaturii româ- 
ne, din 1995, și mai ales într-o alta, Amintirea care ne 
rămâne, publicată în 2002. Tot acolo am încercat să 
aduc „la zi“ relatarea despre întâmplările mele cu profe- 
sorul Macovescu, conjudeteanul care m-a sprijinit să fiu 
primit în Uniunea Scriitorilor, iar eu am încercat să-i editez 
un volum de amintiri — tentativă dejucată de alţii din mo- 
tive care mi-au scăpat atunci și pe care nu mi le pot 
explica nici azi. 

Zilele trecute am găsit în bibliotecă și volumul Unde- 
va, toamna, cândva, tipărit de George Macovescu la 
Editura „Eminescu“ în anul 1985 și pe care, în perioada 
când îl vizitam pentru a obţine de la el amintitul manuscris 
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de amintiri, mi l-a dăruit cu dedicaţia: „Tovarășului 
Florentin Popescu, poetului în al cărui scris străbat ere- 
surile și farmecul locurilor buzoiene, de unde amândoi 
am pornit. 12 noiembrie 1987“. Este un exemplar legat în 
piele, pe prima copertă având montată sub celofan 
imaginea de pe coperta iniţială, reprezentând un colţ de 
pădure, scăldat în lumina albastră a cerului de toamnă, 
pe fondul căruia stau înscrise numele autorului și titlul. 
Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se află 
facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: „Acesta-mi 
este cântul sunat în timp de iarnă / E cântec de iubire 
pentru a mea frumoasă. / Nu mă-nspăimântă gândul că 
anii nu se-ntoarnă / Nu caut amăgirea în vreme furtunoasă. 
/ Trecuta tinereţe zbura din floare-n floare, / Se legănau 
iluzii, se împleteau visări, / Dar dragostea cea mare plutea 
în depărtare, / Învăluită-n taină, cu rare irizări. / Acum, în 
timp de iarnă, simţit-am bucuria / Ce urcă din adâncuri, 
hrănită de iubirea / Frumoasă ca și tine, arzând ca mărturia 
/ incendiilor solare. Îi văd nemărginirea. // Acesta-mi este 
cântul, sunat e pentru tine. / Păstrându-i amintirea, o să 
auzi de mine.“ 

De prisos să mai adaug că versurile sunt de sorginte 
romantică și că poetul cultivă aici versul de structură și 
cu modulaţii clasice. Omul de formaţie serioasă, aparti- 
nând unei alte școli decât cele de azi și cu un profund 
simţ al muzicalităţii versului nu se dezmintea nici aici. 

Pentru cei care până nu demult învăţasem în liceu 
după o anume programă (ce se dovedise a nu fi tocmai 
ideală de vreme ce la puţină vreme, în chiar anii studenției 
noastre, cunoștea un proces radical de schimbare) foarte 
interesante și pline de noutate și atracție erau cursurile 
profesorului Ovid S. Crohmălniceanu despre perioada 
literară interbelică, adică despre anii în care și-au dat 
măsura talentului lor scriitori precum lon Pillat, Lucian 
Blaga, Nichifor Crainic, lon Barbu, Vasile Voiculescu, 
Camil Petrescu, Tudor Arghezi și mulţi alţii despre care 
în anii de școală dacă ni se spuseseră o frază-două ori 
poate nici atât. 

Ovid S. Crohmălniceanu nu era atât de popular și nu 
mergea cu studenții la cafenea. Avea, însă, un alt mod, 
mai subtil, de a se apropia de tineri: lăsându-i să se „des- 
fășoare“ cum le cereau gândul și imaginaţia lor. În treacăt 
fie spus, la mulți ani după aceea faptul s-a dovedit din 
plin în cadrul unui cenaclu literar studențesc, cel de „luni“, 
despre care aveau să facă mult caz scriitorii ce se reven- 
dică așa-zisei „Generației '80“. 

În ce mă privește, l-am apreciat pe Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, pe lângă altele, și pentru că vedea lucrurile mai 
larg, mai deschis, mai cuprinzător decât i-ar fi cerut-o 
programele școlare. M-am convins de asta la o lucrare 
scrisă, având ca subiect o comparatie între Bacovia și 
Minulescu, unde mi-am permis să „construiesc“ un fel de 
schiţă literară având ca personaje doi tineri: unul pasionat 
de Bacovia, celălalt de Minulescu. Cei doi buni prieteni 
au plecat într-o plimbare de la Herăstrău până la Univer- 
sitate, discutând operele amintiţilor poeţi. Pe tot drumul 
fiecare își argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe- 
rat, iar în final amândoi ajungeau la concluzia, firească, 
altfel, că ambele opere sunt fațete la fel de valoroase ale 
simbolismului. 


Desigur, construcția mea literară, judecată ca o creaţie, 
era cam naivă și poate aflată la îndemâna multor colegi. 
Însă parafrazându-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabulă 
Cuiul, ei ar fi făcut-o poate chiar mai iscusită, însă nu 
s-au gândit... 

Probabil că profesorul va fi zâmbit citindu-mi lucrarea, 
dar se pare că i-a plăcut; în fond, „turnasem“ în ea exact 
acele cunoștințe pe care le presupunea subiectul... 

Uneori ne duceam, câte trei-patru sau mai multi inși, 
la Institutul de Limbi Străine de pe strada Pitar Moș pentru 
a o vedea și mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga cum „navighează“ cu dezinvoltură și 
farmec pe mările literaturii universale. Ne întorceam de 
acolo revigoraţi și purtând în suflet ceva din dăruirea și 
bucuria profesoarei, din optimismul și sclipirea cuvintelor 
ei. 

Da, o pot mărturisi cu mâna pe inimă: am avut o stu- 
denţie frumoasă pentru că asta a fost șansa dată mie de 
soartă. 

— Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel 
mai mult? 

— Prieteni? Am avut o multime, fiindcă sunt din fire o 
persoană sociabilă. Îmi place să primesc și să dau 
dragoste și prietenie în egală măsură, să acord credit 
oricărei noi cunoștințe. Totul până la proba contrarie. Și 
am avut și astfel de probe. Viaţa îţi oferă tot felul de 
surprize, bune sau rele. Și trebuie să știi să le primeşti 
pe toate. Am avut, așadar, prieteni și din promoţia mea 
și din cele de dinainte sau de după promoția mea. Pe unii 
i-am pierdut. Pe alţii îi mai am și azi, deși cu mulţi nu 
m-am mai văzut de zece, de douăzeci sau chiar mai 
multi ani. 

Și pentru că întrebarea presupune, totuși, un răspuns 
cât de cât restrictiv, am să vă răspund. Din promoția 
mea am fost (și în bună măsură am rămas) prieten cu 
loan Adam, criticul și ziaristul de azi, cu Mihai Moraru, 
actualmente profesor la Universitatea din București, spe- 
cialis în literatură veche (ne-a dat câtea ediţii remarcabile: 
Cărţile populare, Dinicu Golescu ș.a.), cu Corneliu 
Merlău, ziarist la Brașov și prozator pe care Fănuș Neagu 
l-a prezentat elogios în „Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai, 
acum profesor la Politehnică (predă limba și literatura 
română studenţilor străini), cu Dumitru Constantinescu, 
cel care a semnat ani în șir în „Flacăra“ cu pseudonimul 
Dumitru Eliade. Și cu alţii. Din anii mai mari am fost, de 
asemenea, în bune relaţii de prietenie (pentru a vă da 
doar câteva nume dintr-o listă mult mai largă), cu lon 
Vulpe, cu regretaţii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la 
Liceul „Hașdeu“ din Buzău) și cu Vasile Blendea, ajuns 
ulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alături 
în nenumărate rânduri, atât în studenţie cât și mai târziu. 
Vă voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai încolo. 

Din promotiile de după noi am avut relaţii de amicitie 
cu mulți colegi, dar mai ales cu cei care au îmbrățișat 
cariera literară sau publicistică (Dan Verona, Aureliu Goci 
sau Tudor Cristea, de pildă). În treacăt fie spus, după 
vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultăţii cred că circa 
60 la sută din colegii mei de promoţie au intrat în diverse 
redacții și la instituţii culturale locale sau centrale. Am 
fost o promotie de ziariști, scriitori fiind doar câţiva (George 
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Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelată și, cu 
voia dumneavoastră, d-le Deșliu, subsemnatul). 

Apropo de prietenie: vreau să mai știți că locuind 
într-un cămin studentesc relaţiile care se stabilesc între 
oameni sunt mai numeroase și mai strânse decât în afara 
unei astfel de colectivități. 

La Filologia bucureșteană ne-am împrietenit, din chiar 
zilele în care ne pregăteam pentru admitere, trei inși: loan 
Adam, venit tocmai de la Mediaș și mai purtând încă în 
„Stil“ ceva din „permanenţele“ ardeleanului, Mihai Moraru, 
oltean dintr-o comună de lângă Craiova și eu, buzoianul. 
Într-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentam 
tot atâtea tipologii și caractere. E posibil ca și acest fapt 
să ne fi apropiat, deși prietenia noastră s-a legat întâi și- 
ntâi datorită afinităților comune pentru literatură și pentru 
creaţie în general, apoi fiindcă am avut din capul locului 
niște firi deschise și comunicative. 

Așadar, ne-am cunoscut în zilele săptămânii premer- 
gătoare examenului de admitere, am devenit și am rămas 
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani, 
după care drumurile vieții ne-au purtat în directii diferite. 

Când aveam existenţa asigurată, când stăteam într-un 
cămin confortabil și beneficiam de o cantină, iar toate 
astea erau plătite de către stat, nouă nu ne rămânea decât 
grija promovării examenelor cu note care să nu ne pericli- 
teze obținerea bursei de studii. Rar se întâmpla ca vreunul 
dintre colegi să-și piardă respectiva bursă de merit din 
cauza unui examen la care n-a obtinut nota necesară, 
căci de îndată ce venea sesiunea ne puneam cu toţii cu 
„burta pe carte“, învățând toată ziua, uneori și toată 
noaptea. lar sesiunile își aveau și ele, dincolo de efortul 
fiecăruia, un anume romantism al lor. Bunăoară, la exa- 
menele din vară, de regulă în iunie, mergeam cu cei doi 
prieteni de cu seară să învăţăm în parcul Herăstrău. Acolo 
erau două biblioteci în aer liber, tocmai bune pentru studiu 
într-o noapte călduroasă de vară. E adevărat, nu se puteau 
împrumuta cărti în „nocturnă“ pentru simplu motiv că 
bibliotecara pleca și ea acasă, dar prin bunăvoință ne 
lăsa aprins cel puţin un bec, suficient ca să putem citi la 
lumina lui până spre dimineaţă. Din când în când se auzea 
doar cântecul vreunei păsări de noapte, ori de undeva 
dinspre lac orăcăitul unei broaște fără somn, comunicân- 
du-i alteia doar ea știa ce. În zori, când pe aripile adierilor 
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucureștii 
Noi, și dinspre copacii înalţi ai parcului venea un miros 
de ierburi scăldate în rouă, ne strângeam puţinele bagaje 
avute cu noi și plecam spre oraș. Luam micul dejun la 
cantină și apoi mergeam la cămin să dormim o oră-două 
și apoi să învătăm din nou, la biblioteca Universităţii ori 
în sălile de lectură, special amenajate, așa încât la 
examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor, 
de literatură română sau universală ori de alte cursuri 
care ni se predaseră în timpul semestrului trecut. 
Profesorii se bucurau și ei cu sinceritate când vedeau 
cât ne-am străduit, recompensându-ne cu note pe măsura 
eforturilor. 

Între cele două sesiuni anuale de examene aveam 
destul timp și pentru distracție și pentru lecturi și pentru 
colindat Bucureștiul. Ne dădea mâna să mergem la ce 
spectacol doream fiindcă mai peste tot studenţii aveau 
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intrarea gratuită, iar acolo unde se percepea o taxă, aceea 
era insignifiantă, putând fi achitată fără probleme, întrucât 
bursa, pe care o primeam aproape toti, ne asigura plata 
mesei și a căminului și în plus rămânându-ne și o sumă 
frumușică pentru ce cheltuieli voiam să facem, fără să 
dăm cuiva socoteală. 

Astăzi, dacă îi povestești unui tânăr câte îţi puteai 
permite atunci ca studeni, fără să simţi lipsa acută de 
bani (adică să cumperi cărţile dorite, să vezi spectacole, 
să ai acces la învățământul superior nu numai în chip 
gratuit, ci și primind bursa de la stat, să beneficiezi de 
asistență medicală fără să scoţi un sfant din buzunar) 
riști ori să nu fii crezut, ori să fii catalogat imediat drept 
un „nostalgic comunist“ sau cine mai știe cum. 

Însă orice etichetă mi-ar pune cel care va ajunge să 
citească aceste rânduri, simt nevoia s-o afirm răspicat: 
acces la învățământ și cultură, protecţie socială și carte 
ieftină ca în acei ani nu cred să mai fie vreodată în Româ- 
nia. Și e păcat că noile generaţii nu vor mai putea benefi- 
cia de ele, cunoscându-le doar din istorisirile noastre, ale 
celor care ne-am bucurat de toate... 

Blond și subţire, înalt, cel mai înalt dintre noi, Mihai 
Moraru nu era pe atunci (și cred că n-avea cum să devină 
nici mai târziu) un tip vorbăret, care să te obosească prin 
conversații când vrei și când nu vrei. Însă lipsa lui de 
apetit în ce privește vorbăria era compensată de un soi 
de charismă care-l făcea plăcut și agreabil în toate 
cercurile. Cu acest coleg, care într-o anumită măsură 
făcea excepție de la tagma oltenilor, cunoscuti în genere 
pentru bogatul lor debit verbal, am avut tovărășie în mai 
toate „escapadele“ și întâmplările din studenție, atât bune 
cât și mai puţin bune (că rele nu prea făceam noi). Cu el 
și cu loan Adam învăţam „pe rupte“ în sesiunile de 
examene, mergeam la ștrand ori la mare, ori în diverse 
escapade „studențești“, altfel destul de cuminţi: la seri 
de dans și meciuri de fotbal, în unele excursii prin ţară 
etc. Cu ei și cu alți colegi, din ani de studii mai mari și 
mai mici, am alcătuit grupul de colindători și în noaptea 
de An Nou 1968 am cântat și am urat unora dintre profe- 
sorii noștri de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu 
Mihai Moraru și Cornel Merlău ne-am petrecut multe 
ceasuri la cofetăria „Albina“ până în anul al treilea, iar 
mai apoi, după ce am fost mutaţi la căminele din 
Grozăvești, la o altă cofetărie, „Opera“, de peste drum 
de căminele fetelor, de lângă Facultatea de Drept, unde 
ne așezam iniţial câte doi-trei la o masă pentru ca numai 
după o oră, o oră și ceva în jurul acelei mese de patru 
persoane să se afle zece, uneori chiar mai mulţi studenti 
(și nu numai filologi), unde se povesteau diverse întâm- 
plări, se depănau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel 
de bancuri, chelnerii înșiși fiind mirati de buna dispoziţie 
de acolo și mai ales de puternicele hohote de râs ce 
izbucneau din când în când la masa cu pricina. 

Într-o seară caldă de vară, ieșind de aici, ne-am 
încoronat cu frunze verzi de castan, ne-am așezat pe 
bordura bulevardului și ne-am descăltat de pantofi — un 
fel de mic nonconformism faţă de domnii și doamnele în 
toalete luxoase mergând la Opera din apropiere. Se vede 
treaba că printre multele persoane care se perindau pe 
stradă s-a aflat și un ziarist ceva mai zelos decât alții, 
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fiindcă a treia zi am citit cu ochii noștri într-un mare ziar 
cum că „în fiecare seară cei zece-cincisprezece hippy 
din București pot fi văzuți cum sfidează opinia publică la 
capătul bulevardului... “ Etc. Etc. Hippy erau pe atunci în 
vizorul criticilor de tot felul din România, așa că nu trebuie 
să ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina... 

Printre figurile memorabile de la „Tosca“ se număra și 
George Țârnea, cunoscut mai târziu în literatură sub 
numele de Țărnea, înlocuirea vocalei â din numele de 
familie cu ă făcându-se mai târziu și din motive care îmi 
scapă. Student la Filosofie, de o condiţie materială 
modestă, el umbla în permanentă îmbrăcat cu un sacou 
din piele de căprioară, de culoare gălbuie, dar care de 
atâta purtat aproape se înnegrise la guler și la manșete. 
Și în permanență se afla într-o teribilă criză financiară. 
Om de dialog, cu mulţi prieteni, ar fi vrut să zăbovească 
la discuţii în preajma unei cafele și cum n-avea bani s-o 
cumpere, le propunea unora și altora să le citească poemul 
lui intitulat „Convalescenţă“ în schimbul achitării modestei 
consumaţii, constând în lichidul negru atât de apreciat și 
îndelung sorbit de studenţii de peste tot. Se găseau destui 
care să primească târgul, mai ales dintre cei care nu-i 
mai ascultaseră stihurile până atunci, fiindcă cei care se 
„Ducuraseră“ de acest privilegiu erau gata să-i achite 
costul cafelei numai să nu mai audă încă o dată poemul. 
Nu pentru că ar fi fost neinteresant, fără valoare literară 
adică, ci mai degrabă pentru că respectiva operă literară 
avea câteva zeci de strofe. Ori la o cafea cine vine, vine 
ca să se relaxeze, să gândească liber la ale lui și nu 
pentru a-și schimba plăcerea într-o ședință de cenaclu... 

Nu știu dacă timiditatea sau alte motive îl împiedicau 
atunci să meargă la o redacţie de revistă și să-și prezinte 
poeziile (presupun că mai avea și altele, nu numai poemul 
amintit), dar cert este că George Tărnea prefera afirmarea 
să-i zic „orală“, în felul menestrelilor și trubadurilor de 
altădată. Târziu, după facultate, s-a afirmat plenar și 
frumos. A tipărit mai multe volume, lăudate de unii și 
criticate de alţii, cum se întâmplă întotdeauna, iar pe texte 
ale lui câţiva compozitori au creat cântece de mare 
frumusețe, îndelung răspândite prin intermediul Radioului. 
Într-o vreme a realizat și emisiuni la televiziune și a prezen- 
tat acolo diverse spectacole tematice. 

De-a lungul timpului ne-am mai întâlnit întâmplător, 
iar într-o vară de după 1980 am fost împreună într-un 
turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic al 
„Scânteii Tineretului“, condus atunci de lon Cristoiu. 
Rămăsese același tip popular și cu umor pe care îl știam 
din studentie. 

George Țărnea a murit la o vârstă la care ar mai fi 
avut destule de spus în poezie. Mișcat de prematura lui 
dispariţie, i-am consacrat și eu o pagină în numărul 5/ 
2003 al revistei „Sud“, convins fiind că va veni o vreme 
în care lirica lui va fi cu adevărat descoperită și apreciată 
așa cum se cuvine. 

La „Tosca“ venea destul de des și Toma Michinici, 
purtând mai întotdeauna sub braț o mapă cu noile lui 
careuri de cuvinte încrucișate, fiind încă de pe atunci 
unul dintre cei mai cunoscuți rebusiști. Student la drept, 
el era nu numai un neîntrecut maestru în alcătuirea și 
crearea de probleme rebusistice, ci și un tip plin de umor, 
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gata să-ți spună oricând o glumă, un banc, o „poantă“ de 
ultimă oră, auzită de el mai devreme de la altcineva. Peste 
ani a editat numeroase almanahuri și broșuri cultural-dis- 
tractive, la elaborarea cărora mi-a cerut de multe ori 
colaborarea. Și i-am dat-o cu plăcere, scriindu-i nu rebus 
(nu mă pricep), ci articole de umor, prezentări turistice, 
anecdote din viața unor scriitori și altele. l-am tipărit și 
eu o carte, Corabia cu enigme, la Editura „Sport- 
Turism“, carte pe care și-a îngrijit-o aproape singur de la 
început și până la sfârșit, concepându-i macheta, 
desenându-i coperta și alcătuindu-i sumarul. Era, evident, 
un volum cu probleme distractive și s-a bucurat de o 
bună primire din partea cititorilor, mai ales că astfel de 
lucrări nu erau multe prin anii 1980 și ceva. 

Puţini știu că Toma Michinici scria și poezie, deoarece 
a fost extrem de zgârcit cu publicarea. În 1990, după ce 
am înfiinţat revista „Colibri“, i-am cerut colaborarea. Mi-a 
oferit un întreg caiet de sonete, din care i-am publicat în 
mai multe numere de revistă. În larga-i generozitate mi-a 
spus de la început că nici măcar nu dorește să-i plătesc 
ceva pe ele, ci doar să le public și atât. 

După 1990 a fondat o editură, dar, din păcate nu și-a 
putut duce la împlinire programul, fiindcă moartea l-a răpit 
dintre noi la o vârstă la care ar fi putut să-și dea întreaga 
măsură de scriitor. 

De la Podul Izvor sau de la „Tosca“ multi studenţi se 
urcau în tramvai (acest vehicul circula pe atunci și pe 
malurile Dâmboviţei) spre a ajunge la căminele din 
Grozăvești. De cum se vedeau în vagon, așa-zisele 
„grupuri de turbulenţi“ începeau să-și încordeze mușchii 
picioarelor și să facă mișcări ce determinau săltarea în 
sus și în jos a tramvaiului, de-ai fi zis că e gata-gata să 
sară de pe șine. Nedumerit și alarmat, vatmanul oprea 
vehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roţi, la șine, 
peste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect 
nemaicunoscut și nemaiîntâlnit de el și nu știa ce să mai 
creadă. Bineînțeles că în timpul controlului studenții 
năbădăioși erau din cale afară de cuminti și de liniștiți... 
Mai nelămurit decât atunci când frânase, vatmanul n-avea 
altceva de făcut decât să se suie din nou în cabină și să 
pornească mai departe... 

Deși Facultatea de Limba și Literatura Română avea 
destul de mulţi studenţi în acea perioadă (numai în 
promoția noastră numărul lor trecea de 160), totuși ne 
cunoșteam între noi și-i mai cunoșteam, dacă nu pe toti, 
măcar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici — 
fie din căminele studențești, fie de la cenaclurile literare 
ori alte manifestări profesionale, fie pur și simplu din holul 
Universităţii, un fel de agora în care ne întâlneam cu di- 
verse prilejuri. 

Eram, cum v-am spus, în relaţii de amiciţie și cu mulți 
colegi din anii superiori, precum lon Vulpe, Mircea Ichim 
sau Vasile Blendea. Cu acesta din urmă, de altfel, de 
prin anul al patrulea am început să realizez o suită de 
interviuri și reportaje pe care le-am publicat prin „Viaţa 
studenţească“ ori la ziare judetene („Viata Buzăului“, 
bunăoară). Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe 
personajul atât de cunoscut azi: fotoreporterul care a 
reușit să alcătuiască o extraordinar de bogată fototecă a 
scriitorimii române. Păstrez şi azi una din fotografiile sale 
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de început, pe care mi-a făcut-o în casa Ninei Cassian, 
unde am ajuns împreună pentru un interviu. Nu mai știu 
unde și cum am publicat textul cu pricina, însă fotografia 
mă arată într-o postură profesională destul de grăitoare: 
șezând pe un scaun cu un carnet în mână, în vreme ce 
cunoscuta poetă, așezată într-un fotoliu, îmi răspunde 
cu dezinvoltură ceva legat de o întrebare, probabil de 
actualitate atunci... 

Vasile Blendea mi-a devenit și mi-a rămas până la 
moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care mă legau 
nu doar interese „profesionale“, ci și un mod foarte 
deschis de a fi al amândurora, umorul și peripeţiile 
comune prin diverse locuri din ţară. 

Descins în București, dintr-o familie gorjeană de 
conditie modestă, el s-a afirmat și s-a făcut cunoscut 
numai și numai printr-o muncă neobosită, dublată de o 
mare încredere în forțele proprii. Hâtru și simpatic, s-a 
făcut agreat în toate cercurile și de-a lungul anilor a fost 
acceptat și prețuit de mai toţi marii scriitori ai vremii, 
despre care deține nu numai o fototecă bogată, ci și o 
întreagă anecdotică. Anecdotică în care a fost în egală 
măsură martor și „personaj“. Istoria de culise, necunoscută 
decât de el, a realizării unor imagini în care se pot vedea 
în ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza și multe alte figuri ale literelor 
române din deceniile șase, șapte, opt și nouă ale veacului 
trecut este de o picanterie cum rar se poate închipui. 
Povestite de el, „regiile“ pe care le-a făcut unor imagini 
cu Jebeleanu și Bogza (pe care l-a urcat într-un castan 
și l-a convins să-și așeze pe cap o cunună din pene, 
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, așișderea, 
l-a „frecat'în fel și chip spre a-i afla cele mai expresive 
posturi de scriitor) alcătuiesc istoria nevăzută, dar cu atât 
mai interesantă a unei bune părți din literatura română 
contemporană. De la cei amintiţi și de la alții Blendea 
deţine și o întreagă colecţie de autografe mai mult decât 
grăitoare. 

La Revelionul 1967 a participat, împreună cu alţi colegi, 
la Plugușorul rostit în pridvorul și la casele unor mari 
personalităţi, între care și Arghezi. În primul număr din 
anul următor al revistei „Contemporanul“, la insistenţele 
lui George Ivașcu, directorul revistei a publicat o fotografie 
realizată în împrejurarea amintită la Mărţişor. Numaidecât 
autorul Cuvintelor potrivite a reacţionat, dezavuând 
gestul colegului meu și ameninţându-l că-l va da în jude- 
cată. Vasile a intrat în panică. Se și vedea exmatriculat 
din facultate și ajuns într-o celulă de închisoare. Alarmat, 
s-a plâns lui George Ivașcu, iar acesta l-a calmat: „Stai 
liniștit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul să te dea în 
judecată Arghezi! Ai intra în istoria literaturii. Gândește- 
te: Vasile Blendea în proces cu Arghezi! Ar vui presa!“. 

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea 
să-mi spună: „Nu s-a întâmplat nimic. Probabil că Ivașcu 
l-a potolit pe maestru și totul s-a uitat. Pe urmă parcă îmi 
părea rău că Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal...“ 

Am mers și eu, cum v-am mai spus deja, împreună 
cu Vasile Blendea și cu alţi colegi să-i colindăm pe profe- 
sorii noștri și pe unii scriitori, în anul următor, la Revelionul 
1968. Vasile a făcut fotografii peste tot. Am povestit peri- 
petțiile din acea noapte în două cărți, în Istoria anecdotică 
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a literaturii și în Amintirea care ne rămâne, în aceasta 
din urmă urmărind destinul colindaţilor și pe cel al colindă- 
torilor și ulterior, în cei peste treizeci de ani care au trecut 
de atunci... 

Spuneam mai sus că Vasile Blendea era un hâtru și 
de asta m-am convins de-a lungul timpului în nenumărate 
rânduri și în felurite chipuri, căci în București sau în pro- 
vincie (când am avut ocazia să ne întâlnim la diferite 
manifestări literare) el a fost omul care știa să ofere sarea 
și piperul tuturor întrunirilor. Cum reușea? Întâi și-ntâi prin 
relatarea unor întâmplări anecdotice pe care le-a trăit în 
preajma unor personalităţi arhicunoscute, apoi prin „depă- 
narea“ unor amintiri din facultate sau de mai înainte, din 
vremea copilăriei și adolescentei lui gorjene. Apoi prin 
marele talent de a-i imita pe G. Călinescu, pe Arghezi, 
pe Al. Piru ș.a. Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur, 
pagini de umor de mare audienţă și s-ar fi putut citi cu 
reală plăcere de către toţi cei cărora le-ar fi ajuns sub 
ochi. Nu știu, însă, dacă și în scris Vasile Blendea ar 
mai fi avut același har pe care îl avea în oralitate, unde 
naraţiunii propriu-zise i se adaugă și un anume talent 
actoricesc, deloc de neglijat... 

În 2005 am demarat împreună munca la un proiect pe 
care l-am tot amânat ani și ani de zile: o carte de convor- 
biri, pe care am început s-o publicăm în revista „Sud“. 
Din păcate, după numai două episoade, prietenul meu a 
murit. Probabil că a fost chemat de Dumnezeu să-i 
imortalizeze și Lui chipul pe peliculă fotografică. Eu am 
rămas cu nădejdea că voi reuși să duc la bun sfârșit 
serialul (am încă destulă informaţie și suficiente fotografii 
pentru asta) și să-l adun mai apoi într-o carte. 

Dintre studenţii anilor superiori, în bune relaţii de priete- 
nie eram și cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de 
la „Hasdeul“ buzoian și mai ales de la Cenaclul „Alexandru 
Sahia“ din același oraș, cenaclu unde el trecea drept unul 
dintre poeţii care promit frumoase împliniri, deși acolo 
citea rar din propriile creaţii și se manifesta mai mult în 
planul criticii și pe marginea textelor prezentate de alții. 

Mircea Ichim nu era ceea ce se cheamă un bărbat 
fermecător, fermecător ca fizic desigur, însă avea o 
anume charismă care-l făcea căutat și admirat de către 
fete. Atunci, în liceu, el era mai putin preocupat de compa- 
nia lor și visa la un destin literar aparte. La cenaclul 
„Alexandru Sahia“, de care aminteam, cuvântul său era 
respectat și ascultat întotdeauna cu plăcere și curiozitate, 
fiindcă omul avea lecturi destul de serioase în materie. 
Tatăl lui era profesor de literatură română chiar la liceul 
în care învățam noi și-n familia lui domnea, se înțelege, 
o atmosferă intelectuală propice viselor și năzuintelor pe 
planul scrisului. 

În București, la facultate ne întâlneam mai rar și de 
fiecare dată, cum era și firesc, ne aminteam împreună 
de serile cenaciliere din Buzău, de plimbările făcute în 
Crâng după terminarea ședințelor în care ascultasem 
poezii și proze ale colegilor noștri de întruniri. A absolvit 
facultatea cu doi ani înaintea mea, în 1967, și a lucrat la 
ziarul „Viaţa Buzăului“, din urbea natală, încă de la înce- 
puturile acestuia. Acolo a găsit un teren bun pentru a-și 
manifesta aptitudinile pe tărâm literar, dar mai ales orga- 
nizatoric: redacta săptămânal o pagină culturală, scria 
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fel de fel de materiale și a înființat un cenaclu al cotidianului 
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au 
trecut mulţi dintre scriitorii de azi ai Buzăului. Ulterior, a 
revenit în Capitală în postura de cadru didactic (preda o 
disciplină mai rară și la care se pricep mai puţini: secre- 
tariat redacţional), iar după 1990 a lucrat în presă — la 
revista „Albina“ și apoi la „Dimineaţa“. Acolo, în redacţia 
ziarului „Dimineata“, l-am vizitat într-o zi, prin 1992 pare- 
mi-se, și m-a primit cu căldură, ca pe un adevărat prieten 
de care nu s-a dezis niciodată. Era un redactor-șef și a 
scos numaidecât dintr-un dulap o băutură fină și scumpă 
(mi-a spus că a primit-o la un protocol cu o zi înainte și 
că n-ar fi deschis-o dacă n-aș fi venit eu, lucru care pe 
moment m-a flatat). El activa atunci și în Parlamentul 
României, ca deputat de Giurgiu, fără ca respectiva și 
înalta funcţie politică să-l facă înfumurat și distant față 
de ceilalţi. Din câte mi-am dat seama rămăsese același 
tip comunicativ, pe care îl știam din totdeauna. Comuni- 
cativ nu numai cu prietenii, ci și cu colegii, cu subalternii 
lui, fiindcă în răstimpul petrecut acolo, prin birou s-au 
perindat multe persoane, fără să fi remarcat vreo undă 
de răceală în relaţiile dintre acei jurnaliști (pe unii îi cunoș- 
team de pe la alte ziare, iar alţii îmi fuseseră chiar colegi 
de facultate) și redactorul lor șef. 

A fost, de altfel, ultima întâlnire pe care am avut-o cu 
Mircea Ichim, fiindcă la scurtă vreme după aceea prietenul 
meu a murit, doar la două zile după ce a fost internat de 
urgenţă într-un spital pentru nu știu ce criză, apărută și 
ea tot pe neașteptate. A lăsat în urma lui o singură carte: 
Ieșirea din crisalidă, de fapt un poem dramatic în stilul 
în care scriau odinioară romanticii francezi și germani. 
Își pusese mari speranţe în succesul ei și la o vreme 
după apariţie îmi mărturisea că nădăjduiește să primeas- 
că Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se întâmplă la 
noi, volumul n-a fost comentat în presă așa și atât cum 
ar fi meritat-o și fiindcă autorul nu făcea parte din grupurile 
de interese care învârteau și aranjau totul pe tărâm literar, 
cartea a trecut aproape neobservată. 

În alt plan, murind, Mircea Ichim încheia destinul dra- 
matic, de tragedie antică, al unei întregi familii: după 
moartea tatălui, la numai un an în chiar noaptea propriei 
nunți i s-a stins subit mama. Câtiva ani mai târziu fratele 
lui, student în ultimul an de facultate, s-a sinucis, 
spânzurându-se în casa bătrânească din Buzău, cadavrul 
fiindu-i descoperii abia după o săptămână... 

Din anii de studii de dinaintea promoţiei mele mai făcea 
parte și un coleg, azi universitar cu doctorate și lectorate 
prin străinătate, autor de multe cărți: Marin Mincu. Ne 
întâlneam prin sălile bibliotecilor, dar mai mult la căminul 
studenţesc „Carpati“, de pe strada Academiei, aflat la 
etajele de deasupra librăriei „Mihai Eminescu“. Încă de 
prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorbă, 
îi plăcea să afișeze un aer intelectual și de superioritate 
față de colegi, umblând aproape mereu cu câte o carte 
sub braţ, de regulă o foarte proaspătă achiziţie făcută la 
parterul clădirii. Unii colegi îl ironizau, mai fin sau mai 
grosier, alții îi evitau compania, iar o a treia categorie 
luau sau lăsau omul așa cum era, găsind că n-are nici un 
rost să se „contreze“ cu el. 

În ce mă privește cred că m-am situat pe undeva prin 
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această din urmă categorie, deși, trebuie s-o mărturisesc, 
în multe ocazii în care ne-am întâlnit, în cei patruzeci de 
ani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentatiei de a-i 
„demola“ cu o glumă sau o ironie soclul pe care credea și 
crede și azi că se află... 

Nu știu dacă în vreun tratat de medicină, de psihologie 
ori în vreo carte de alt gen se găsesc referinţe la astfel 
de oameni, însă eu cred că Marin Mincu a suferit toată 
viaţa lui de o insuficientă recunoaștere literară din partea 
confratilor. A publicat enorm și are, fără îndoială, merite 
importante, mai ales în domeniul criticii și istoriei literare 
și poate mai puţin al prozei și poeziei. Își are locul lui 
printre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sorții a făcut 
ca volumele și contribuţiile sale să fie apreciate sub cota 
la care se aştepta și se așteaptă. Fire incomodă, a intrat 
în conflict cu multi și — ca om cel puţin — cred că cei care 
caută să-l evite sunt cu mult mai multi decât aceia care 
îi doresc compania. În anii din urmă a patronat un cenaclu 
al tinerilor, „Euridice“, la Uniunea Scriitorilor, de unde a 
fost „expulzat“ (zice-se că tot din cauza unor conflicte) și 
și-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Române. L-am 
întrebat odată de ce nu-și vede doar de propriul scris și 
se lasă purtat de valurile stârnite în jurul lor de către niște 
tineri care vor s-o rupă definitiv cu tradiția fără să pună 
ceva trainic, solid și original la loc. Răspunsul a fost 
simplu: „De dragul literaturii“. „Bine, i-am replicat, dar multe 
din textele prezentate în cenaclu (și pe care le-am citit și 
eu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de 
experiment!“ Se vede treaba că remarca mea l-a pus într- 
o situaţie ușor stânjenitoare de vreme ce nu mi-a mai 
răspuns nimic... 

Aproape tot omul care dădea examen de admitere la 
Facultatea de Limba și Literatura Română visa să devină 
scriitor. Scriitori au ajuns însă doar cei care se născuseră 
scriitori (ca să fac trimitere la o replică celebră pe care o 
dăduse cu un deceniu în urmă Sadoveanu celor care frec- 
ventau cursurile Școlii de Literatură). Dar, slavă Domnului, 
cu un an, doi sau mai multi înaintea mea și cu tot atâţia 
în urma promoției în care mă aflam, erau destui tineri 
care s-au afirmat, începând încă de pe-atunci, în câmpia 
largă a beletristicii, criticii și istoriei literare. Lor li se adau- 
gă un șir lung de ziariști, unii de notorietate, prezenți în 
presa scrisă, ca și în cea vorbită sau la televiziune. Aproa- 
pe că mi-e și teamă să încep a-i enumera de frică că voi 
omite pe cineva, ori voi face, fără voie, o nedreptate cuiva. 

Dacă în ce-i privește pe poeti, pe prozatori și pe critici 
mi-ar putea fi de folos biblioteca personală, dicționarele 
și istoriile literare apărute între timp, cu ziariștii lucrurile 
stau ceva mai greu: nu știu cine și unde ar putea avea o 
statistică a acestora pe ani de studii, promoție etc. 

Așadar m-am întâlnit în aceleași amfiteatre, am 
frecventat aceleași cenacluri literare și am respirat același 
aer sub cupola facultăţii ori în sălile acesteia cu loan 
Alexandru, Adrian Păunescu, frații Baltag, Cezar și 
Nicolae (un critic de mari promisiuni, din păcate mort 
tânăr), Gheorghe Pituţ, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Laurenţiu Ulici, George Alboiu, Tudor 
Octavian, Nicolae Dan Fruntelată, Radu Budeanu, loan 
Adam și mulţi alţii ale căror cărți pot umple astăzi dacă 
nu o întreagă bibliotecă, în orice caz câteva rafturi bune. 
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POTOPUL ÎN VALEA SĂRII 


„PARCĂ S-AU DESFĂCUT izvoarele adâncului și s-au deschis 
jgheaburile cerului!“, își zise Neculai Marin și rămase pe gânduri. 
Pierduse șirul zilelor de când știrile erau mereu aceleași, ploi ce 
nu se mai terminau, râuri ieșite din matcă, revărsate peste șo- 
sele, peste recoltele de pe câmpuri, prin sate, pe străzile orașe- 
lor... Căi ferate rămase în aer, după ce puhoaiele măturaseră 
terasamentul... Vedea poduri filmate chiar în momentul pră- 
bușirii, case desfăcându-se din încheieturi și înghiţite de valuri, 
drumuri surpându-se... Din când în când, acestor imagini le 
luau locul inutilele discuţii ale unor specialiști despre încălzirea 
globală, despre modificările radicale ale climei, despre topirea 
calotei de gheaţă de la poli... „Ce bine de noi aici, pe coastele- 
astea!“, o auzea adesea pe nevastă-sa, convinsă că în Valea 
Sării nu se putea întâmpla nimic din câte vedeau la televizor, 
dar nici nu o aproba, nici nu o contrazicea, o lăsa să creadă ce 
voia. Schimbând postul, indiferent de canal, mereu aceleași 
lucruri... Era acum târziu, trecuse de miezul nopții și femeia se 
culcase de mult când Neculai Marin, fără să se gândească 
pentru a câta oară o făcea, deschise iarăși Cartea, dar privirea îi 
rămase la imaginile de ecran... „Ai făcut un legământ odinioară, 
Doamne, cum de l-ai dat uitării?“, își zise înfricoșat de grozăviile 
văzute. Nu mai era loc de speranţă, deci a doua zi își luă carnetul 
cu adresele copiilor și se duse la Pîrscov, să le trimită telegrame 
să vină urgent acasă. La întoarcere, singur pe drum aproape 
zece kilometri, pentru că până la tren mai era de așteptat, avu 
răgaz destul să se gândească la toate și un moment îl încercă 
îndoiala, poate că se grăbise cu telegramele, apoi îi veniră iarăși 
în minte cele citite în Carte, la acestea adăugându-se și imaginile 
apocaliptice de la televizor și-și dădu seama că avea atâtea de 
făcut până să sosească copiii. 

Două zile se frământă trecând de la una la alta, muiat până 
la piele de ploaia care aproape că nu mai contenea. Nu avea 
nicio îndoială, copiii vor ajunge la timp, numai că asta nu era 
decât o parte a problemei. La un moment dat chiar își zise că 
i-a chemat degeaba și, în cea de a treia zi, tocmai când se 
hotărâse să le scrie să nu mai vină, să-și vadă de treburile lor, 
adăpostindu-se de ploaie sub streașina lungă a magaziei, 
înțelese că ceea ce căuta găsise aici: făcută din scânduri de 
salcâm și cu acoperișul ușor și trainic din șindrilă, trebuia doar 
să o dea cu smoală și pe dinăuntru, și pe dinafară, deci se 
apucă să o cerceteze pe îndelete și rezultatul îl mulțumi, mai 
ales că și smoală avea destulă într-un colţ, i-o adusese demult 
cineva care lucra pe șantier... Spre seară, cei doi fii însoțiți de 
neveste coborâră din trenul de Nehoiu. 

DRUMUL DE LA GARĂ prin pădure îl făcură greu, turna cu 
găleata, iar de pe coaste apa curgea în torente, însă locul îngust 
și în pantă nu le permitea să ocolească nici în stânga, nici în 
dreapta, fiind astfel nevoiţi să calce unde se nimerea. La un 
moment dat strânseră umbrelele, nu le folosea să se mai încurce 
și cu acestea, apa trecea prin pânză ca prin sită... Când intrară 
în curte, ploaia îi muiase până la piele, noroc că era în toiul verii 
și nu părea tocmai rece... Văzându-i, mama rămase mută de 
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uimire, în nici un caz nu i-ar fi aşteptat pe o vreme ca aceea, cu 
atât mai mult se miră când află că ideea cu venitul nu fusese a 
lor. „S-a întâmplat ceva de ne-aţi chemat așa urgent?“, o între- 
bară îngrijorați intrând pe verandă, la adăpost. Nedumerirea 
mamei îi nedumeri și pe ei, „cum să nu știi nimic, că doar tata 
nu dădea telegramă să venim imediat acasă fără să ai și 
dumneata habar“, însă în acel moment veni de undeva din 
curte tatăl și le zise de-a dreptul: „Eu v-am chemat, maică-ta nu 
știe nimic!“. Nu mai insistară, trebuia să se schimbe cu haine 
uscate, de discutat aveau tot timpul după aceea... „Dacă voiai 
musai să-i vezi, îl apostrofă nemulțumită femeia, să fi avut 
răbdare să se termine cu ploile și atunci puteai să-i chemi când 
voiai.“ „Nu se mai termină cu ploile“, zise Neculai Marin scurt și 
se îndreptă spre ușă, probabil mai avea ceva de făcut pe-afară. 

După ce se schimbară cu ce se găsea prin casă, pentru că 
apa le intrase până și în bagaje, se apucară de vorbă. Nu se 
văzuseră de mai bine de o jumătate de an, deci întâlnirea îi 
bucura și nu se mai întrebară de ce tatăl îi chemase grabnic în 
Valea Sării, câtă vreme nu se întâmplase nimic. Bănuiseră că e 
ceva grav la mijloc și se grăbiseră îngrijoraţi spre casă, întâl- 
nindu-se întâmplător pe peronul gării din Buzău, însă, neavând 
habar de nimic, îngrijorarea le sporise, tocmai de aceea nu 
luaseră în seamă cât de greu fusese să urce prin pădure. Acum 
se bucurau că-i găsiseră pe amândoi sănătoși, „bine că, la 
vârsta asta, sunteţi așa cum sunteţi, îi mai ziseră o dată mamei 
care, luată prin surprindere, încă nu-și revenise. | s-o fi făcut 
dor de noi, dar nu vrea să recunoască, nu ne-a mai văzut de 
mult. Să nu-l forță, s-ar simţi prost... Oricum n-o să mai putem 
veni și în concediu, pentru că, dacă se îndreaptă vremea, vrem 
să ne ducem la mare.“ 

Când, destul de târziu, Neculai Marin se întoarse în casă, îi 
găsi bine dispuși, chiar și mamei îi trecuse grija și se apucase 
cu nurorile să pregătească cina. „Dacă nu se schimbă vremea, 
anul ăsta s-ar putea să trebuiască să ne scoatem marea din 
cap. Plouă, nu plouă, la mare e de ajuns să fie nor ca să n-ai ce 
face.“ „Mergem la munte, acolo contează mai puţin. Dacă nu 
dă de sus, nu te împiedică nimic să te duci pe traseu.“ Tatăl le 
ascultă planurile în tăcere, dar nu-l luară în seamă, în problema 
asta nu obișnuiau să ceară părerea părinţilor... „Nu te mai duce 
pe-afară, îi zise soția, văzându-l că se ridică de pe scaun. O să 
mâncăm imediat, că le-o fi foame la copii.“ Neculai Marin voia 
doar să pornească televizorul și chiar și după ce se așezară la 
masă rămase în continuare tăcut, cu ochii la grozăviile de pe 
ecran: aceleași poduri luate de puhoaie, aceleași case surpân- 
du-se în apa ajunsă la streașină, aceleași localităţi pierdute în 
întinderi de apă fără sfârșit, aceiași oameni disperaţi, scăpaţi 
doar cu ce aveau pe ei... Alături, fiii, nurorile, nevasta erau 
veseli să fie împreună și nu luau seama la îngrijorarea tatălui, 
aveau de povestit, mămăliga fumega, cârnaţii de la borcan 
erau fierbinţi, tuica din butoiul de dud, galbenă de vechime... 
„Tot nu te-ai săturat de uitat la televizor? se trezi mama la un 
moment dat că-i zice. Stai și tu de vorbă cu copiii, că de-aia i-ai 
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chemat. Noi să ne bucurăm că-i vedem acasă, că de grijile 
ăstora de te uiţi întruna la ei ne-a ferit Dumnezeu...“ „Asta s-o 
crezi tu!“, o întrerupse Neculai Marin cu un ton care-i făcu să 
tresară. Și acela fu momentul în care le dezvălui motivul chemării 
lor urgente, pe când afară ploua cu găleata. 

„CE-I ACUM NU-I NIMIC pe lângă ce o să fie,“ reluă Neculai 
Marin, însă, înainte de a continua, ieși pe verandă și deschise 
ușa, să se asigure că nu ascultă nimeni afară. „Crezi că e cineva 
atât de fraier, să stea sub fereastra noastră pe o ploaie ca asta?“, 
se miră fiul cel mare, dar Neculai Marin nu-l luă în seamă, se 
așeză pe un scaun în faţa lor și le vorbi o vreme, fără să-i pese 
de uluirea cu care îl ascultau... Apoi le citi din Carte, cum Domnul 
a vestit potopul văzând că răutatea oamenilor s-a mărit pe 
pământ și că toate cugetele și dorințele lor sunt îndreptate la 
rău, cum s-a făcut corabia, cum au venit asupra pământului 
apele potopului, atunci când s-au desfăcut toate izvoarele 
adâncului și s-au deschis jgheaburile cerului, de-au fost aco- 
periţi chiar și munții cei înalţi, în sfârșit, despre semnul legă- 
mântului... „Adică, ziseră amândoi fiii într-un glas, dumneata 
crezi că...“ „E mult de când Domnul nu mai este mulţumit de 
noi, îl întrerupse cu autoritate Neculai Marin. Și nu e de mirare, 
dacă ne gândim că n-a folosit la nimic, nici măcar că a îngăduit 
ca Fiul Său să pătimească pentru păcatele noastre... Ce să mai 
lungim vorba, a mai apărut curcubeul în vara asta?“ „Nu, nu 
ştiu să-l mai fi văzut, dar ce-i cu asta?“ „Credeam c-ai fost atent 
când v-am citit. Oare pui la îndoială ce scrie în Carte?“ „Ferească 
Dumnezeu! Cum îţi închipui c-aș fi în stare de atâta necredință?“ 
Aici discuţia se împotmoli... De-afară se auzea ploaia care se 
înteţise, să zici că în curând o să rupă acoperișul, iar pe ecranul 
televizorului uitat deschis se succedau aceleași imagini ale 
dezastrelor de pretutindeni... „Și dacă tata are dreptate?“, se 
auzi într-un târziu slab o voce, dar nu-i răspunse nimeni. Și 
trebui să mai treacă două zile și două nopți în care aproape fără 
contenire turnă cu găleata. 

ÎN TIMPUL ACESTA, Neculai Marin îi lăsă în pace, de parcă 
discuţia din seara venirii lor nu ar fi avut loc. Peste zi avea 
treabă în magazie, scoase de-acolo toate mărunțișurile, putini, 
butoaie, lădițe, borcane și le duse undeva în fundul curții, în 
ploaie. Deși nu le-o ceruse, băieţii veniră să-l ajute la butoaie, 
însă nu înțelegeau ce-l apucase tocmai acum, Leana însăși era 
nedumerită, „i-ai chemat acasă și, în loc să stai de vorbă cu ei, 
te-ai apucat să aranjezi în magazie, de parcă toate le făcuseși și 
mai rămăsese asta“, dar Neculai Marin își văzu mai departe de 
treabă. Atât la prânz, cât și seara mâncau în tăcere și chiar și 
peste zi discutau puţin, mai degrabă s-ar fi zis că se evitau... In 
sfârșit, înțeleseră că tatăl are un plan cu magazia, iar dacă-l 
întrebară le răspunse simplu „asta o să fie arca noastră“, apoi 
îi lăsă să creadă ce vor, n-avea timp de explicaţii, abia seara, la 
masă, le vorbi pe îndelete. „Crezi că vei reuși?“ „Singur nu. Cu 
voi. Tocmai de-aia v-am chemat, pentru că nu putem ști cât 
timp ne-a mai rămas. Trebuie să ne grăbim și nu-i deloc simplu... 
Mâine dăm pereţii cu smoală, cum scrie la Carte, atât pe dinafară, 
cât și pe dinăuntru. Slavă Domnului că n-am aruncat-o până 
acum, ani de-a rândul mă tot întrebam de ce mai ţin în magazie 
atâta smoală și iată că a venit momentul să ne folosească... O 
am de la unul din Păliciu pe o damigeană cu ţuică, voiam să 
dau pe garduri, să nu mai intre apa în lemn și-am tot amânat 
până m-am lăsat păgubaș... Vedeti dar c-avem multe de pregătit, 
totuși, până terminăm treaba asta, nu ne mai apucăm de 
altceva.“ Discuţia o continuară a doua zi în magazie. „Nu crezi 
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c-ar fi nevoie și de alte transformări?“, îl întrebară băieții după 
ce cercetară ei înșiși totul, amănunțit. „Eu zic că nu, se pronunță 
tatăl multumit că, în sfârșit, îl luaseră în serios. Dacă smolim 
podeaua și pereții...“ „Eşti sigur că va pluti?“, păru să se îndo- 
iască băiatul cel mare. Apoi tot el, după ce se gândi un timp, 
declară ferm: „Are dreptate tata, plutește! Putem aproxima care 
este greutatea totală a construcției desprinse de pe temelie, iar 
asta, raportată la greutatea volumului de apă dislocuit...“ Celălalt 
băiat înțelese numaidecât și arătă cu mâna pe perete cam cât 
ar fi să se scufunde în apă. „Numai că o corabie mai are și 
catarg, pânze...“ „Nici cealaltă n-a avut, încheie tatăl discuţia, 
și era mult mai mare, a plutit unde a vrut Domnul.“ Neculai 
Marin nu ascunse că acum conta pe fiii săi pentru a-și duce 
planul la bun sfârșit. Cel mare lucra de mai bine de douăzeci de 
ani în construcţii, or pentru el era ceva obișnuit chestia asta cu 
smoala. Pentru că trebuia să o topească, se uită în jur și privirea 
i se opri la cazanul de ţuică, „oricum nu mai ai nevoie de el“, îi 
zise tatălui, care în primul moment avu o ezitare. Intr-un cotlon, 
la adăpost, erau lemne de trei ori pe cât ar fi fost nevoie. 

În zilele următoare, peste curtea lui Neculai Marin pluti un 
fum negru, pe care ploaia nu-l lăsa să se ridice, un fum la fel de 
negru ca norii ce coborâseră deasupra satului, greu de respirat, 
dar nu-l luau în seamă, ploaia aproape continuă îi îngrijora din 
ce în ce mai mult, pentru că lucrul lor nu era deloc de simplu. 
Întăriră podina cu încă un rând de scânduri și se asigurară că 
magazia nu era prinsă de temelie, să se poată desprinde pentru 
a pluti liberă. Apoi desființară ușa, astupând-o cu scânduri pe 
care le smoliră la fel cum smoliseră pereţii, pentru că se temeau 
că apa ar putea pătrunde pe acolo, în schimb lărgiră trapa prin 
care se cobora din podul magaziei și încropiră și o scară simplă, 
iar ferestruica de sub streașină, după o atentă chibzuinţă, 
hotărâră să o păstreze, „n-ajunge apa până aici“, însă smoliră 
cu grijă, și pe dinafară, și pe dinăuntru, marginile geamului 
gros, precum și locul în care giurgiuveaua se așeza pe toc. În 
sfârșit, după ce chibzuiră cu grijă, fiii hotărâră să alăture de o 
parte și de alta a magaziei niște bârne de salcâm, „să fim mai 
siguri că plutește și pentru echilibru“, și tatăl găsi bună soluţia 
aceasta la care el nu se gândise. „De, oameni cu carte, nu ca 
mine!“, își zise cu mulţumire. 

Erau rupti de oboseală când părea să nu mai fie nimic de 
făcut, magazia fiind transformată într-o adevărată arcă, dar se 
apucară numaidecât să aducă din casă tot ce crezură că le va fi 
necesar, chiar și o masă și scaune, apoi, dându-și seama că se 
adunaseră prea multe, se răzgândiră și nu păstrară alt mobilier 
decât paturile din scânduri făcute pe lângă pereți. „Să nu uităm 
că drăcia asta va trebui să plutească, deci nu ne permitem să o 
îngreunăm peste o anumită limită, iar noi deocamdată n-am 
adus proviziile pentru cât vom fi aici“, atrase atenţia fiul cel 
mare și toți fură de acord. Dar, dacă la scaune ori la masă 
puteau renunţa, aveau în schimb nevoie de lucruri de îmbrăcat 
care le lipseau, „era bine, în loc de telegrame, să ne fi scris, ne 
explicai amănunțit și veneam pregătiți.“ „N-avea rost. Vedeți 
doar că și așa, faţă în faţă, mi-a fost greu să vă conving... Ce-ati 
fi crezut dintr-o scrisoare?“ „Așa o fi, numai că, dacă tot am 
terminat cu magazia, n-ar strica să dăm o fugă fiecare până 
acasă, să ne luăm ce ne mai trebuie. Ne sfătuim și cu nevestele, 
vedem și părerea lor. O zi drumul la dus, o zi-două acolo, să 
rezolvăm ce e de rezolvat, apoi alta la întors... In cel mult patru 
zile suntem înapoi.“ „În nici un caz, acum nu mai pleacă nimeni 
din Valea Sării, pentru că nu știm ce planuri are ĂI de Sus. E 
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prea riscant, gândiți-vă că poate chiar mâine va trebui să intrăm 
în arcă. Or, dacă nu suntem toți...“ „Tată, dar aici, sus, în sat, 
deocamdată nu se întâmplă nimic.“ Incă o dată tatăl se opuse, 
„ne descurcăm cu ce avem“, apoi le zise să se pregătească 
pentru a doua zi să meargă ei, bărbaţii, la Buzău ori la Nehoiu, 
„Cumpărăm ce mai e de cumpărat, în primul rând provizii. 
Plecăm mâine, cu trenul de opt și după-amiază suntem înapoi.“ 
Nu îndrăzniră să-l contrazică, însă dimineaţa se duseră degeaba 
la gară, trenul nu mai circula de câteva zile, fără ca ei să aibă 
habar: linia fusese ruptă de ape în mai multe locuri, la Păltineni, 
la Șeţu, la Cislău, iar podurile de la Rușavăţu și de la Măgura 
fuseseră grav avariate, astfel încât linia Buzău-Nehoiașu era 
închisă... Se întoarseră acasă și povestiră îngrijoraţi femeilor, 
dar mama se grăbi să-i liniștească, „bine că suntem toţi aici“, 
lucru care acum părea, într-adevăr, cel mai important. 

DE PE COASTA din faţa casei se vedeau apa Buzăului, linia, 
gara și, la doi pași, școala, apoi clădirea fostei cooperative, 
șoseaua, biserica... Știau că apa Buzăului crescuse, erau doar 
câteva zile de când nu putuseră să se ducă la oraș pentru 
cumpărături, dar îi puse pe gânduri într-o dimineaţă când 
Neculai Marin veni cu vestea că, peste noapte, gârla ieșise din 
albie, trecuse de linie inundând gara și școala, iar acum deja 
era la șosea. Nu luară în seamă ploaia care cădea fără contenire, 
se grăbiră cu toţii pe coasta din faţa casei, să se convingă cu 
ochii lor. Privită de aici, de sus, întinderea de apă parcă era un 
fluviu și creștea continuu, de la o oră la alta. Astfel văzură 
dispărând gara, școala, cooperativa și casele de la șosea, ba 
chiar și acoperișurile acestora, pomii, șoseaua... Biserica, mai 
înaltă decât celelalte clădiri, o văzură mai multă vreme, încon- 
jurată de ape parcă era o adevărată corabie... Apoi apele o 
înghiţiră și pe ea și un timp doar turla cea mare rămase deasu- 
pra valurilor, însă înainte de a se însera dispăru și aceasta... Cu 
siguranţă că nu fusese nimeni surprins de năprasnica revăr- 
sare, oamenii n-aveau de ce să stea să vină puhoaiele peste ei, 
se mutaseră din timp sus, în sat, pe la rude, pe la cunoștințe. 
Oricum, În cele câteva case de la șosea nu fusese decât o mână 
de oameni, două-trei dintre acestea nici măcar nu mai erau 
locuite. „Oare se mai crede cineva în siguranță acum?“, se 
întrebară seara când, muiaţi până la piele, se adunară în casă la 
cină. Erau cu toții împrejurul mesei, cu farfuriile aproape goale, 
pentru că fuseseră nevoiţi să pună deoparte putinul pe care-l 
mai aveau, dar atenţia tuturor era mai degrabă la ploaia ce nu 
contenea o clipă. Când și când, liniștea era sfâșiată de câte un 
tunet care făcea geamurile să zbârnâie prelung... Nici Neculai 
Marin nu mai zicea nimic, el care întotdeauna își amintea să 
povestească ceva din Banat, unde fusese în tinerețe cadru 
militar. 

A doua zi aflară că și aici, în sat, torentele care peste an erau 
mai tot timpul secate ieșiseră din albii și inundaseră pădurea 
în locurile mai joase de la margine, fânețele din Popești, ba 
chiar și câteva case. Nici Buzăul, în vremurile sale cele mai 
bune, nu fusese atât de mare, curgea vijelios, rupând perma- 
nent din maluri, ducând la vale pomii smulși din rădăcini... 
După încă o zi, văile se umplură, apa venind și dinspre Mănăs- 
tioară, și dinspre Purcăreţ, iar izvorul Sării și izvorul Babii Sinii, 
despărțite de o distanţă de câteva sute de metri, se uniră acum 
într-o curgere ameţitoare care nu putea să nu-ți dea fiori... 
Chiar și lacul din mijlocul satului, cel de lângă casa lui Calarez 
unde vara se strângeau gâștele și rațele din împrejurimi, spori 
continuu cu apele de pe coaste și inundă drumul, apoi și 
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gospodăriile din apropiere. Cele aflate pe locuri mai înalte încă 
păreau în siguranţă. 

ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, NECULAI Marin se întoarse cu gălețile 
goale. Coborâse pe drum spre fântână, dar se oprise la marginea 
pădurii. Acum era emoţionat, pe gânduri... „De ce-ai venit fără 
apă?“, îl întrebă Leana nedumerită. „Nu ne mai putem apropia 
de fântână, apa a ajuns aproape de marginea pădurii și crește 
văzând cu ochii... Gata, a sosit momentul, în casă nu mai e 
sigur nici măcar un ceas, apele vin și de sus, urcă și de pe văi, 
ne pot lua prin surprindere oricând.“ Fiii și nurorile erau abia la 
cafea, încă nu se dezmorţiseră. „Nu e de glumă, insistă Neculai 
Marin. Aruncăm o privire prin casă, să vedem ce-ar mai fi de 
luat și o părăsim chiar acum.“ 

In mai puţin de un sfert de oră erau în magazie. Ziua o 
petrecură aici și, neavând ce face și îngrijoraţi, se culcară 
devreme. Se treziră însă cu convingerea că se grăbiseră cu 
mutatul, „de paturile-astea cât palma, în întuneric și-n frig, o 
să ne săturăm, măcar peste zi să stăm în casă. O fi riscant la 
noapte, că nu știi ce se poate întâmpla când dormi, dar, cât e 
lumină și suntem treji, în nici un caz.“ Neculai Marin nu zise 
nimic, clătină din cap a dezaprobare. După cum se auzea pe 
acoperișul de șindrilă, ploaia se înteţise și, cu toate că la ora 
aceea ar fi trebuit ca soarele să fie sus, aici, între pereții dați cu 
smoală lumina era puțină. Amânară totuși să iasă din magazie, 
parcă niciodată nu plouase atât de tare, pe geamul gros al 
ferestruicii lunecând o pânză continuă de apă, „ne udă ciuciu- 
lete până în casă, așteptăm să se mai potolească.“ Dar de aici 
nu aveau cum să vadă că norii coborâseră atât de mult încât se 
uniseră cu pământul, că drumurile fuseseră transformate în 
râuri care cuprinseseră grădina, curtea, că apa deja intrase în 
casă. Și, cum lumina scădea mereu, nu-și dădură seama dacă 
era amiaza ori se apropia seara. Și deodată simţiră o zdrunci- 
nătură puternică, urmată apoi de o legănare continuă și abia 
într-un târziu înțeleseră că magazia fusese smulsă de ape de 
pe temelia sa de piatră, iar acum plutea pe deasupra a ceea ce 
fusese până nu de mult Valea Sării. 

„ERA LA ÎNCEPUTUL lui august și magazia ce o transfor- 
maseră cu atâta iscusinţă în arcă plutea sub un cer dezlănţuit, 
peste întinsul netocmit al apelor. Şi era zi, și era noapte, iar 
Neculai Marin și ai lui stăteau tăcuți pe paturile de pe lângă 
pereți. 
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Aurel Ciupe — Nuci bătrâni 


Maria Niţu 


ÎN OGRADĂ - PRET DE O VIAŢĂ 


Femeia, de 76 de ani, de cum se crăpa de ziuă, iute, 
nu avea stare să mai stea în pat: „S-a luminat de mult, 
noi ce facem? Nu ne mai sculăm? Auzi! Afară orătăniile 
sunt deja pe bătătură, au coborât de la pătul și stau în 
poartă să le dau să mănânce“. 

Fata nu se-ndura să iasă de sub plapumă, îi era greu 
să se scoale în frig, chiar dacă realiza că nu se cădea 
asta, faţă de cei 76 de ani ai maică-sii. Camera, cu ciment 
pe jos, chiar dacă era cu ziduri de o cărămidă jumate, 
cum se mândrea maică-sa, se răcea repede peste noapte, 
oricâte lemne ar fi băgat peste zi în sobă. 


Un cocoș parcă anume îi cânta cu foc în strună femeii. 

„E cocoșelul porumbac, a coborât mai repede, că-l 
bate ăl bătrân, ăla roșu. Afurisitu', după ce că nu mai e în 
stare nici să mai calce ca lumea vreo găină, l-am văzut 
că se dă și la rațe. Și ce le mai chinuie, Doamne!, de se 
ascunde aia bălană când îl vede, ca de dracu’, una-două 
fuge de frica lui sub magazie. O să ţi-l tai totuși pe ăla 
porumbac când pleci, să iei și tu o pasăre la tine, și pe 
cel mare îl mai ţin, că poate, poate! Poate o mai face un 
cocoșel roșu, că porumbaci mai am vreo doi. Sunt tinerei 
ăia, și mi-e milă să-i despart. Au rămas ca doi fraţi, din 
câţi au fost, că am avut de la o clotă 12 pui, și au tot 
murit, câte unu, ba toiegiţi de frig, ba sub cloţă, că nu 
avea grijă de ei și-i călca, călca-o-ar împielițatu', ba s-au 
pierdut prin grădină, seară de seară venea cloța cu câte 
unul lipsă. Acu” o să auzi imediat cum cântă și celălalt, 
că și atunci când îi dau de mâncare unuia, trebuie să 
apară și celălalt...“ 
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Domnica scosese cenușa din vatră și o pusese-ntr-un 
bidon, strângea pentru la primăvară, s-o arunce prin vie 
ca îngrășământ. Din curte se auzea vorbind, și fata se 
miră că a venit cineva în vizită așa de dimineaţă, apoi se 
lămuri cu cine vorbea: „00, aveti răbdare, fetele mamii, 
că vă dă mama de mâncare, da’ să fac prima dată focul 
fie-mii, că altfel nu se scoală, e-n stare să stea în toale 
pân’ la prânzu' mare „scoală-te, scoală-te, puturosule, 
nu mă scol, nu mă scol, că rămâne patu'gol“. 

Cum i se încurcau găinile printre picioare, lăsă jos 
cocenii pregătiţi pentru aprinsul focului, luă două castroa- 
ne de boabe de porumb și de grâu și le aruncă satisfăcută 
pe bătătură, unde era locul mai uscat, chemându-și odras- 
lele: „pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“. De fiecare dată, 
începea apoi să le contabilizeze, cu gravă atenţie, uneori 
gata-gata mai să provoace un alt atentat de la Sarajevo: 
„nu e găinușa aia cu gâtul gol și pene galbene la aripi, n-a 
fost nici aseară, îmi zisesem că o fi dormit prin altă parte, 
dar nu e! dacă ar fi fost, ar fi venit neapărat. Sigur a 
prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deunăzi când am 
fost la câmp una, chiar din bătătură, că nu se ducea 
nicăieri mititica de ea, se învățase așa blândă, numai în 
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balconul casei, acolo o lăsam și acolo o găseam când 
veneam de la câmp. 

Uite, trebuie să prindem găina aia mare, neagră la 
gât, s-o închidem, că s-a învăţat la Fica, zboară peste 
gard, acolo cred că și ouă, mi-a dat-o femeia de vreo 
două ori, dar până când, pe urmă o s-o țină și o s-o taie, 
că doar mi-a tot spus să am grijă de ea, i-o fi cu necaz 
că-i mănâncă boabele de pe bătătură. 

Că numai ea mi-a mai luat o găină roșcată, mare și 
frumoasă, care venea mereu de la ea, și pe urmă a pus 
penele în colțul casei, să zic eu că o fi luat-o vreun dihor. 
Că e plin de dihori, au la lemne acolo în capătul grădinii, 
buturugi cred că de vreo 20 de ani, și-au făcut toţi dihorii 
culcuș acolo, a prins Gogu bărbatu-su la ei, odată, în 
neștire, i-a dus la marginea câmpului, la Groapa lu’ Ștefan. 
Blana e bună cică pentru gulere, căciuli, și i-am spus să 
mi-o dea mie, să-ţi fac o căciulă, așa că, atunci când a 
mai prins, mi i-a pus în brate „Na, descurcă-te!“ l-am 
luat, ce să fac, omu’ îmi făcuse doar hatâru', i-am jupuit, 
măcar că miros așa de urât, am dat pieile cu mălai, le-am 
dus la argăsit și n-au fost bune blănile?! Că ce căciulă 
frumoasă ţi-ai făcut apoi din ele! 


Uite și o nimicarniţă de câtă, nu știu cum s-o fi rătăcit 
bibilica asta, cum o fi apărut pe bătătură, că eu n-am 
avut nicicând câte, doar pe vremea când trăia mă-ta mare, 
știu că avea multe atunci în curte. Pesemne o fi scăpat-o 
vreo cioară când o fi luat-o în cioc de pe undeva, și a 
crescut aici printre celelalte orătănii, singură, fără să-i 
pese, și acum, auzi ce gălăgie face, „păcat, păcat, păcat“ 
așa, strigă, o auzi? Cică sunt noroc la casa omului câțele. 

Găina aia moțată e beteagă sărăcuţa, din prostia mea 
șchioapătă, am vrut s-o vând la târg într-o duminică, dar 
n-am reușit, doar rata cu care m-am mai dus am vândut-o, 
și cu ea m-am întors acasă, că erau prea multe. Petre 
Țiganu se bucură când e așa, el adună găini și le vinde 
apoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, că de aia, 
n-ai văzut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele. 
S-ar fi bucurat el să i-o dau pe degeaba, ar veni nici la 
juma’ de pret, de parcă eu mă chinui cu ele pentru Petre 
Tiganu, să dau eu găinile mele frumoase și grele lui Petre 
Tiganu! Și când am venit de la târg, i-am dat drumu” pe 
bătătură, dar se rupsese sfoara, și n-am mai prins-o ca 
să i-o dezleg de la picior, a rămas cu ea, și a crescut, aţa 
a strâns-o și i-a făcut rană, sărmana! 


Mi se zbate ochiul stâng de vreo două zile, trebuie să 
mi se-ntâmple ceva rău, nu se poate altfel, totdeauna 
când mi se zbate ochiul stâng se-ntâmplă ceva... 

Te-ai uitat pe la căprițe? Ce-o avea Varvara noastră 
de nu mai mănâncă de la o vreme?! Ti-am spus eu, asta 
era ochiul meu stâng, i-o fi de sângerat!, dacă nu mănâncă 
ea niam, nu bea...“ 

Femeia a luat o foarfece și o nuia subtire: „tu tine-o 
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bine de coarne, eu să-i crestez urechile, ori să tai dacă 
pot din vârful urechilor“. 

Apoi cu joarda, a început să-i plesnească urechea 
ciuntită de vârf, ca să curgă tot sângele rău, care a început 
să tțâșnească la fel ca la stropitoare, la început mai negru, 
apoi roșu aprins, ca vopseaua de Paște, se înroșise 
zăpada și blana albă de la gât, de parcă era costumată 
căpriţa de o corridă, în hlamidă alb-sângerie. 

Seara, când au intrat în casă, la masă, a ciocnit paha- 
rul cu încredere ca de copil: „Noroc să fie, și cu sănătate 
și pentru Varvara mea“. Ține-mi-o, Doamne, că trebuie 
să fete curând, draga de ea, până să iasă din iarnă!“ 

Târziu în noapte, n-are somn: „Du-te cu lanterna și 
vezi ce mai face căprița, vezi dacă mai are pătura pe ea, 
ia și niște știuleți de porumb, să vezi dacă mănâncă“. 

Fata se-ntoarce distrată de festa făcută de bălţată: 
„Ar mânca mamorniţa acum și lemne, e hulpavă ca o 
nesătulă, cum a auzit ușa deschizându-se, a țâșnit la 
porumb, mai să-mi ronţăie și mâna“. 

Femeia se-nchină ușurată și fericită: „Dumnezeu s-o 
binecuvânteze, bun și mare ești, Doamne, pupa-Ți-aș 
poala, că mi-ai salvat căprița!“ 


Cât fusese fata la oborul caprelor, ușa rămăsese 
întredeschisă și cele două pisici, alte două suflete înscrise 
în cartea funciară a femeii, intraseră repede în sala 
dinaintea camerei. Oricât le-ai afurisi, nu vor deloc să se 
lase școlite, să stea respectuoase în fața ușii, doar la 
blidul lor. Cum prind ușa deschisă, intră ca niște săgeți 
în casă, și chiar dacă strigi clocotind de năduf: „pâst 
afară!“, nu se sperie, se furișează repede sub masă, 
sigure de strategia lor. Ori dispar ascunzându-se în cel 
mai îngust cotlon, cât mai greu de ajuns cu joarda. „Aia 
vânătă, ai văzut?, șchioapătă, sare numai în trei lăbuţe. 
A venit cu una zdrobită, cred că o băgase în vreo gaură 
după vreun șoarece, ori o fi fost vreun șobolan care a 
mușcat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficăi. Atârna 
lăbuţa ruptă numai într-o pieliţă, ca o cârpă, nu m-am 
îndurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de pătlagină, cu 
bandaje înmuiate în albastru de metil, să nu se infecteze, 
dar mi-a scăpat pe urmă, că se zbătea, sărăcuta, ca de 
ceasul morţii. Când a mai apărut apoi, după un timp, miro- 
sea a carne putredă când se apropia, că nu știam ce să 
mai fac cu ea, ar fi râs veterinarul de mine că îl chem să 
taie laba pisicii. A dispărut pe urmă o bucată bună de 
vreme, am crezut că o fi murit pe undeva, dar a apărut 
apoi așa cum o vezi, în trei lăbuţe. S-a vindecat singură, 
doar că atunci când îi mai prind și-i mai dau câte un 
șoarece, că îi prind cu nuca sub strachină, în odăita aia 
din spatele casei, nu știu de unde apar, atunci nu poate 
să-l ţină cu lăbuţa, îi scapă, și-l prinde în gură și-l tot 
învârte așa, și-l roade chinuit, dar de scăpat, nu-i scapă 
defel. 

Cealaltă în schimb, s-a făcut ca o batoză, nu vezi ce 
mare și grea e?! parcă ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pe 
care dacă o așezi pe scaun, ocupă tot locul dintre scaun 
și dulap! Și e așa de lacomă, scârbos de lacomă! Cu 
greu o scoţi afară de pe unde se pitulă, tu o crezi afară și 
apare de unde nu te aștepți, nu poti lăsa o farfurie neaco- 
perită, că te trezești cu ea goală când ţi-e lumea mai 
dragă, și te miri pe unde a intrat în casă“. 
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E ger crunt, cum n-a mai fost în sat de zeci de ani, 
femeia a fost repede doborâtă de boală, i-a luat și glasul, 
că la 76 de ani, chiar și o răceală e cumplită, ca trăsnetul, 
te doboară ca pe o pleavă. li e greu și să vorbească, 
suflă greu, abia îngaimă două-trei vorbe. 

Medicul satului, devenit acum medic de familie, îi 
spune că trebuie să stea numai în casă, la căldură, să 
nu iasă cumva afară în frig, nici să facă vreun efort, de 
nici un fel. 

Femeia nici n-ar fi putut să se mai miște cumva acum, 
și asta o încremenise de tot, rămăsese încleștată de 
starea ei de neacceptat, de neputinţă, și continua 
încăpățânat să se chinuie să vorbească. 


Fata îi plecase iar în altă ţară, de parcă ar fi fost de 
teapa lu’ alde Nina lu'Ghigă, plecată la muncă prin Italia, 
și care nu a mai dat pe acasă, că zicea Gogu că s-a 
măritat pe acolo cu un hăndrălău, că aici bărbatul îi murise, 
și nici de copii nu mai voia să știe, că-i luase soacră-sa, 
încă de pe când trăia Mitel, bărbatu-su. Fie-sa îi spunea 
că ea nu e așa, ea e în altă ţară, nu mai știa cum îi zice, 
și e de fapt tot la școală, învață mai multe un timp și 
se-ntoarce, dar parcă poţi să crezi tot, ea poate zice orice 
pentru o femeie neștiutoare de la ţară! 

Fusese venită acasă, dar numai pentru un timp, și 
abia plecase. Femeia voia și parcă nu voia să-i telefoneze. 
De fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfârșit 
de săptămână, s-o întrebe de Mișu, de capre, de ce-i 
mai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le 
mai tratează cu foi de varză crudă, pe care le încălzește 
pe plită, le zdrobește, și le învelește ca foile de ceapă în 
jurul picioarelor, și acum mai era ceva până la sfârșitul 
săptămânii. 

Trecuse dimineaţă pe la ea lulică, nepotul lu’ Gheorghe 
al lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar stătea la 
marginea cealaltă a satului, și plecase și el să-și poto- 
lească animalele, că nici bătrânii lui nu mai puteau, țaica 
Leana era în băț mai rău ca ea, iar nea Gheorghe nu 
putea să le facă singur pe toate, că ei aveau gospodărie 
mare, porci, cai, vaci, oi. 

Apucase să-i spună cum să aibă grijă de animalele 
din bătătură, cum să le dea să mănânce: „La căprițe să 
dai mai întâi 2-3 pumni de boabe, și apoi câte un maldăr 
de coceni, și la măgar la fel, mereu le-am dat așa, că pe 
gerul ăsta, dacă mai stau și flămânde, bietele de ele, or 
să slăbească, cum să iasă și ele din iarnă?! și să te uiţi 
dacă n-a căzut tolul de pe măgar, că-ngheată de frig, și 
sunt și ele suflete!“. Urmărea mișcările flăcăului cu inima 
strânsă, că-l știa iute la mânie cu orătăniile, îi povestise 
cum dăduse cu un băț după un curcan până-i frânsese 
picioarele, că-i ciocănise doi boboci. Vedea că nu-l mulțu- 
mea nimic: „Capra aia neagră iar a rupt sârma de la portiță, 
zbiară de parcă nu i-aș fi dat de mâncare!“ Bătrâna încercă 
cu eforturi de vorbire să-l liniștească: „l-o fi de tap, mai 
știi?! Aia bătrână, aia albă, trebuie să fete acum în 
februarie, ai grijă să-i dai și apă, dar nu prea multă“. 

lulică era gospodăros, și chivernisea totul, dar nu 
se-nghesuia să răsfeţe animalele femeii. Inainte de a da 
iar coceni la capre, i-a scos pe bătătură pe cei daţi înainte, 
și a dat drumul la măgar să le mai tragă al doilea perdaf. 
Ştia el despre capre că sunt sclifosite, mănâncă doar 
frunzele mai mari, mai moi, pe când, din maldărul de 
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coceni ai măgarului, nu mai rămân decât bețe de glojdeni. 

Femeia bolnavă nu mai rânise la măgar de o săptămâ- 
nă și acum era înghețat tun. lulică luă târnăcopul și sparse 
bălegarul, ca picamerul în stratul de cărbuni, ca ouăle de 
huilă, așa erau balegile măgarului. Curăţă cu îndărătnicie, 
ca atunci când s-o încălzi și s-o-nmuia bălegarul, să nu 
aibă bătrâna de lucru. 

Ştia povestea cu măgarii ţaicăi Domnica, și râdea de 
ea când pleca cu măgaru' și căruța la câmp, că era 
departe, în afara satului, 7-8 km, și pe bătrână n-o mai 
țineau picioarele: „Ce-i, ţaică, mașina lu’ matale, Matiz, 
Tico sau Trabant?!“ chiar dacă ea nu-nţelegea râsul: „Il 
cheamă Mișu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli așa băiatu'!“ 

Nu prea e băiat de treabă măgaru' ăsta, chiar dacă îl 
cheamă tot Mișu, nu are vlaga celor dinainte din dinastia 
lui. E Mișu al III-lea. Primul Mișu, când a murit, l-a bocit 
bătrâna ca pe un fiu. Tot vina ei fusese, se zdropșise 
lulică la bătrână, că nu-i făcuse de la început căpăstru 
de curm de cânepă, dacă singură nu știuse ce să facă 
mai repede, și lanţul îi frecase gâtul de îi făcuse rană. 
Până să observe ea, se infectase, degeaba mai chemase 
apoi veterinarul cu disperare. „Eu i-aș fi dat una'n cap 
și-lăsam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar, 
se băţoșise lulică, pagubă-n ciuperci, doar nu-i el mai al 
dracului ca mine!“ 

Pe Mișu al II-lea îl vânduse, că apucase cu o meteah- 
nă: nu voia să meargă pe asfalt ori la vale, se proptea în 
picioarele din spate, că putea să vină căruta peste el, și 
tot nu mai pornea, mergea în vitezele cu care avea el 
chef. Când mai mergea să o ajute pe bătrână la cărat 
lemne, coceni sau nisip, lulică îl înjura de toți mucenicii 
și parastasele mă-sii, îl biciuia, ori îl împungea cu codiriș- 
tea biciului de-i făcuse curul tot numai rană, dar degeaba. 

Mișu ăsta o fi el frumos, cum se mândrea ţaica 
Domnica, dar avea și el năravul lui, mamă, ce instrucţie 
ar fi făcut lulică cu el, dacă i l-ar fi dat pe mâna lui! Nu 
voia defel să meargă prin bălți, și cum drumurile cu el 
erau doar pe ulițele de la pădure, nu plimbat pe asfalt, ca 
la „șosea“, ci pe câmp, pe ulițele din Sângerit, unde rotile 
remorcilor, ale tractoarelor făcuseră numai gropi, era ca 
o expediţie pe Lună un drum pe acolo după ploaie. Gropile 
se umpleau de apă și de noroi, iar Mișu ocolea orice 
băltoacă, oricât îl trăgea stăpâna de căpăstru, era în stare 
să răstoarne căruţa, oricât l-ai fi bătut. După ce obosea 
trăgând de el, bătându-l și drăcuindu-l degeaba, bătrâna 


se resemna cu consolarea „las'că-ţi arăt eu tie acasă, 
n-o să mai mănânci trei zile!“, și ea mergea prin balta 
oricât de mai mare, și Mișu pe potecă, pe unde era drumul 
mai bun, mai bătătorit. Prima dată când și-a descoperit 
talentele și a răsturnat căruța, noroc de femeie că erau 
numai cu vreo câteva maldăre de bete de floarea —soarelui 
și a trecut mai ușor peste necaz. 

Cu toate astea, femeia era mândră de măgarul ei, 
fata îi făcuse o fotografie color în care ea îi dă să mănânce 
dintr-o creangă de dafin, un lăstar de salcâm, și ea o 
privea deseori copilărește, ar fi pus-o în ramă, „tablou“: 
„Ce frumos a ieșit măgărușul meu, și parcă zâmbesște, 
nu crezi?! Măgarul e animalul Domnului, de aceea are 
cruce pe spate, eu n-am văzut decât anul trecut, când 
mi-a spus și mi-a arătat nea Gheorghe la câmp, eu nu 
băgasem de seamă. Dar, ca să vezi ce păcătoasă e lumea 
în ziua de azi, toţi își bat joc de el, toti ciobanii și toţi 
copiii pe câmp și pe ulite!“ 

Era în stare să devină lidera mondială a unei asociaţii 
de protecția măgarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida- 
nezilor.. 

k*k ki 

Doctorul din sat o examinează și se uită circumspect 
la asistenta care dădea din cap compătimitor: „Ce să-i 
dau?! Pot să-i dau și o tonă de medicamente! La 76 de 
ani e un organism uzat, asta nu înțeleg unii, când vin la 
mine în ultimul ceas să-i fac flăcăi sau fete mari. La tară 
omul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate 
face minuni. Mai venise unu să-mi spună de „bitter-ul 
suedez“ minune, că eu de ce nu știam! Imi citea prospec- 
tul, și credea tot, nimic nu era scăpat, vindeca până și 
chelia! Măi să fie, dă-o-ncolo de treabă, păi atunci ar 
deveni miliardar cine ar vindeca și chelia... 

Ce are?! Are de toate, e și cardiacă, are și tensiune 
hai-hui, și insuficientă renală și astm, și emfizem pulmo- 
nar. l-am explicat că plămânii ei sunt uscati, nu o mai 
duc mult, ca și cum ai mai vrea să faci vin din struguri 
stafidiţi. Eu îi dau acum un tratament, ce mă pricep eu 
de aici de la ţară, după ochi, fără analize făcute, de altfel 
la fel or să spună și cei de acolo, de la spital. Dar s-o 
ducă la un spital ca lumea, că pe la noi te internează la 
etajul patru, te trimite de la un etaj la altul, și la parter îţi 
dă drumul că nu ai nimic grav“ și se uită la femeia care 
era alături, neavând cui altcuiva să i se adreseze. 

Femeia dă înapoi scuzându-se: „eu sunt numai o ve- 
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cină, am trecut numai așa pe la ea, că mai lucram în 
tinerețe împreună, vara, pe la CAP, dar am și eu grijile 
mele, nu mă pot angaja s-o îngrijesc eu, să am grijă de 
casă, mai ales cum se fură acum peste tot, chiar și cu 
tine al casei înăuntru, că ti-e și frică să mai ieși pe bătătură 
când auzi câinii lătrând. Dacă se-ntâmplă ceva și pic eu 
de vină...“ 

Doctorul se-ntoarce hotărât spre bătrână: „Sun la 
Salvare să te ducă la spital, nu poţi rămâne așa singură 
în casă“. 

Femeia începu să plângă speriată, abia înțelegându-se 
ce vorbește: „Nu mă duc eu la spital, să mor acolo, și să 
mă aducă și pe mine tăiată ca pe Lina“. 

Vecina dădu explicaţiile: „Poate acolo a doborât-o 
boala, că a fost săptămâna trecută la mort, și a stat toată 
ziua în ger, că a murit aici în sat, pe mahala, Lina lui 
Vidrosu, a murit la spital și au tăiat-o acolo, au adus-o 
bucăţi. Ar fi putut să ducă numai ploconu' și să se întoarcă 
acasă, nu să stea până vine popa și citește, până o scot 
din casă și o plimbă prin sat pe la toate răscrucile. Să fi 
stat în casă, nu să meargă femeie bătrână și până la 
cimitir, și apoi să stea și la masa de pomană, că au fost 
mulți, peste 200 de oameni, și masa a fost afară, în bătă- 
tură, pe gerul ăla. Chiar dacă au fost prietene la câmp, 
pe vremea cooperativei, când mergeau împreună de le 
apuca miezul nopții cu sacii de porumb în spinare, prin 
santuri, să se ascundă de pândari... Că-i mai ziceam și 
atunci: „Pentru ce te zbaţi atâta, taică Domnică, nu vezi 
că ești singură și fie-ta, plecată departe nu mai vine la 
mata pe bătătură...“. 


Doctorul și asistenta au plecat. Femeia de peste drum 
a dormit cu bătrâna în colțul patului, cu lumina aprinsă, 
că-i spusese cineva că tot înseamnă și asta ceva, nu ar 
fi chiar o moarte fără lumânare, decât să moară cineva 
pe întuneric. Dar tot a întrebat-o pe bătrână pe unde are 
niște lumânări: „Nu de alta, dar dacă se ia curentul, cum 
nu e gaz în lampă, până să aprind niște chibrituri, nu văd 
să-ţi dau medicamentele, trebuie să am o lumânare la 
îndemână“. 

Când s-a luminat de ziuă, femeia a ieșit să potolească 
animalele, apoi a plecat la ea acasă, să și le potolească 
și pe ale ei, că Tudor al ei, bărbatu-su, stătea mai mult în 
casă, era bolnav cu ficatul, nu-l lăsa să facă eforturi. 


Spre seară, bătrâna ieși greu afară în prag, și-și 
inspectă ca Napoleon armata, înaintea bătăliei de la 
Waterloo: „Cum să plec eu, copiii mamei, și să vă las 
singuri?! Cine o să aibă grijă de voi?! Să vină nebunul de 
lulică, câinosul, care-și bate măgarii lui ca pe hoţii de 
cai?! Nici să nu-l mai văd în ochi, de când a vrut să se 
urce pe Mișu al meu, când veneam de la moară, nu era 
de ajuns greutatea căruţei, mai voia să-l care și pe el 
ditamai găligan... 

Și Ghiocel și Voichiță?! Par ei slabi și pricăjiţi, dar 
sunt câini buni, când latră, știu sigur că e cineva la poartă, 
cum eu nu prea mai aud când strigă cineva. Și le dau de 
mâncare cum trebuie, nu apuc eu să mănânc de trei ori, 
când mă iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu ca 
nebunul de lulică, care le aruncă o dată pe zi, ia’ acolo, 
un codru de mămăligă, și îi mai și bate ca apucatu' când 
îi sar în cale, de îi auzi cum scheaună și se feresc de el 
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ca dracu’ de tămâie...“. 


Nu avea avere cu prea multe suflete bătrâna, dar cum 
se făcea seară, trebuia să le știe potolite pe toate. 

„Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Că 
dacă el atâta are-n plan să te mai țină, nu poti zice tu 
„Nul!“, e tot cum vrea el, ba mai mult, îl mai și superi 
dacă te-mpotrivești și cârtești!“ 

Se făcuse seară târziu, și femeia de peste drum dacă 
văzu foc pe hornul casei și lumina aprinsă, nu mai veni. 

Bătrâna se duse în camera bună, unde într-un colt, în 
vechea ladă de zestre, avea legătura ei cu cele trebuin- 
cioase de moarte. Le despachetează și iar le împache- 
tează oftând, nu apucase să găsească la târg lenjerie de 
tron, și degeaba se tot rugase de fie-sa să-i aducă de la 
oraș, uite și acum, văzuse la Lina albituri dantelate în 
sicriu și deasupra de toată frumusețea, cumpărate de 
ea, că i le arătase într-o zi când venea de la târg și o mai 
oprise de vorbă. 

Era frig în cameră, parcă mai ger decât afară, de se 
făcuseră beton merele și portocalele puse pe brâul sobei 
de teracotă, în care nu se făcuse foc de ani de zile, nu 
mai venea nici un oaspete aici, a rămas „camera bună“. 

Când îi era dor de fată, lua pachetul cu scrisori, ori 
albumul cu fotografii și-și mai ostoia dorul. 

Ce frumoasă era în timpul școlii, uite, în poză cu diri- 
gintele bătrân, care apărea tot lângă ea, îi povestise că 
doar ea îl asculta la orele de română ori la dirigentie, 
încât colegii îi spuneau în răspăr „fata moșului“. 

Ori în pozele de la școala ei, înconjurată de profesori, 
de directori, de copii, stăteau toti pe bancă și ea era în 
mijloc, diriginta lor, pe când mai lucra în învăţământ, că 
apoi a plecat fără să se gândească ea că nu face bine. Îi 
spusese de mult bătrânul Bălănică, la „planită“, că fata ei 
nu va rămâne în învățământ, ce dacă lucrase zece ani, 
acum plecase. Îi era rușine să spună în sat că fata ei nu 
mai era profesoară, se mândrise cu ea, acum scria cărti 
și era bibliotecară. Bibliotecar fusese și Ilie al lui Bartoș, 
la Căminul Cultural odată, acum îl dăduseră afară, că 
făcuseră acolo cârciumă din aia cu muzică, pentru tineri, 
așa o să rămână și fata ei fără serviciu. 

Acum fata ei era îngălbenită, că nu mai lăsa tutunul, 
îi crăpase obrazul de rușine când îi zisese Angi că o 
văzuse fumând în farmacia Dorianei. 

Îi dăduse până la urmă telefon, îi spusese că vine dar 
uite că nu mai sosea. 

Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri în 
casa ei, nu în pat străin, să n-o mai poată aduce de acolo, 
ori s-o țină în mașină în drum, până s-o ducă la cimitir, 
să nu aibă omul din sat unde să vină și la ea cu o lumâ- 
nare, cu o floare, să o bocească și pe ea. 

Îi tot spune că va vinde casa oricum după moartea 
ei, dar cât trăia, măcar nu vedea ea cum se alege praful 
de munca ei de-o viată... 

Și femeia adormi în camera rece de oaspeti, „camera 
bună“. Nu a simțit cum frigul o toiegește treptat, întrepă- 
trunzându-se printre amintirile calde. Vecina, văzând lu- 
mina aprinsă până seara târziu, se gândise că era trează 
de boală, ori poate venise fiică-sa, că a mai venit odată 
pe la miezul noptii. Și-a continuat treburile, nu s-a grăbit 
s-o viziteze. Dimineata devreme era tot aprinsă lumina 
în „camera bună“. 
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loan Adam 


UN OM ÎNTRE CĂRŢI: 


După o captivantă expediţie cărturărească pe urmele 
lui Caragiale în care căuta reflexele figurii acestuia în 
presa vremii, doamna Dorina Grăsoiu revine în actuali- 
tatea editorială cu un dosar critic dedicat lui Ovidiu 
Papadima. Viața cărților lui Ovidiu Papadima, antologia 
pe care a publicat-o nu demult la Editura Vestala, e 
dovada unei empatii, a unor afinități elective determinate 
de similitudini temperamentale. Istoric și critic literar de 
factură academică, pătruns de cultul documentului și al 
investigaţiei exhaustive, Ovidiu Papadima e un chip simi- 
lar al celei care-i cercetează azi opera așezând-o între 
oglinzi paralele. Pe de o parte, e prisma poliedrică a criticii 
în care fostul cronicar literar al Gândirii și autorul atâtor 
studii fundameniale s-a reflectat multiform, pe de alta, 
examenul propriu riguros, chiar dacă nu-i total scutit de 
accente apologetice. 

Referindu-mă la primul plan, aș constata că Dorina 
Grăsoiu are un dar mai rar printre istoricii literari: știe să 
dea dinamism analizei, pulsaţie epică examenului 
documentar, n-are idiosincrazii și partizanate păguboase. 
Ceea ce i-a izbutit în cărți precedente precum „Bătălia” 
Arghezi (policromă reconstituire arhivistică de acum 20 
de ani) și în Caragiale în presa vremii (investigaţie 
detectivistică de mâna întâi pe care o publica în 2002) îi 
reușește și acum. „Subiectul” nu e instalat pe un soclu 
înalt de pe care să contemple hieratic, ca statuia unei 
zeități orientale, ofranda jerbelor critice, ci, prin inspirate 
mișcări de aparat critic, e adus în actualitatea vie în care 
admiraţia se împletește cu blamul, rezerva cu elogiul. E, 
în fond, cea mai adecvată dovadă de fidelitate față de 
magistrul pe care-l evocă, fiindcă Viaţa cărților lui Ovidiu 
Papadimanu e un titlu întâmplător. În 1969, într-un eseu 
cu valoarea unei profesiuni de credință, intitulat Între 
istorie literară şi critică literară, Ovidiu Papadima 
sublinia că „istoria literară presupune [...] evocarea nu 
numai a vieţii scriitorilor, dar și a vieții operelor lor”. Or, 
viaţa operelor este chiar receptarea lor critică. 

Din acest punct de vedere, Ovidiu Papadima a fost 
un privilegiat. Existenţa lui intelectuală a fost omologată 
pe varii planuri de cărturari cu prestigiu incontestabil. Au 
scris despre el G.Călinescu și Petru Comarnescu, Nichifor 
Crainic și Constantin Ciopraga, Adrian Fochi și Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Perpessicius și Al. Piru, C. 
Stănescu și lon Taloș, Mihai Zamfir și Mircea Iorgulescu, 
adică exegeți care au impus întotdeauna prin autoritatea 


* Viaţa cărților lui Ovidiu Papadima. Antologie, prefață, tabel 
cronologic, bibliografia operei și bibliografie selectivă de 
Dorina Grăsoiu, Editura Vestala, București 
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argumentelor, nu prin argumentul autorității. Reperele 
bibliografice pe care le propune Dorina Grăsoiu în finalul 
antologiei sunt abundente, iar în acest context alegerea 
textelor reprezentative pentru statura postumă a lui Ovidiu 
Papadima e o operaţie dificilă care cere simultan echilibru, 
simtul arhitectonic al proporţiilor, ochi de geometru. Proba 
de foc ce trebuia trecută de un autor vizibil fascinat de 
eroul său este cenzura rațională aplicată admiraţiei. O 
probă pe care istoricul literar Dorina Grăsoiu a trecut-o în 
general cu bine, incluzând în sumar și puncte de vedere 
contestatare precum cele ale lui Vasile Netea și Mircea 
Popa, rezervele critice ale celui din urmă fiind stârnite de 
Ipostaze ale iluminismului românesc, sinteza publicată 
de Ovidiu Papadima în 1972. 

Un amănunt interesant e că majoritatea „contesta- 
tarilor” lui Ovidiu Papadima sunt de peste munți, din 
Ardeal, care pedepsesc astfel, instinctiv (?!), „dezerțiu- 
nea” transilvăneanului metropolizat. Să fie oare, aici, o 
urmă tardivă a unui tribalism care tulbură încă oglinda 
eului românesc supraindividual despre care glosa atât 
de pătrunzător autorul Viziunii românești a lumii? Aş 
mai adăuga și că secțiunea Sinteze a crestomaţiei e 
cam distrofică. Chiar dacă e mai didactic, mai „uscat”, 
portretul pe care lon Simuţi-l dedică lui Ovidiu Papadima 
în Dicţionarul Scriitorilor Români merita inclus tocmai 
pentru calitatea demersului sintetizator. 

Al doilea plan al acestei cuprinzătoare antologii este 
chiar ampla prefață, de circa 25 de pagini, a Dorinei 
Grăsoiu. A reuni într-un flux coerent ipostaze divergente 
(O. Papadima a fost în același timp folclorist, critic și 
istoric literar, arhivist, bibliograf meticulos, universalist) 
nu chiar la îndemâna oricui. Examenul presupune 
polivalentă, inițiere profundă în domenii diferite, calități 
pe care Dorina Grăsoiu le are neîndoielnic. Ceea ce-i 
reproșez însă aici este o diferență de regim faţă de 
antologia propriu-zisă. Acolo spiritul critic e solid, fără 
fisuri, dincoace pasionalitatea e mai putin strunită. Dau 
un singur exemplu: dacă volumul din 1971 Scriitorii și 
înțelesurile vieţii e o ediţie „redusă ca proporții și mult 
«cuminţită» a cărții din 1943” Creatorii și lumea lor, se 
mai poate susține în tabelul cronologic că tomul cu pricina 
oferă „imaginea netrucată a mișcării literare interbelice”? 
Oricât am crede în valabilitatea unui vechi adagiu con- 
form căruia „greșeala e omenească, dar perseverenta e 
diabolică”, în materie de spirit critic consecventa e 
preferabilă. 

Inconsecvenţe de acest gen sunt însă rare. Scriind 
despre Viaţa cărților lui Ovidiu Papadima, Dorina 
Grăsoiu a reușit să reconstituie și o viață exemplar 
dedicată cărților. 
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Constantin Coroiu 


FONDUL PRINCIPAL DE VALORI 


A trecut mai bine de un secol de când pe atunci foarte 
tânărul prozator Mihail Sadoveanu publica într-un singur an 
(1904) patru volume de povestiri și nuvele scrise cu o mână de 
maestru. Cele patru cărţi Povestiri, Șoimii, Dureri înăbușite, 
Crâșma lui Moș Precu — l-au consacrat fulgerător pe autorul 
lor, care nu împlinise încă 24 de ani, și au intrat încă de la 
apariție în ceea ce am putea numi fondul principal al literaturii 
române. Martor al acelui moment fast, Nicolae lorga, salutându-l 
pe „cel mai citit și iubit dintre nuveliștii de astăzi“, proclama 
anul 1904 ca fiind Anul Sadoveanu. Și așa a rămas în istoria 
noastră literară. Din păcate, am fost nevoiţi iarăși să constatăm 
că avem memorie scurtă, iar adeseori și falsă ori falsificată . 
Este o boală naţională ce se dovedește incurabilă ca și, de 
pildă, adamismul. Puţini, foarte puţini dintre criticii, publiciștii 
și editorii români și-au adus aminte de evenimentul literar de la 
începutul secolului trecut. În rest, ce n-am văzut, ce n-am auzit 
şi ce n-am citit în 2004?! A fost unul, s-ar putea aprecia, al 
prozei tinere sau, mă rog, al tinerilor prozatori. Am citit cărţi 
pătate de sânge menstrual și inundate de spermă, duhnind a 
alcool ori aflându-se în pragul sevrajului inclusiv tematic și 
stilistic. Am asistat la apariţia unor noi „stele“ pe cerul din ce în 
ce mai încărcat al audiovizualului autohton. Una dintre ele, 
cam întunecată la culoare, mi-a amintit de o referire, mai bine 
zis de o caracterizare malițioasă a unui personaj al lui Marin 
Preda pe care Alexandru Ivasiuc o făcea într-o convorbire despre 
proză și eseu. Tumultuosul Ivasiuc îmi spunea atunci: „Să-ţi 
închipui că prostul satului venit la oraș ajunge în trei luni de 
zile să conducă pagina externă la un ziar, să-și facă relaţii în 
fosta înaltă societate bucureșteană, adică să spui: «Stai Achime 
să bem un oi la Obor, că mă așteaptă Martha Bibescu» este o 
naivitate care mi-aduce aminte de Elevul Dima dintr-a șaptea, 
unde un personaj zice: «Și-atunci mă pusei și în trei ani ajunsei 
profesor universitar»“... Bietul Ivasiuc! N-avea nici chiar el cum 
să întrevadă că va veni o vreme când în România se ajunge 
profesor universitar nu în trei ani, ci în trei luni — și nu în 
ficțiune, ci în realitate. Nu doar șef de pagină, fie ea și de politică 
externă, ci de ziar... 

Totuși o editură de mare anvergură, „Polirom“, care ne-a 
îndemnat în Anul Sadoveanu, spre lauda ei, cu cărţile pe masă, 
să „votăm“ literatura, proza tânără, mi l-a adus în bibliotecă și 
pe Sadoveanu. Este vorba despre o antologie alcătuită — fapt 
semnificativ — de un critic din generaţia matură, care are în 
bibliografia sa poate cea mai bună carte ce s-a scris despre 
Sadoveanu „după Al Doilea Război Mondial — când nu s-ar 
putea zice că exegeza privind vasta literatură a creatorului 
Crengii de aur n-a fost bogată și cu totul remarcabilă (a se 
vedea eseul lui Alexandru Paleologu ori monografia elaborată 
de Constantin Ciopraga, ca să amintesc doar două exemple) — 
și de un critic din generaţia tânără, unul dintre cei mai 
reprezentativi ai ei: Nicolae Manolescu și Marius Chivu. Acesta 
din urmă semnează și cuvântur- înainte, notele și comentariile 
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volumului intitulat Ochi de urs și alte povestiri. Cuvântul- 
înainte al cărții în care au fost antologate 20 dintre cele mai 
bune povestiri, nuvele și schițe, cum le consideră Marius Chivu 
drept cuvânt, este în fond un eseu foarte bine scris, ilustrând 
spiritul comprehensiv și decomplexat al autorului. Titlul 
admirabilului text mi se pare deopotrivă sugestiv, provocator 
(la lectură) și subtil polemic: Sadoveanu evergreen (Sadoveanu 
veșnic verde). De altfel, antologia însăși își propune să 
provoace (re)lectura unui scriitor uriaș, „devenit din păcate un 
tipic autor de manual“, dar în a cărui operă sunt — cum observă 
Mihail Ralea în faimosul eseu din 1930 — „pagini de metafizică 
grandioasă și înfiorătoare, asemeni paginilor Bibliei, unice în 
literatura lumii“. Veșnic verde definește nu doar perenitatea 
unei opere monumentale, ca dimensiuni și valoare, ci și a unui 
cosmos și a unui suflet colectiv pe care le exprimă și care au 
nutrit-o, totodată trimițând, mi se pare, cu gândul și la cele 
două „elemente primare“ detectate de același Ralea: „poezia 
mistică a naturii și spiritul pandur“. Revenind la scopul 
demersului editorial și critic — fiindcă, se știe, a alcătui o 
antologie este, implicit, un act critic — al lui Nicolae Manolescu 
și Marius Chivu, nu-mi rămâne decât să citez ceea ce declara 
autorul notelor asupra editiei: „Am urmărit ca textele să 
sugereze, chiar să facă vizibile elementele esenţiale ale scrisului 
sadovenian, recurenţa temelor, precum și transformările, 
evoluţia scrisului narativ și a concepției artistice... Neavând 
pretenţia că e infailibilă, antologia noastră nu intenţionează să 
substituie, ci să incite și să facă «poftă» de Sadoveanu, mizând 
pe elementul surpriză al (re)descoperirii câtorva splendide 
povestiri“ (subl. mea). 

Fiind vorba de o antologie, e aproape obligatoriu să 
înșiruiesc aici titlurile celor douăzeci de proze sadoveniene. O 
facă fără teama de a plictisi, căci titlurile înseși evocă o lume, o 
planetă inconfundabilă. Una pe care se petrec, s-au petrecut 
copilăria și, după caz, viaţa noastră „ca frunzele și florile 
anotimpurilor“. Dar nu numai atât. Datorită lui Sadoveanu — 
singurul dintre românii din secolul 20 cu care, credea Călinescu, 
Ștefan cel Mare s-ar fi înţeles perfect — retrăim multe alte vieți. 
Vieţi de care nu știm nimic sau pe care le-am uitat și care ar fi 
rămas uitate pentru totdeauna dacă nu ni le-ar fi povestit cu 
rostirea sa magică Mihail Sadoveanu. Așadar: Intr-un sat, 
odată, Hanul Boului, Cânele, Păcat boieresc, In pădurea 
Petrișorului, Inecatul, Fântâna Hazului, O istorie de demult, 
Mergând spre Hârlău, Fiorul, Codrul, Povestea cu Petrișor, 
Hoţul, Haia Sanis, Bordeienii, Ochii ei arzători de mult s-au 
stins, Pe Deleleu, Ochi de urs, 24 iunie, Roxelana. 

Am afirmat deja că antologia „la zi“ — cum precizează Marius 
Chivu — la care mă refer este implicit polemică. Dar sensul ei 
polemic e întărit de eseist în Mai multe note asupra ediției și 
ținta o constituie școala și „selecţia curiculară extrem de redusă 
(Hanu Ancuţei și Baltagul de pildă) care a provocat, în timp, o 
saturație de receptare, atât din partea elevilor, cât mai ales din 
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partea profesorilor“. Criticul semnalează și un efect „pervers“ 
al raportării la creaţia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris mai 
mult, cu atât a rămas mai necitit și „a scris enorm“. Observațiile 
lui Marius Chivu sunt în primul rând de bun simţ: „Nu știm 
exact în ce măsură, dar funcționează foarte bine principiul că 
nu e nevoie să fi citit prea multe dintr-un scriitor dacă îi cunoști 
una-două capodopere. Sigur nu e obligatoriu să citești chiar 
toată opera autorului respectiv, mai ales dacă acesta a scris 
foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astăzi din 
Sadoveanu? Prezenţa în manual a celor două-trei opere a făcut 
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puţin 
la fel de reușite artistic, să rămână foarte puțin cunoscute sau 
chiar străine. In loc să incite și să fascineze prin varietatea 
tratării temelor și prin evoluţia singulară și interesantă a 
concepției artistice, s-a creat, dimpotrivă, impresia unei opere 
sadoveniene monotone și plictisitoare“. 

Scriindu-și eseul introductiv cu Sadoveanu și Utopia cărții 
(1976) pe masă, dar nu în poziție subalternă, ci ca participant 
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistă 
temele și motivele identificate de Nicolae Manolescu în opera 
marelui prozator, observând că „aproape toate implică o doză 
de însingurare socială, nemaivorbind de condiţia însăși a 
personajelor“. Comentariul care urmează este lămuritor: 
„Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c'est attendre!», 
iar la Sadoveanu aproape toată lumea călătorește sau se află în 
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivă, gata de plecare. 
Prin urmare, nu e de mirare faptul că și în notele de călătorie 
durata este prelungită, iar evenimentele sau povestirea se 


produc pe fundalul multiplelor și înșelătoarelor chipuri ale 
așteptării. De aici și senzaţia de static din majoritatea 
narațiunilor, de încremenire milenară într-o ordine ce pare să 
țină mai degrabă de cosmic. Am putea spune că la Sadoveanu 
așteptarea este agentul narativ prin excelenţă: ea înlesnește 
contemplaţia și tot ea dă apoi impulsul istorisirii: Povestirea 
suspendă așteptarea, apropie personajele și îi redă timpului 
calitatea. Dacă la început în spatele povestirii se află simpla 
așteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele își trec timpul 
așteptând să povestească“. In fine, îmi face o deosebită plăcere 
să „rotunjesc“ aceste însemnări cu ceea ce scrie Marius Chivu 
în încheierea textului său: „Poate că temele literaturii lui 
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimtite ca 
învechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt 
cum nu se poate mai nimerit aici n. mea) exclusiv al ficţiunilor 
timpului său; poate că însăși scriitura sadoveniană, expresivă 
şi misterioasă în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii 
lecturii, pe rafinaţii degustători din underground-ul stilului, 
dar Sadoveanu va rămâne — no matter what — un scriitor cu o 
gândire artistică fascinantă și dintre cele mai complexe. 
Revizitarea lui confirmă, cu multe surprize plăcute, o poziţie 
canonică neclintită. Destul pentru ca „scrierile sale să fie ever- 
green-uri oricând reeditate cu succes“. 

S-ar putea ca gura și condeiul lui Marius Chivu să-i fie 
aurite. 

In ce mă privește, îmi place să mă iluzionez că așa va fi 
gustat, receptat, Sadoveanu și în viitorul îndepărtat, chiar 
dincolo de vremea internauţilor... 


Andrei Milca 


PORTRETUL ARTISTULUI 
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN 


Moto: „Am auzit despre un om / care rostește atât de frumos cuvintele / 
încât doar spunându-le numele/ face femeile să i se dăruiască. (Poem) 


Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a 
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a 
devenii cântărețul, romancierul și poetul Leonard Cohen! 
Doi „fani“ ai artistului, purtând același prenume — Mircea 
— au uitat pentru un moment că unul este profesorul 
Mihăieș și altul „brand“-ul Cărtărescu și și-au dat mâna 
pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnă 
esenţele creaţiei marelui artist evreu canadian. Viaţa, 
patimile și cântecele lui Leonard Cohen este o boemă 
radiografie a unui rebel, făcută de un împătimit al operei 
acestuia — Mircea Mihăieș, „ajutat“ în traducerea celor 
32 de poeme „alese“ de Mircea Cărtărescu (volumul a 
apărut anul trecut la Editura „Polirom“). Cartea pornește 
de la câteva recenzii publicate de profesorul timișorean 
în revista lui H.R. Patapievici, „Idei în dialog“, amplificate 
în timp și grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „vocea 
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/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remușcarea“, 
„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân- 
deţea“, angoasa / eșecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea / 
candoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul 
/ tăcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cărții, 
care s-ar lega într-un fel de partea primă a împărțirii 
poemelor — Să comparăm mitologiile); respectiv „rănile 
/ copilăria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund 
imaginat de traducătorul atât de marketat — Cutia cu 
mirodenii a pământului. Evident, este o prezumție 
analogică, nu obligatorie , dar poate că autorii nu au ales 
întâmplător să-și împartă fiecare „capitolele“ în câte două 
secțiuni, pentru că dualul Cohen, privindu-se în oglindă, 
nu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs. artistul, 
în perechi de termeni specifici universului său cameleonic. 

Nu puteau lipsi din această poveste Bob Dylan, 


SAECULUM 4/2006 


partea profesorilor“. Criticul semnalează și un efect „pervers“ 
al raportării la creaţia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris mai 
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una-două capodopere. Sigur nu e obligatoriu să citești chiar 
toată opera autorului respectiv, mai ales dacă acesta a scris 
foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astăzi din 
Sadoveanu? Prezenţa în manual a celor două-trei opere a făcut 
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puţin 
la fel de reușite artistic, să rămână foarte puțin cunoscute sau 
chiar străine. In loc să incite și să fascineze prin varietatea 
tratării temelor și prin evoluţia singulară și interesantă a 
concepției artistice, s-a creat, dimpotrivă, impresia unei opere 
sadoveniene monotone și plictisitoare“. 

Scriindu-și eseul introductiv cu Sadoveanu și Utopia cărții 
(1976) pe masă, dar nu în poziție subalternă, ci ca participant 
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistă 
temele și motivele identificate de Nicolae Manolescu în opera 
marelui prozator, observând că „aproape toate implică o doză 
de însingurare socială, nemaivorbind de condiţia însăși a 
personajelor“. Comentariul care urmează este lămuritor: 
„Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c'est attendre!», 
iar la Sadoveanu aproape toată lumea călătorește sau se află în 
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivă, gata de plecare. 
Prin urmare, nu e de mirare faptul că și în notele de călătorie 
durata este prelungită, iar evenimentele sau povestirea se 


produc pe fundalul multiplelor și înșelătoarelor chipuri ale 
așteptării. De aici și senzaţia de static din majoritatea 
narațiunilor, de încremenire milenară într-o ordine ce pare să 
țină mai degrabă de cosmic. Am putea spune că la Sadoveanu 
așteptarea este agentul narativ prin excelenţă: ea înlesnește 
contemplaţia și tot ea dă apoi impulsul istorisirii: Povestirea 
suspendă așteptarea, apropie personajele și îi redă timpului 
calitatea. Dacă la început în spatele povestirii se află simpla 
așteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele își trec timpul 
așteptând să povestească“. In fine, îmi face o deosebită plăcere 
să „rotunjesc“ aceste însemnări cu ceea ce scrie Marius Chivu 
în încheierea textului său: „Poate că temele literaturii lui 
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimtite ca 
învechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt 
cum nu se poate mai nimerit aici n. mea) exclusiv al ficţiunilor 
timpului său; poate că însăși scriitura sadoveniană, expresivă 
şi misterioasă în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii 
lecturii, pe rafinaţii degustători din underground-ul stilului, 
dar Sadoveanu va rămâne — no matter what — un scriitor cu o 
gândire artistică fascinantă și dintre cele mai complexe. 
Revizitarea lui confirmă, cu multe surprize plăcute, o poziţie 
canonică neclintită. Destul pentru ca „scrierile sale să fie ever- 
green-uri oricând reeditate cu succes“. 

S-ar putea ca gura și condeiul lui Marius Chivu să-i fie 
aurite. 

In ce mă privește, îmi place să mă iluzionez că așa va fi 
gustat, receptat, Sadoveanu și în viitorul îndepărtat, chiar 
dincolo de vremea internauţilor... 


Andrei Milca 


PORTRETUL ARTISTULUI 
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN 


Moto: „Am auzit despre un om / care rostește atât de frumos cuvintele / 
încât doar spunându-le numele/ face femeile să i se dăruiască. (Poem) 


Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a 
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a 
devenii cântărețul, romancierul și poetul Leonard Cohen! 
Doi „fani“ ai artistului, purtând același prenume — Mircea 
— au uitat pentru un moment că unul este profesorul 
Mihăieș și altul „brand“-ul Cărtărescu și și-au dat mâna 
pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnă 
esenţele creaţiei marelui artist evreu canadian. Viaţa, 
patimile și cântecele lui Leonard Cohen este o boemă 
radiografie a unui rebel, făcută de un împătimit al operei 
acestuia — Mircea Mihăieș, „ajutat“ în traducerea celor 
32 de poeme „alese“ de Mircea Cărtărescu (volumul a 
apărut anul trecut la Editura „Polirom“). Cartea pornește 
de la câteva recenzii publicate de profesorul timișorean 
în revista lui H.R. Patapievici, „Idei în dialog“, amplificate 
în timp și grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „vocea 


110 


/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remușcarea“, 
„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân- 
deţea“, angoasa / eșecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea / 
candoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul 
/ tăcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cărții, 
care s-ar lega într-un fel de partea primă a împărțirii 
poemelor — Să comparăm mitologiile); respectiv „rănile 
/ copilăria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund 
imaginat de traducătorul atât de marketat — Cutia cu 
mirodenii a pământului. Evident, este o prezumție 
analogică, nu obligatorie , dar poate că autorii nu au ales 
întâmplător să-și împartă fiecare „capitolele“ în câte două 
secțiuni, pentru că dualul Cohen, privindu-se în oglindă, 
nu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs. artistul, 
în perechi de termeni specifici universului său cameleonic. 

Nu puteau lipsi din această poveste Bob Dylan, 


SAECULUM 4/2006 


celălalt „poet al rock'n'roll-ului“ (pus cumva într-o antiteză 
care nu-l favorizează în „lupta“ sa cu L. Cohen — aici 
Mihăieș este subiectiv, favorizându-și idolul și caracteri- 
zându-l depreciativ pe — totuși! — marele muzician care 
rămâne Dylan!), Joan Baez, Judy Collins — cea care l-a 
descoperit și promovat pe Cohen în muzică, Joni Mitchell, 
Mimi și Richard Farina. Dacă aceștia au demonstrat mai 
mult sau mai puţin talentul lor solistic, Leonard s-a dăruit 
scenei pur și simplu fără a-și propune să redefinească 
paradigma, fără a vrea să demonstreze nimic. Natural și 
sincer de la primul disc din 1967 (The Songs of Leonard 
Cohen) și până la recentul Dear Heather artistul nu 
și-a dorit să fie pop star („Nu sunt lumina generaţiei mele, 
nu sunt purtătorul de cuvânt al unei noi sensibilități, sunt 
doar un compozitor ce trăiește în Los Angeles“ — spunea 
el în anii '80), dar a devenit un simbol, un misterios „inti- 
mist“ dincolo de această modestie și de lungile pauze 
dintre albume. Mihăieș simte feeling-ul transmis de melo- 
diile celui care nu și-a dorit decât să fie lăsat în pace să 
creeze ceea ce vrea el, nu ceea ce i-ar impune produ- 
cătorii: „o aceeași hipnotică monotonie, o aceeași lentoare 
a frazei muzicale, o aceeași profunzime — atemporală, 
aspaţială... o infinită rotire în cercuri, o alunecare somnam- 
bulică“. Adică o muzică necomercială, axată pe Cuvânt, 
care devine mai important decât sunetul, o muzică-text, 
nu neapărat melodie, ușor snoblush, ușor elitistă, în care 
predominante sunt carnalul, spleen-ul, extincţia, penum- 
bra (nu cu mult diferit de temele «mentorului» său studiat 
aici, „discipolul“ Mihăieș lucrează la două cărți despre... 
doliu și bătrâneţe!). Cu toate aceste aparente mișcări în 
cerc vicios creativ, pașii bătuți pe locul artei care nu l-a 
făcut vedetă mediatică, evreu canadian a trecut ușor de 
la roman la poezie și apoi la muzică, debutând la 40 de 
ani, continuând să scoată albume și la peste 70, 
neîncercând ca alţii să se tot reinventeze, racordându-se 
modelor, ci fiind mereu același, solemn, profund, 
„Încântător“, cum îl numea cineva. Depășind confuziile 
unei lumi de sex, droguri, betii și nopți pierdute, Leonard 
e născut în același an cu Elvis Presley, fără a avea nimic 
din aura de macho -simbol sfârșind vicios a acestuia. 
De la hit-ul Suzanne până la albumul de aur din 1992, 
The Future (împrumutând piese pentru coloana filmului 
lui Oliver Stone, Natural Born Killers), Cohen n-a făcut 
vreodată ceva nepotrivit, ceva să nu-l reprezinte — ca 
paietele și pantalonii mulati, ori spargerea unei chitare pe 
scenă — reușind să rămână la „înălțimea propriilor 
standarde“: jumătate luându-se cinic peste picior, că e 
doar un simulacru de cântăreț, în comparație cu cei din 
generatia lui; jumătate făcând la modul foarte serios ceea 
ce altora li se părea o joacă superficială. Cohen a pus 
suflet de poet într-o lume de pseudostaruri popcorn și 
confetti. Suferind de mania persecuției, venită dintr-un 
soi de eternă nemulțumire perfecţionistă faţă de studiourile 
de înregistrări, Cohen a devenit un personaj aparte, cu 
un public restrâns la începuturi și cu milioane de discuri 
vândute când a ajuns ceea ce-și dorea de la primul disc: 
un cântăreț „bătrân“, adică arhaic, un muzician parcă 
ancestral, adică un model de ascultat și respectat, care 
parcă aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginar, 
fiind o chintesenţă a strămoșilor. „Satir“ ori „pan“ post- 
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modern, artistul și-a făcut din femei și dragoste axul 
creaţiei sale — și a avut la viața sa multe „încurcături“ 
amoroase, mai multe decât piesele pe care le-a dedicat, 
gentleman, frumoaselor foste „domniţe“. 

Cântecele sale de ură și iubire persiflează toate genu- 
rile și nu-l pot încadra nici în folk, nici în country. Firea sa 
întunecată îl apropie, poate, de morbidul Johnny Cash, 
dar Cohen are o charismă iudaic-budistă (la senectute 
s-a convertit la... religia Zen, retrăgându-se într-o mănăs- 
tire!), pe care „sudistul“ nu a avut-o. Probabil, Leonard 
face sofisticat în muzică tot ceea ce Woody Allen a 
încercat în film: „muzica și poezia devin un fel de a se 
topi al rostirii“. Călătorind, având o mare dragoste (Nico), 
depășind sincopele creaţiei și toate stilurile perimate din 
anii '60 încoace, Cohen își poartă tristețile, sentimentalis- 
mul, nostalgia și prejudecățile celui mereu (auto) exilat și 
neînțeles, pentru că epata și stârnea invidii — datorită 
inteligenţei creaţiei sale, care NU era de „consum“. 

Primul disc care i se vinde este abia la 55 de ani /'m 
your man, urmat de cel mai bun album al său, The Fu- 
ture, unde a fost văzut ca o combinaţie perfectă de Marvin 
Gaye și Barry White — moment în care li s-a relevat și 
altora, care nu avuseseră ochi până atunci, că Leonard 
descoperă sacrul în cele mai întunecate locuri ale uni- 
versului jungian: „în sufletul uman“. Introspectiv, muzicia- 
nul își afirmă duplicitatea în cântecul din 2001 /n My 
Secret Life — de pe Ten New Songs, un fel de articulare 
a mai vechiului hit Dance Me To The End Of Love. 
Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Eros 
într-un voluptuos Thanatos, un masochism al trăirii „pri- 
vate“, despărțirea, experimentul, autoironia, se păstrează 
de la un disc la altul, al căutărilor și obsesiilor. Anunţând 
„momentul transcendental, artistul își propune, septuage- 
nar, să o ia de la capăt, fără teama unui the end pe care 
și l-a imaginat încă de la vârsta lui Jim Morrison. În The 
Reason I Write, una dintre piesele sale lirice ce-i defi- 
nesc resorturile de a scrie, spunea: „motivul pentru care 
scriu / e să fac ceva la fel de minunat precum ești tu /... 
un om perfect / care ucide“. Este patologicul, obsesivul 
creației și al distrugerii ei — un Pygmalion faţă în față cu 
un Nero. M. Mihăieș explică în „rănile copilăriei“ și „vital 
vs «ratare»“ cele două romane ale lui Cohen, Frumoșii 
învinși și Joaca preferată, unde cerebralul se războiește 
inițiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a stat 
întreaga existenţă a maladiv-romanticului Leonard. Cele 
32 de poeme traduse de Mircea Cărtărescu desăvârșesc 
portretul acestui personaj devenit notoriu, pe măsură ce 
a îmbătrânit și public când nu-și mai dorea asta (o paralelă 
cu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu- 
tat). Comparând mitologiile în cutia de mirodenii a 
Pământului, un poet îl tălmăcește pe altul, legând divinul 
de teluric, imaginarul de real. Sunt cuprinse aici poemele 
de rezistență Toată lumea știe, Viitorul, Ora închiderii, 
dar și altele, reusit (re)interpretate de Cărtărescu: Scri- 
soare, Dar, Călătorie. „Există unii oameni / ce-ar trebui 
să aibă munţi / să le păstreze numele prin vremuri“. Cu 
siguranță frumosul învins în lupta cu sine însuși, cu 
tarele sale transfigurate în Creaţie, cel care ne-a învăţat 
să ascultăm liniștea, Leonard Cohen, ar merita acest 
lucru. 


O 


Mariana lonescu 


JUMĂTATE VIS ȘI ILUZIA RISIPEI DE SINE 


Confruntat cu himera veșniciei și fascinat de jocul 
care promite înveșnicire, sau cel puţin iluzia acesteia și 
care dă sentimentul eliberării de presiunea tiranică a 
timpului, poetul ajunge, uneori, să se grăbească încet, 
căutând temeinicia după vechiul adagiu latin festina lente. 
Într-o astfel de afirmare a creaţiei sale se înscrie Tatiana 
Rădulescu. Deși debutează în timp ce își făcea studenția 
la Facultatea de Litere din București, publicând versuri 
în revista „Familia“ din 1975, ea își întârzie apariția pri- 
mului volum mai bine de un deceniu, până în 1987, când 
îi este tipărită cartea de poeme Liniștea aerului, distinsă 
apoi de Asociaţia Scriitorilor din lași cu Premiul „Mihai 
Eminescu“ pentru debut. Însă în ciuda succesului, abia 
peste mai bine de un deceniu se decide poeta să-și adune 
textele în volum și tipărește două cărți deodată, Oaspe- 
tele de piatră și Iluzia risipei de sine, apărute amândouă 
în același an, 1998, la Editura „Eminescu“, instituţie presti- 
gioasă cândva, prin care destinul așeza încă o dată creaţia 
Tatianei Rădulescu sub semnul poetului naţional. Între 
timp, ea colaborează cu versuri, cronici literare și cronică 
plastică la „România literară“, „Viaţa românească“, „Lucea- 
fărul“, „Poesis“, „Contemporanul“, într-un exercitiu nece- 
sar de întreţinere a condiţiei spirituale prin dialogul cul- 
tural. 

Întâmpinată favorabil de critică, Liniștea aerului are 
coerenţă mitopoetică și forță imagistică de sorginte ex- 
presionistă. Evitând sentimentalismul, poeta fascinată 
totuși de iluzie își proiectează ipostazele lirice într-un 
mod dinamic prin succesiunea motivelor viaţa ca teatru, 
arborele emblematic, singurătatea, criza de identitate, pro- 
iecţia celuilalt. În orizontul cărţii, se armonizează simbo- 
lurile naturii originare cu acelea ale spaţiului citadin asimilat 
devenirilor interioare. 

Distinct configurate, în virtutea schimbării unor etape 
de creaţie, cele două cărţi publicate în 1998 etalează o 
evidentă variaţie a viziunii poetice. În Oaspetele de pia- 
tră, autoarea continuă traseul poeziei din cartea debu- 
tului: poemele reflectă mozaicul straniu al existenţei, dând 
sugestia sfârșitului marcat de gravitatea spunerii, de unde 
se insinuează compasiunea și drama. Într-o atmosferă 
stranie, egal susținută de-a lungul cărții, Tatiana Rădulescu 
proiectează o autobiografie lirică reflectând condiția uma- 
nă marcată de o suferință trăită cu noblete și graţie. Prin 
tematică și disponibilitatea receptării, autoarea se orien- 
tează înspre o estetică a urâtului, relevând „florile“ răului 
existenței, într-un orizont selectiv al decorului. Motivele 
cele mai frecvente — trupul martirizat prin propria-i condiție, 
frigul, rana, masca, întunericul, descompunerea, soarele 
orb, străinul, dublul etc. — dobândesc valenţe simbolice, 
înscrise cu o căutată originalitate în perspectiva „lumii 
ca teatru“. Un ritual al suferinței se adecvează unei 
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existente citite în notele tragicului, însă deznodământul 
tragic prefigurat pare să fie doar o apocalipsă la scară 
redusă, confecționată într-o viziune înclinată să perceapă 
îndeosebi aspectele derizorii ale vietii cotidiene, care ar 
ascunde în fond o moarte lentă. Un surplus de sensi- 
bilitate dramatizează evenimentul apelând frecvent la 
accente expresioniste: „Te costă păgubitor de mult / 
curajul de a-ţi inventa o identitate. / Nu poți lua decât / o 
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liric cu propria-i condiţie în texte care dau măsura posibili- 
tăților autoarei: „Aştept ca foșnetul pădurii să îmi pătrundă 
plămada, / proaspătă clorofilă să-mi cheme tot sângele 
din agonii. / Ci, Doamne, mă adună din risipă și vii, / 
împacă în mine și vânătorul și prada“, imploră poeta, care 
stăruie să își aducă îngerii aproape, de asemenea în buna 
tradiţie a „poemelor cu îngeri“ din poezia noastră: „Vino 
aproape, îngere, / și surpă în mine / aburindă a simțurilor 
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cetate“ (ciclul Sigilii, 6). O performanţă pe acest traseu 
tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul 
În camera căptușită cu plută, prin configurarea motivului 
angelic caracteristic pentru universul și spiritualitatea 
autoarei: „Cu pupilele obosite fixezi /cadenţa roților dinţate 
/ cum desfac un trup nenăscut, / jumătate vis, jumătate... 
// A venit îngerul la cină / lăsând să-i picure din rană 
must cald. / Făgăduielile, căldura palmei, haloul / albastru 
al cuvintelor sale / se rostogoleau în urmă, pe încinsul 
asfalt. // Acum somnul alunecă de pe mine / ca pielea 
șarpelui gonit din Paradis / și din articularea silabelor aud 
suspine / care mă cheamă în vulcanic abis“. Îngerul 
Tatianei Rădulescu impresionează printr-o transfuzie de 
trăire (suferință) omenească de o intensitate care 
sugerează pasiunea arzătoare în proximitatea confundării 
erosului cu tanaticul. Îngerul de aici este dublul celest al 
poetei, care îi preia trăirile pentru a permite confesarea 
lor tensionată și esenţială. Dar, în Iluzia risipei de sine, 
poeta disociază în mod deliberat registrele stilistice: 
poezia de notație contrastează cu structurile de tip clasic, 
care par să fie variaţiuni pe o temă de Rilke, meditaţia 
religioasă și fiorul naturist coexistă sub semnul unui 
estetism asumat! 

În volumului Chip nevăzut (2001), publicat în colabo- 
rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilită la 
Munchen), Tatiana Rădulescu prelungește traseul liric din 
Iluzia risipei de sine: poezia acordă sens lumii armo- 
nizând-o, îmblânzind-o așadar, precum odinioară cântarea 
lui Orfeu. În secţiunea intitulată Orașul iubirii, Tatiana 
Rădulescu grupează poezii în parte cu temă religioasă, 
imnuri pascale, precum și poezii în care iubirea este înca- 
drată de ample volute imagistice, cu o libertate a mișcării 
secondată de o sintaxă riguroasă. Obsesia transpunerii 
lumii în text nu face decât să pecetluiască imaginea aces- 


teia cu imaginea idealizată a poetei, care asimilează 
existenta metamorfozând-o prin desprinderea de real: 
„Pleoapele ritmează versurile poemului / care se zbat 
între pietre, între borne. / Noi am uitat din prea multă 
iubire / noima îndemnului / de-a ne acoperi cu aripi de 
flăcări enorme. // O, trupuri vii, mereu îndrăgostite-n că- 
dere / și în urcuș, / pe gleznele începutului dureroase; / 
mi-e dor să vă suport fluiditatea de miere / ce mi se-așază 
muzical între oase“ (Provincia din suflet. Versurile 
Tatianei Rădulescu exprimă o conștiință modernă fasci- 
nată de regăsirea orizontului cosmic și de cântarea di- 
mensiunii sacre a existenţei, demers în care primul loc îl 
deţine eflorescenta visării practicate de poetă, ca într-o 
primejdioasă pe cât de frumoasă risipă iluzorie de sine. 


lon Roşioru 


UN PROZATOR VIGUROS 


Dincolo de timp (Editura „Pallas Athena“, Focșani, 
2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Daniel 
Dincă și ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesantă 
decât alta. Forţa de transfigurare a realului aparent anost 
e colosală; totul, dar absolut totul, își află corespondente 
în zona miraculosului pe care convenientele cuminţi ne 
forțează clipă de clipă să-l ignorăm sau să-l bagatelizăm. 
Prozatorul, dublat fericit de un poet și de un dramaturg 
pe măsură, cu fiecare frază așternută pe hârtie, se dove- 
dește un passeur ingenios, inspirat și temerar, pe care 
frontiera dintre viaţă și vis, sacru și profan, rațional și 
ireal, real și fantastic, luciditate sterilă și nebunie crea- 
toare, au încetat să-l mai sperie. În Broscuţa, de pildă, 
întâlnim un întreg evantai de tribulaţii intrinseci unei iubiri 
imposibile, ajunsă parcă la crepuscul de karmă, 
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perspectiva contopirii androginare a actanţilor erotici 
manifestându-se întocmai ca sarcinile electrice din 
același sens și supunându-se orbește destinului 
ineluctabil, hybrisul desăvârșindu-și imperturbabil lucrarea 
sa misterioasă. Love-story-ul lui Horia și Sabinei e, de 
fapt, drama ieșirii din vârsta când imaginaţia eidetică e 
încă un datum natural, demers rimând cu prăbușirea 
într-un abis existenţial. Bărbatul refuză deliberat fericirea 
pentru că intuiește că-n spatele acesteia nu mai există 
decât vidul. El simte teribil pericolul alienării și respinge 
tot ceea ce ar echivala cu o trădare: șansa unei cariere 
universitare l-ar rupe de iarba verde de acasă, iarbă sub 
rădăcinile căreia își aude strămoșii zvâcnind roural, după 
cum și o iubire nesăbuit de puternică ar echivala cu o 
cantonare a generalului în particular și, deci, ar îngusta 
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sine qua non câmpul experienţelor cunoașterii de sine. 
Există mereu o evadare din comoditatea pauperizatoare, 
din solutionarea facilă a eternelor dileme, din sufocarea 
obsesiilor capitale culminând cu cea a libertăţii spirituale 
absolute. 

În încrâncenarea cu timpul, personajele lui Daniel 
Dincă știu că n-au vreme de zăboviri în prejudecăţi. Le 
pasă mai putin sau deloc de imaginea avantajoasă pe 
care ar putea s-o aibă în oglinda opiniei publice. Între 
compromisul căldicel de a fi ca toată lumea și trăirea 
autentică, sub zodia sincerităţii fată de ele însele, aceste 
personaje, care se introspectează cu luciditate, optează 
pentru această din urmă ipostază în care spiritul se revoltă 
împotriva materiei ambarasante. Imaginaţia înfierbântată 
poate înfrânge timpul, îl poate da înapoi sau încremeni 
faustic în marea clipă de graţie. Însă absolutul rămâne o 
perpetuă himeră atâta vreme cât hazardul nefast îl 
obturează fără milă. Meritul prozatorului e de a revela 
această dramă umană a neputinței ce se ascunde sub 
masca banală a unui fapt divers. lubirile neconsumate 
sunt singurele care au șansa înveșnicirii lor. Și acest 
lucru li se întâmplă, fie că vor, fie că nu, cuplurilor Horia- 
Sabina din Broscuţa, și Kostas-Roberta din nuvela 
Roberta, cel din urmă amintind palimpsestar de cel al 
lui Ulise și al Penelopei, numai că marinarul așteptat timp 
de 20 de ani de româncă moare înainte de așteptata 
debarcare la Pontul Euxin. 

Prozatorului nu-i lipsește deloc priceperea discursului 
în registru strict realist. Viitura pare, cel puţin în partea 
iniţială, o replică la proza cu subiect rural a lui Marin Preda: 
pufăitul țigărilor la poartă, replicile pe care, în răspăr, i le 


uchian — Bujori și maci 


dă Istrate vecinului său Smarandache, tăcerile semnifi- 
cative dintre ei, constatările de bun simţ și pline de umor 
subtil referitoare la programele deșănţate ale posturilor 
de televiziune actuale ori la autorităţile locale care au 
construit o școală într-o zonă inundabilă etc. 

Daniel Dincă e deci un bun cunoscător al psihologiilor 
omenești, îndeosebi a celei țărănești. La începutul Viiturii, 
Istrate îl acuză pe Smarandache că, în urmă cu câţiva 
ani, i-ar fi furat niște porumb de pe o tarla. La sfârșitul 
povestirii, Smarandache e gata să-și recunoască fapta 
reprobabilă pe care o negase cu încăpățânare până atunci. 
Viitura îi înecase tatăl care se întorsese din drum să-și 
salveze banii de pensie aduși de poștaș cu doar o zi 
înainte. Cel care încălcase un cod moral, însușindu-și 
pe nedrept bunul altuia, se simte acum pedepsit de 
Dumnezeu, dar vecinul păgubit se dezice de orice 
acuzaţie și renunţă la orice pretenţie, sentimentul de soli- 
darizare în preajma morții dovedindu-se superior 
conflictelor inerente în colectivitatea rurală care-și are 
legile ei nescrise racordate la omenie, toleranţă și iertare. 

Nuvela care împrumută titlul volumului amintește, prin 
modul de glisare imperceptibilă a fantasticului în real, de 
capodopera lui Gala Galaction și anume Moara lui 
Călifar. Suspansul e aici la el acasă. Bogăția de fapte 
relatate în detaliu și cu un umor demn de colocvialitatea 
din Poiana lui locan, voluptatea povestitorului și grija de 
a păstra necontenit subiectul ancorat într-o realitate 
plauzibilă, dexteritatea alternării planurilor și a tranșelor 
de timp ingenios breșat dau povestirii o savoare nemaipo- 
menită. Cadrul demarării acţiunii e unul prin excelentă al 
întrelui: o plajă unde stepa dobrogeană aridă întâlnește 
neliniștita mare. Pe altă axă, ziua se pregătește să cedeze 
noptii. Într-un astfel de cronotop, doi pescari își pregătesc 
năvoadele pentru a doua zi, îndeletnicire pe care o vor fi 
exercitat-o de sute și sute de ori. Ceva pare însă să 
tulbure și să ebranleze normalitatea de până atunci: e 
vorba de apariţia, la oarece distanță, a unui străin ciudat 
care privește apusul precum tibetanii care-și iau de la 
soarele ce stă să scapete toată energia vitală necesară 
organismului lor. După ce astrul zilei asfințește, straniul 
musafir se întoarce cu faţa spre marea deasupra căreia 
stă să răsară luna și încremenesște din nou în poziţie de 
rugă. Pescarii, cărora ţuica ingurgitată le sporește curajul, 
sunt intrigaţi de această prezenţă și se apropie de intrusul 
pe care privindu-l cu oarecare insistenţă în ceafă cad 
într-un somn hipnotic în care se va derula, vis în rama 
stării de veghe, povestirea propriu-zisă. lar dacă Stoicea, 
copilul sărac și orfan din nuvela galactioneană, călătorea 
într-un viitor virtual, Vasile și losif întreprind această 
incursiune iniţiatică într-un trecut posibil. Vasile, mai bogat 
cu duhul decât partenerul său de năvod și de pahar, 
cunoscuse, pe când își satisfăcea serviciul militar, o fată 
dintr-un sat relativ apropiat de cătunul lui și între ei se 
înfiripase o poveste de dragoste ce, după lăsarea lui la 
vatră, ar fi urmat să se finalizeze matrimonial. Florica e 
sora lui Jan, camarad de arme al lui Vasile, între cei doi 
gradati (erau caporali) instituindu-se apelativul de 
cumnate. Din motive lesne de bănuit, Vasile nu va da 
câţiva ani curs promisiunii de a vizita familia lui Jan. O 
primă tentativă eșuează lamentabil, Vasile și losif care-l 
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Hans Mattis Teutsch — Flori sufletești 


însoțea, așa cum se obișnuiește la ţară când un flăcău 
tatonează eventualitatea unui mariaj, sunt snopiţi de alţi 
flăcăi într-o cârciumă străină unde cei doi poposiseră să-și 
stingă setea cu nici ei nu mai știau câte halbe de bere. O 
a doua încercare de a ajunge în satul Floricăi și al lui Jan 


e mai norocoasă, dar lucrurile se complică, de data 
aceasta. De la un ţăran care-i ia o bucată de drum în 
căruta sa, drumeții cătători de casă află că într-un sat de 
pe traseu trăia cineva care-i cunoscuse pe taţii celor doi, 
muncitori sezonieri în podgoria pe lângă care treceau și 
care dispăruseră definitiv, ca și cum i-ar fi înghiţit, cu 20 
de ani în urmă, pământul, în împrejurări enigmatice. 
Părinţii dispăruţi erau însoțiți de o țigancă tânără și cu 
dinţii albi ca fildeșul. De la Florica, în perspectivă de a se 
mărita în toamnă cu un șofer, Vasile află că la un canton 
părăsit locuia un pustnic ce ar fi putut să le spună ceva 
despre cei ce nu mai dăduseră nici un semn de viaţă de 
două decenii. Ajung la locuința ermitului seara târziu, dar 
acesta nu e acasă. De la un pădurar care-și recupera un 
bou rătăcit, cei patru tineri află că ascetul dispăruse de 
câteva zile, mai precis de când fusese convocat de 
autorităţi să-și spună și el părerea (că doar era domeniul 
lui de clarvăzător!) în legătură cu descoperirea a două 
schelete, unul de bărbat, altul de femeie, date la iveală 
de curând, cu prilejul săpării fundaţiei pentru un oarecare 
acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea șoselei. 
Tinerii se rătăcesc prin pădure, unde sunt cât pe ce să 
dea nas cu ascetul. Pescarii se reped să-l contacteze, 
în timp ce în pădure li se aud numele strigate de o voce 
de femeie. E vocea Floricăi, rămasă în compania lui Jean 
sau a uneia din soțiile celor doi pescari, acum oameni în 
toată firea și așezați la casele lor. Glasul din realitatea 
propriu-zisă se suprapune peste cel din visul în care timpul 
își pierduse relevanta obișnuită. 

Dincolo de timp se profilează, neîndoielnic, ca una 
dintre cele mai bune cărţi ale anului în curs. Lectura ei 
mi-a prilejuit revelaţia întâlnirii cu un mare și viguros 
prozator și ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile 
mari. 


loan Holban 


ÎN CĂUTAREA TEMPLULUI PIERDUT 


Poezia lui Shaul Carmel din Sânul drept al 
amazoanei este una a interogaţiei active adresate lumii 
și sinelui, într-un efort dramatic de a reface legăturile pier- 
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însă doar o poezie 
a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizării 
condiţiei umane în orizontul relaţiei cu textele sfinte (ex- 
plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu, 
poezia lui Shaul Carmel este în vecinătatea ideatică a 
Cărţii lui lov. „De ce, Doamne, m-ai lăsat în minciună? / 
De ce nu mi-ai îngăduit adevărul / Pe care îl știam, ca și 
Tine? / De ce m-ai lăsat să cred / Ceea ce nimeni n-a 
crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, în 
spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine. / 
«ÎI vezi pe ăsta care pășește / Înaintea noastră? / Acesta 
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din fața noastră? /E un platnic cinstit! / ÎI cunosc! /Nu 
datorează nimănui nimic. / N-a rămas dator niciodată!» / 
Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut să mă lași / Să 
pășesc mai departe, / Să nu întorc capul, / Să nu roșesc 
de rușine? /Cum? / Tu și cu mine știam / Că nu mi-am 
plătit toate datoriile, / Că dușmanilor mei / Nu le-am plătit 
ceea ce li se cuvenea / Și încă li se cuvine / Pentru că 
mi-au rămas credincioși / În viaţă, / Ca și în repetatele 
mele morţi / Trăite în preajma lor“ (Datorii neplătite). În 
Sânul drept al amazoanei interesează, în primul rând, 
examenul condiției umane, al fiinţei care vieţuiește fără 
a avea acces la orizontul destinului; sau poate — suge- 
rează poetul — destinul său e chiar nefericirea și suferinţa, 
asemeni lui lov, uneori, peste marginile suportabilității. 


© 


Hans Mattis Teutsch — Flori sufletești 


însoțea, așa cum se obișnuiește la ţară când un flăcău 
tatonează eventualitatea unui mariaj, sunt snopiţi de alţi 
flăcăi într-o cârciumă străină unde cei doi poposiseră să-și 
stingă setea cu nici ei nu mai știau câte halbe de bere. O 
a doua încercare de a ajunge în satul Floricăi și al lui Jan 


e mai norocoasă, dar lucrurile se complică, de data 
aceasta. De la un ţăran care-i ia o bucată de drum în 
căruta sa, drumeții cătători de casă află că într-un sat de 
pe traseu trăia cineva care-i cunoscuse pe taţii celor doi, 
muncitori sezonieri în podgoria pe lângă care treceau și 
care dispăruseră definitiv, ca și cum i-ar fi înghiţit, cu 20 
de ani în urmă, pământul, în împrejurări enigmatice. 
Părinţii dispăruţi erau însoțiți de o țigancă tânără și cu 
dinţii albi ca fildeșul. De la Florica, în perspectivă de a se 
mărita în toamnă cu un șofer, Vasile află că la un canton 
părăsit locuia un pustnic ce ar fi putut să le spună ceva 
despre cei ce nu mai dăduseră nici un semn de viaţă de 
două decenii. Ajung la locuința ermitului seara târziu, dar 
acesta nu e acasă. De la un pădurar care-și recupera un 
bou rătăcit, cei patru tineri află că ascetul dispăruse de 
câteva zile, mai precis de când fusese convocat de 
autorităţi să-și spună și el părerea (că doar era domeniul 
lui de clarvăzător!) în legătură cu descoperirea a două 
schelete, unul de bărbat, altul de femeie, date la iveală 
de curând, cu prilejul săpării fundaţiei pentru un oarecare 
acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea șoselei. 
Tinerii se rătăcesc prin pădure, unde sunt cât pe ce să 
dea nas cu ascetul. Pescarii se reped să-l contacteze, 
în timp ce în pădure li se aud numele strigate de o voce 
de femeie. E vocea Floricăi, rămasă în compania lui Jean 
sau a uneia din soțiile celor doi pescari, acum oameni în 
toată firea și așezați la casele lor. Glasul din realitatea 
propriu-zisă se suprapune peste cel din visul în care timpul 
își pierduse relevanta obișnuită. 

Dincolo de timp se profilează, neîndoielnic, ca una 
dintre cele mai bune cărţi ale anului în curs. Lectura ei 
mi-a prilejuit revelaţia întâlnirii cu un mare și viguros 
prozator și ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile 
mari. 


loan Holban 


ÎN CĂUTAREA TEMPLULUI PIERDUT 


Poezia lui Shaul Carmel din Sânul drept al 
amazoanei este una a interogaţiei active adresate lumii 
și sinelui, într-un efort dramatic de a reface legăturile pier- 
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însă doar o poezie 
a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizării 
condiţiei umane în orizontul relaţiei cu textele sfinte (ex- 
plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu, 
poezia lui Shaul Carmel este în vecinătatea ideatică a 
Cărţii lui lov. „De ce, Doamne, m-ai lăsat în minciună? / 
De ce nu mi-ai îngăduit adevărul / Pe care îl știam, ca și 
Tine? / De ce m-ai lăsat să cred / Ceea ce nimeni n-a 
crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, în 
spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine. / 
«ÎI vezi pe ăsta care pășește / Înaintea noastră? / Acesta 
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din fața noastră? /E un platnic cinstit! / ÎI cunosc! /Nu 
datorează nimănui nimic. / N-a rămas dator niciodată!» / 
Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut să mă lași / Să 
pășesc mai departe, / Să nu întorc capul, / Să nu roșesc 
de rușine? /Cum? / Tu și cu mine știam / Că nu mi-am 
plătit toate datoriile, / Că dușmanilor mei / Nu le-am plătit 
ceea ce li se cuvenea / Și încă li se cuvine / Pentru că 
mi-au rămas credincioși / În viaţă, / Ca și în repetatele 
mele morţi / Trăite în preajma lor“ (Datorii neplătite). În 
Sânul drept al amazoanei interesează, în primul rând, 
examenul condiției umane, al fiinţei care vieţuiește fără 
a avea acces la orizontul destinului; sau poate — suge- 
rează poetul — destinul său e chiar nefericirea și suferinţa, 
asemeni lui lov, uneori, peste marginile suportabilității. 


© 


Nagy Imre — Autoportret 


Această explorare începe chiar din primele poeme: „Îmi 
desfac învelișul de carne / Cu mâini iremurânde de vis / 
Să-i caut sufletul. / Anii rodiţi și putreziţi în mine / 
Mă-ndeamnă să-l văd / Pe cel pe care-l simt de-o viată 
iubind. / Nevăzându-l, nu voi ști / Dacă Dumnezeu însă- 
mânţțându-Se, / Încă din clipa dinaintea ivirii, / E acolo, 
în el./ Dacă sămânţa de Dumnezeu, / Încolţită, / Crescută 
până la rodire / Se joacă cu zămislirea Sa, / Cu mine, / 
De-a iubirea“ (Sămânţă de Dumnezeu). Poetul — eu și 
imaginea, viata și destinul, omul și Dumnezeu, omul ex- 
terior și omul interior— asistă neputincios la transformarea 
realităţii, a tuturor faptelor tragice în motive culturale: căci 
una e moartea și alta „motivul“ morţii, una e disperarea și 
alta „tema“ ei, una e sentimentul comuniunii de gând cu 
Dumnezeu și alia „prezența“ sa culturală. O poezie 
mistică, s-ar zice; nu e vorba numai despre un sentiment 
religios, foarte profund, de altfel, la Shaul Carmel, ci de 
căutarea acelui punct magic al intersectării gândului 
propriu cu lumina credinţei, a aceleia pe care o izvorăște 
„Dpobul de muştar“ al credinţei. Atunci, în ce constă erezia 
poetului, fată de smerenia omului? E aici o dublă erezie: 
față de oameni, pentru care insul având o înaltă religio- 
zitate, rămâne, adesea, „marginal“ și fată de Dumnezeu 
pentru că, se spune, omul interior e „din același lemn“ cu 
însuși Dumnezeu. Ceea ce frapează, în ordinea acestei 
structuri de profunzime a poeziei lui Shaul Carmel, e 
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recurența numelui propriu al Divinităţii, semnificând și 
suferința, dar și înălţimea, și tragismul pe care și-l asumă 
actul credinţei, dar și superbia sa: lov și Lazăr. 

Shaul Carmel mai comite însă o „erezie“ faţă de 
paradigma literară specifică poeziei ce se implică în relaţia 
insului cu dumnezeirea; aceasta este abordată, de obicei, 
dintr-un orizont al sensibilităţii, al mărcilor de afectivitate. 
La Shaul Carmel, această relaţie este una conceptuală, 
care presupune contextualizarea textului sacru cu acela 
„profan“. Altfel spus, tonul liturgic, întâlnit cel mai adesea 
în poezia de acest tip, este dublat în Sânul drept al 
amazoanei de un ton analitic, eseistic, cu un mare grad 
de intelectualizare (citește: conceptualizare). Cu toate 
acestea, sensibilitatea e peste tot prezentă, conceptul 
crește din sentiment, figurând asceza, imensa dramă care 
apasă destinul și simpla existenţă de aici și acum: „Am 
venit să Te văd, / Doamne, / Pe patul de suferință. / 
Patul de care Te-au legat / Nebunii / Din împărăția / În 
care ai domnit, /Domnindu-i, / În care ai stăpânit, /Înstă- 
pânindu-i. / Nebunii / Care ti-au furat sceptrul / Să se 
îndumnezeiască, / Precum rusul acela, / Care a furat 
calul / Din grajdul omului / Căruia îl vânduse / Pentru o 
litră de vodcă. / Sătul, / Ti-ai turnat / În pocalul regesc / 
Zeamă din fierea lor, / Otravă, / Să Te miluieșii, / Să 
scapi de ei, / În Vecii-Vecilor. / Șireţi și pânditori, / Te-au 
prins. / Te-au legat // Și Ţi-au stors din vene / Licoarea 
vieţii / Ca să trăieşti, / Să mai trăieşti / Pentru ei, / Până 
se va termina / larmarocul / Din incinta Templului / Între- 
ținut de curvele / Care vând plăceri / Sprijinindu-se / De 
pietrele sfinte / Ale lăcașului Tău. / Te-au legat, Doamne, 
/ Să nu fugi, / Să nu Te ascunzi / Într-o casă de om / Ca 
să mori, acolo, de-o fi, / Să mori de rușine, / În brațele 
necredinciosului Tău / În braţele mele“ (Nebunii Tăi). 
Această dezvoltare în polaritate a discursului liric nu poate 
înșela asupra mesajului „de suflei“ transmis; respectând 
convenția poetică a reprezentării divinității prin omul in- 
terior și a „profanului“ prin omul exterior, textul crește într- 
un decor expresionist, unde răsună tânguirea de la 
trecerea Akeronului, a fluviului mocirlos peste care Haron 
transportă în luntrea sa sufletele morților: ale celor care 
au devenit, în viaţă fiind, neființă. Acest scenariu, în egală 
măsură conceptual și de sensibilitate, de expresie 
analitică și de adiere a feeling-ului, conturează reperele 
amintitei explorări a condiţiei umane: în memoria relaţiei 
insului cu dumnezeirea, Shaul Carmel caută simbolurile 
dramei, ale disperării, ale plecării, când fapta și melancolia 
poetului se sting în tânguirea ce petrece umbrele peste 
apa întunecată a lui Haron. Metafora obsedantă a cărții, 
evocată chiar în primul poem, este aceea a trecerii care 
trimite, deopotrivă, spre realitatea biografiei omului exte- 
rior (pentru care momentul plecării este placa turnantă 
dintre viata de dincoace de bine și o alia, de dincolo de 
rău) și spre irealitatea unui spaţiu poetic: „Voi muri singur, 
/ Fără mine, / Unicul meu tovarăș / De-o viaţă. / Fără 
mine? / Fără nimeni! / Pentru că eu, / Numai eu, / M-am 
însoțit / În drumul anevoios / Spre nicăieri. / Despărțirea 
asta / Mă va ucide până și-n moarte, / Până și-n trecerea 
mea / În nimic, /Acolo, unde voi mai putea fi util / Îngră- 
șând pământul / Ivit de sub nisipul pustiului. /Voi muri 
singur, / Fără mine, / Fără cel încăpățânat / Să rămână“. 
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(Singur fără mine). 

A descoperi un sens negativului, afirmarea credinţei 
în plină negare reprezintă miezul poemelor din Sânul 
drept al amazoanei, cea mai bună carte a lui Shaul 
Carmel; poezia e desfacere, acel mediu protector și, în 
același timp, (re)formator, pe care poetul îl așează între 
concept și afectivitate: de la un mod de a simți realul la 
capacitatea de a fi — acesta este traiectul evoluţiei in- 
terne a lirismului lui Shaul Carmel, pe coordonatele căruia 
punctul mobil (ființa) devine punct fix (textul). Impresio- 
nează în poemele lui Shaul Carmel viziunile tulburătoare, 
blitz-urile disperării de a fi și cântecul trist al dispersării 
în a nu fi. Se vorbește, adesea, în lecţiile despre poeți de 
felul cum văd lumea. Shaul Carmel dovedește o dată 
mai mult că problema e falsă întrucât poeții nu văd lumea. 
Nu vom găsi în Sânul drept al amazoanei sfere seman- 
tice ale privirii; vom descoperi însă un plan intens vizua- 
lizat (cel al omului interior), mărit până la grotesc tocmai 
pentru că e privit foarte de aproape: până acolo încât 
lumina vederii e, în fapt, orbire, iar ochii văd ce nu se 
vede. Un alt fel de a exprima inexprimabilul, în efortul 
dramatic, niciodată încheiat, al descoperirii unui centru 
structural, cel al omului interior. 

Cine e omul interior din poezia lui Shaul Carmel? E 
cel din Vechiul Testament, trăind în „bezna“ de dinaintea 
ivirii Sale și în vina păcatului originar, cu toate miturile 
sale (fructul oprit, șarpele, pomul de aur etc.); omul acestei 
poezii e „firavul trunchi“ cu rădăcini adânc înfipte în 
„sângele păcatului“. Dar e și omul-poezie ale cărui 
„scormonitoare întrebări“ mângâie a ispită „obrajii Zânelor- 
Fecioare“, e cel prin care Dumnezeu cântă, râde și plânge, 
e cel care prin poezia-rugăciune, poate fi reînviat asemeni 
lui Lazăr: „La căderea întunericului / Ti-am trimis îngerii 
la culcare; / Pe toţi cei care mă ocrotesc, /Pe toti cei 
care mă păzesc de toate. / În patul acestei nopţi / Nu 
este loc decât pentru noi. / Fără martorii Domnului. / Doar 
supraviețuirea mea / Trebuie să-ţi tulbure somnul, / Ca 
strigătul de fericire / Al trupului reînviat, / Reîntors din 
pragul morții, / Să triumfe. / Visările mele de zi cu zi / Să 
se împlinească sălbatic /Cu tine, /Tăcuta și veșnica mea 
Rugăciune“ (Triumful unei nopți). Poezia-rugăciune este 
specia sub semnul căreia se structurează materialul liric 
din volumul lui Shaul Carmel, cu o dinamică a 
sentimentelor și stărilor circumscrise neoromantismului: 
trecerea timpului, a duratei omului — sensul acestei treceri, 
mai ales —, tinerețea bătrâneții, cum spune într-un poem, 
căutarea sânului sacrificat al amazoanei, ca o recuperare 
a vieţii și a „laptelui“ ei, dar și regenerarea măștii durerii 
unui poet, crăpată „de folosinţă îndelungată“; și tot în 
orizont neoromantic este evocată figura poetului trubadur 
și bard (în texte precum Momentul artistic și Discursul). 

Topos-ul și figurile lirice sunt locuri și personaje 
„istorice“ din Biblie; Avraam, Rahel, Agar (Umbra Ta, 
Doamne) și, mai cu seamă, Templul dărâmat care își 
asociază sfera semantică a păcatului: „Ca să mă-ntorc 
acolo, de unde vin, / Va trebui să urc un drum de-o viaţă. 
/ Și scara e mai lungă înspre sus, / lar capătul de jos 
e-un fir de aţă. / Ca să ajung la el nici n-am să pot. / 
Mă-mpiedic de cadavre putrezite / Și de nebuni care 
mănâncă inimi, / Scuipând din ele clipele trăite. / E plin 
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de sânge drumul către scară / Și cărămizi din Templul 
dărâmat / Ascund sub ele șerpii-ademenirii / Pe care am 
coborât, am lunecat / În lumea faptei tale, în Păcat“ (În 
lumea faptei tale). Templul dărâmat — pierdut în fapta 
istoriei, regăsit prin poezia-rugăciune —este însăși ființa 
surpată în „repetatele morţi“ trăite, iată, în vecinătatea 
prietenilor unde se aude, distinct, șuieratul șarpelui: ființa 
se (re)cunoaște în cel înlănţuit, „otrăvit de licoarea Dia- 
volului“, cu sufletul împrumutat (Despărțirea), rătăcind 
prin iarmarocul din incinta Templului, ridicat și sfinţit de 
niște visători, pângărit, dărâmat, apoi, de oamenii păca- 
tului: „Zvonul că ai murit, / Doamne, / S-a împrăștiat, / 
Ca o molimă, / Pretutindeni. / Puzderie de credincioși, / 
Ducând în mâini / Cările Tale, / S-au repezit / Spre ruinele 
Templului. / Ultimul Templu / Construit / De oameni-cedri 
/ Aduși de departe, / De peste ape și pământuri / Străine. 
/Templul unui cioban / Neîncoronat /De Marele Preot / În 
numele Tău. / Cei care aleargă, / Acum, / Să-Ți vadă / 
Rămășițele pământești, / Au dat foc Templului, / Lăcașul 
Tău, Doamne, / Ridicat / De pietrari și lemnari /Visători, / 
Sfintit cu dragostea lor, / L-au aprins, / Să ardă cu ei cu 
tot. / Dacă mai trăieşti, / Pedepsește-i, Doamne! / Alungă-i 
din lumea Ta! / Smulge-le din piept / Credinţa în Tine / Să 
le rămână / Inimile secate, / Nedumnezeite de dragoste“ 
(Dacă mai trăieşti, Doamne). 

Cel care spune / scrie poezia-rugăciune în Sânul drept 
al amazoanei suferă asemeni lui lov și făptuiește 
asemeni lui Lot care, pentru a salva îngerii, îşi oferea 
fiicele pentru desfătarea bărbaţilor din Sodoma: e un poet 
adevărat care caută semnul iertării după „marea trădare“ 
a păcatului; astfel: „Ai grijă când pleci / Spre lumea- 
nstelată / Să-mi trimiti / Ultimul zâmbet. / Un bun găsit / 
Rostit fără vorbe, / Fără învietuite cuvinte / Dansândur-ti 
pe buze. / Va fi acesta semnul iertării /Că m-au dus înainte, 
/ În pripă, / Lăsându-te nimănui / Sub soarele zilei apuse. 
/ Și fuga în moarte / Mi-a fost o trădare /Ca marea trădare 
a vieții“ (Trădare). 
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Petru Feier — Peisaj 


miscellanea 


Un timbru distinct în cadrul 
vocilor critice 


Născut în Bacău, unde urmează cursurile școlii generale, 
ale liceului și ale Institutului Pedagogic, Mircea Dinutz se 
înscrie la Facultatea de Filologie, profil româno-latină, în timpul 
căreia frecventează cenaclurile patronate de Eugen Simion 
și Ovid Crohmălniceanu. 

Tribulaţiile carierei ar putea fi un exemplu pentru neliniş- 
tea omului care își caută locul în lume — profesor în Gorj, 
muzeograf în Bacău, director al Casei de Cultură în Slănic 
Moldova și Onești, administrator la Întreprinderea 
Cinematografică Vrancea. 

Stabilitatea socio-profesională și, probabil, liniștea 
sufletească, i-o oferă tot învățământul, la care se întoarce 
după 15 ani de peregrinări: în 1990 — profesor la Colegiul 
Naţional „Al. |. Cuza“ și din 1997 — profesor la Colegiul 
Naţional „Unirea“, unde funcționează și în prezent. 

Dincolo de meandrele evoluţiei sale sociale există însă 
un fir al Ariadnei care l-a însoţit permanent și anume 
preocuparea constantă pentru literatură și creaţia literară: în 
facultate colaborează la „Viaţa studențească“, din 1978, 
publică recenzii, cronici literare, eseuri în diferite reviste din 
Bacău, Onești și București („Contemporanul“, „Luceafărul“ și 
„România literară“), Focșani („Revista noastră“, „Salonul 
literar“ și „Revista V“), îngrijește ediţii critice (prefaţă, note, 
selectie) ale unor autori precum Duiliu Zamfirescu — Lydda, 
Viaţa la țară, Mihai Eminescu — Sărmanul Dionis, coautor al 
unui manual de limba și literatura română pentru clasa a XI- 
a, unde redactează capitolele despre Poezia pașoptisă 
romantică și Modernism. 

În 1977 îi apare volumul Marin Preda — patosul 
interogațţiei, în 2001, la Bacău, îi iese de sub tipar volumul 
Popasuri critice, care face obiectul prezentării de față. Volumul 
este alcătuit din trei secțiuni: — prima, intitulată Cinci romane 
— patru romancieri, jalonează câteva repere semnificative în 
evoluția romanului românesc (Duiliu Zamfirescu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda); — a doua, Profiluri 
epice contemporane, se oprește asupra lui George Bălăiță, 
Gabriela Adameșteanu, Sorin Preda, loan Dumitru Denciu și 
Gheorghe Stroe; — a treia — amintind de un posibil mentor, 
Titu Maiorescu, se numește Poeți și critici și include doi poeti 
(Liviu loan Stoiciu și lon Tudor lovian ) și criticii Gheorghe 
Grigurcu și Constantin Călin. 

Titlul Popasuri critice anunţa în mod clar lipsa intenţiei 
de exhaustivitate a demersului critic; la prima vedere, pare 
un poncif, o sintagmă preluată dintr-un dicţionar de idei prim- 
ite de-a gata; în realitate, popasul induce în egală măsură 
ideea de călătorie și pe cea de oprire pentru odihnă. Așadar, 
în lungul său drum prin literatură, devenită spaţiu ontic 
alternativ, Dinutz își alege locuri semnificative și în mod evi- 
dent dragi, în care spiritul său neliniștit caută certitudini și 
găsește valori. 

Subtitlurile exprimă, în doze homeopatice, ideea centrală 
a fiecărui capitol și e suficient să amintesc exemple precum: 
Moromeţii — un spațiu al interogaţiei, Insurgenţa ca stare 
de spirit. Poezia lui Liviu lona Stoiciu, Gheorghe Grigurcu. 
Între poezie și critică; loana Pârvulescu sau Bătălia pentru 
o nouă ierarhie. 

Demersul critic este inteligent gândit — capitolul destinat 
autorilor cunoscuti și care intră în grila de repere literare a 
elevilor (cărora cartea le este dedicată) debutează cu 
precizarea unor noţiuni de teorie literară precum clasicismul 
(Viața la țară sau noblețea clasicismului), cu integrarea 
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autorului în contextul mai larg al literaturii europene (Camil 
Petrescu — un roman al condiției umane) sau cu paralele 
uneori surprinzătoare, precum cea între Amintiri din copilărie 
și Moromeţii. 

Părţile a doua și a treia, Profiluri epice contemporane si 
respectiv, Poeți și critici debutează aproape invariabil cu 
binevenite și necesare informaţii biobibliografice, prin care 
autori cunoscuți doar publicului avizat sunt fixaţi într-un timp 
și un spaţiu ontico-literar, raportați la colegii de generaţie și 
evidenţiaţi prin trăsăturile care îi unicizează. 

Portretele sunt esenţializate, iar analiza critică a operei 
stă sub semnul unor afirmaţii emblematice care dovedesc un 
real simţ critic: Sorin Preda are „fascinația cuplului ratat“, 
opera lui Gheorghe Stroe are ca supratemă „criza identităţii“, 
Liviu loan Stoiciu se caracterizează printr-un „desen liric 
esențializat și o retorică sever controlată“, în timp ce Gheorghe 
Grigurcu este un „adept al revizuirilor necesare“. 

După ce definește astfel opera, într-o formulă concisă, 
menită să fixeze un reper clar, criticul se deschide unei lecturi 
plurale, în comentarii ale căror note distinctive le constituie 
finetea și precizia, eleganța analitică a stilului și echilibrul 
aristocratic al spiritului. 

Minuţiozitatea analizei se îndreaptă mai întâi spre 
înlăturarea unor prejudecăţi, cu care polemizează mai mult 
sau mai puţin cordial; în Lydda, triumful literaturii, Mircea 
Dinutz realizează o exegeză, lipsită de servilism, a opiniilor 
critice, de la Titu Maiorescu și H. Sanielevici, până la 
Alexandru Protopopescu și Nicolae Manolescu, studiul 
scriitor „ocolit sau marginalizat“ din cauza „rezervelor uriașe 
de oportunism ale criticii literare de ieri și de azi“ etc. Așadar, 
Mircea Dinutz nu se înclină obedient în fata unor nume ale 
criticii românesti, rămânând fidel unor principii de etică 
profesională pe care le admiră și la Gabriela Adameşteanu, 
din care citează: „Legea de care ascultăm îmi cerea să nu 
mint, să nu scriu despre ceea ce nu există, să nu laud în scris 
ceea ce disprețuiesc în gând“. „Mircea Dinutz aplică acest 
principiu pentru a sugera o concluzie de ordin moral sau 
estetic, de a sublinia o nuanţă, de a insista asupra unui detaliu 
de natură să provoace atenţie si să o fixeze“, apreciază unul 
dintre comentatorii săi, Petru Isachi. 

Nu mai insist asupra acuratetei și fineții ideilor critice și 
nici asupra acribologiei limbajului, pentru că ele au fost 
reliefate de către criticii, profesionali sau de ocazie, ai 
domnului Dinutz. Mă interesează mai curând un aspect mai 
puţin reliefat al criticii practicate de Mircea Dinutz și anume 
finetea sufletească, sensibilitatea superioară, care nu mai e 
a spiritului, ci a sufletului. Acest aspect, pe care cred că omul 
Dinutz îl ocultează intenţionat, iese la iveală în analiza critică. 
Sunt de remarcat, în exprimarea unor opinii nu tocmai pozitive, 
grija deosebită pentru menajarea sensibilităţii celuilalt, 
însoțită, în același timp, de respectul pentru adevăr, precum 
sintagme de genul: „autorul folosește, ca și altă dată, dar nu 
cu aceeași eficienţă în plan estetic, tehnica...“ sau „ansamblu 
nu tocmai suficient definit“ etc. Breviter dictu, există o unitate 
infrangibilă între suflet și spirit, între idee și limbaj care conferă 
Popasurilor critice un timbru distinct în corul vocilor critice, 
mai ales prin pasiunea bine ţinută în frâu de rigorile unei 
educaţii aristocratice bazate pe interdicţia oricărei exhibiţii. 

Trecând prin registre diferite, de la symposion la satyrikon, 
excluzând poncifele, idiosincraziile sau nebuloasele 
terminologice, volumul Popasuri critice dovedește că spiritul 
lui Mircea Dinutz nu are popasuri. Și nici astâmpăr. 

Nu știu dacă viaţa unui intelectual de talia lui Mircea Dinutz 
nu este cumva un fel de palimpsest al literaturii, cert este însă 
că distinsul domn face parte din categoria, fericită sau nu, a 
celor care au văzut „jocul ielelor“. (Carmen lon) 
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Între două altare 


Se pare că medicii sunt „condamnati“ la a purta în ei o 
binecuvântată „boală“ — aceea de a sluji la altarele a doi zei, 
cu egală credință, când moartea pre viaţă își tremură umbra 
și viața amestecă-n umbră lumini. 

Cum altfel să-nțelegem închinarea la altarul artelor 
(literatură, muzică, pictură, sculptură) de către slujitorii lui 
Esculap de n-ar fi egala lor strădanie de-a adăuga la mens 
sana in corpore sano și înnobilarea dintr-un ars longa când 
vita nostra se cantonează în limitele îndărătnicului brevis est... 

În viața artistică a Clujului, Laura Poantă (n. 1971), 
membră a Societăţii de Artă a Medicilor Clujeni, a devenit un 
nume de referinţă în artele plastice, lucrările sale (ulei, grafică, 
desen, gravură) fiind prezente într-un apreciabil număr de 
expoziţii personale (Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga“), la Saloanele de pictură ale medicilor clujeni și, 
deopotrivă, pe copertele a peste 150 de volume apărute la 
Editurile „Dacia“, „Libra“, Casa Cărţii de Știință, „Pallas 
Athena“, „Clusium“, Editura Didactică și Pedagogică etc. 

Recent, la Muzeul de Artă Cluj-Napoca, Sala Atelier, 
medicul Laura Poantă a venit la o nouă întâlnire cu publicul 
printr-o amplă Expoziţie de desen și grafică în care, cu 
precădere, în joc de alb-negru, se alcătuiesc siluete de cai, 
ca pentru un zbor întrupat din dorul pământului de a fi mai 
lângă cer. 

Esenţializate, simplificate până la ideea pură, desenele 
plasticienei par să recreeze o lume de simboluri în măsura 
să-i „vorbească“ fiecăruia după cum îi e sufletul și gândul. 

După ce a absolvit Liceul de Artă din Cluj-Napoca, secţia 
grafică (sub îndrumarea profesorilor, Bârdocz Ludovic, Maria 
Sârbu, lon Sbârciu), graficiana Laura Poantă a ales să urmeze 
Facultatea de Medicină a U.M.F. de aici, rămânând, după 
absolvire, asistent universitar, doctor în orașul în care s-a 
format profesional (cu egală măsură) pentru statutul de medic 
și de plastician. 

Multe din cărţile plecate în lume au, drept însemn pe 
copertă, câte una din lucrările sale — pașaport cu semn 
schimbat în care cuvântul devine imagine limpezită și 
limpezitoare de sensuri, dar și tablourile de mari dimensiuni 
— uleiuri reprezentând peisaje, naturi statice, flori — minuni 
care vin să se adauge corolei de minuni pe care Blaga, 
numind-o, ne-a și sugerat să n-o strivim, sporindu-i și tainele 
și tâlcul. Asta și face Laura Poantă — medic, pictor, grafician, 
ilustrator de carte și de tăceri cântând. (Paula Romanescu) 


Un imn ridicat lui lisus* 


În absorbția nopţilor mele literare, am deschis-redeschis 
raftul cărților primite în ultima vreme, rugate să-mi aștepte 
„deruginarea“ condeiului oarecum obosit sau posac în 
întâmpinarea altor volume explozive — venite de oriunde. 

Un astfel de volum m-a nimerit din mareea americană 
(total necunoscută mie), poposit cu o întârziere religioasă pe 
masa mea atât de aglomerată de epopei nesfârșite, o carte 
elegantă semnată de poetul Benone Burtescu**, despre care 


*Benone Burtescu, Cât m-ai iubit știu numai eu, Editura „Danubius“, 
2005 

** Benone Burtescu s-a născut în comuna Șuţa Seacă, jud. Dâmbo- 
vita, în ziua lui Eminescu, 15 ianuarie 1948. În anul 1986 emigrează 
în SUA. A publicat mai multe cărți de versuri și eseuri pe teme religi- 
oase: Viitorul se grăbește (eseuri, 3 vol.); A țipat un cocor (versuri); 
Locuitorii stelelor așteaptă (eseuri); Simplități vibrate (aforisme); 
Cântând iubirea lui de-a lung de drum (cântece religioase). 
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am mai scris cândva exclamativ. 

Titlul cărţii lui Benone Burtescu, Cât m-ai iubit știu numai 
eu, mi-a amintit ușor de romanul lui Zaharia Stancu Ce mult 
te-am iubit, cu care se întâlnește, într-un fel, în același punct, 
dar nu în aceeași cheie. Stancu se revărsa în maturitatea lui 
totală, zvâcnind din matricea iniţială, în recunoașterea tipare- 
lor inițiale. Cartea lui e mai mult un prohod, o sărutare de 
mână maternală, un plâns vinovat prin ploile cărnii ce se 
spală de păcate — atâtea câte vor fi fost ele. 

Benone Burtescu se află într-un pol opus: în lumină. Cartea 
lui e un imn ridicat în raza de răsărit a lui lisus. Poetul este un 
înger îngenuncheat în fața altarului care îl așteaptă, cu 
nerăbdare, să intre în armonia de veci a re-înființării. Dar nu 
oricum. Imnele lui Benone Burtescu sunt eclatante, 
fosforescente, au o descărcare de carne și de ţărână, o 
pătrundere în făclia de hotar a purificării veșnice, dincolo de 
care își dorește un lăcaș umil, cât gura unui clopot descărcat 
de slavă. 

Prin cărţile sale, Benone Burtescu a ridicat un ansamblu 
iconic ideii de Dumnezeu — iar versurile sale sunt tot atâtea 
trepte către o lume miruită, cum spune poetul, „pe drumul 
plin de cruci“. 

Tara credinţei întru lisus a lui Benone Burtescu este, 
neîndoios, România. Desprins de aici de mulți ani, el își 
regăsește mireasma liturgică dar și lingvistică în vocalele și 
consoanele limbii părintești. 

Condeiul meu scrie acum muiat în sucul poeziilor lui, cele 
care sâmbătă de sâmbătă sunt cântate în satul meu buzoian 
Limpeziș, în casa de rugă a multor adventiști. Eu îi ascult, cu 
o uimire evlavioasă, credința mea ortodoxă având o altă 
putere tradiţională, însă îmbrăţișată întru același, unic, 
Christos. Acolo răsună rimele poetului Benone Burtescu, cel 
atât de departe de țară, însă rămas atât de aproape de Șuţa 
Seacă — cea niciodată secată. (Gheorghe Istrate) 


O culegere de poezii 
de o expresivitate cuceritoare* 


Volumul pe care îl avem în reper este un unicat în 
literatura și etnografia românească, prin specificitatea 
domeniului abordat. De aici și interesul excepţional pe 
care l-a declanșat încă de la apariţie, înscriindu-se în 
rețeaua destul de strânsă a unor astfel de studii, făcând 
însă parte din bibliografia obligatorie a secțiilor de limbi 


* Cornelia Călin-Bodea, Poezia populară turcă. Poezia cunoașterii 
și a iubirii, vol. |, Editura „Erc Press“, 2005 
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Ștefan Luchian — Gălbenele 


orientale ale facultăților de filologie din țara noastră. 

De altfel, toate cărțile regretatei Cornelia Călin-Bodea 
(Jurnal oral, 1993; Legendele și tradițiile Dunării, 1994; 
Etern și emblematic în devenirea neamului româ- 
nesc, 1998; Folclorul rezistenţei anticomuniste, vol |, 
II, 1999-2001; Înscrisuri etnologice, 2005 — apărut 
postum) „au fost repere de rezonanță internaţională“, așa 
cum preciza prof. univ. Mihai Maxim, directorul Institutului 
Cultural Român de la Istambul și a Centrului de Studii 
Turce al Universităţii București. 

Cornelia Călin-Bodea a fost unul din remarcabilii (și 
putinii) noștri turcologi. S-a născut la Cernavodă (1939) 
și este licenţiată a Universităţii din București — sectia de 
limbi orientale, domeniu în care s-a specializat, încunu- 
nată fiind cu un doctorat de prestigiu. A fost cercetător 
științific la Institutul de Lingvistică, dar aportul său cel 
mai de preț l-a subsumat Institutului de Etnografie și 
Folclor „Constantin Brăiloiu“ al Academiei Române, până 
la ultimul ceas al existenţei sale (2004). Etnograf, sociolog 
și istoric, ea a lăsat după dispariția sa nu numai volumele 
amintite mai sus, dar și alte studii, sute, publicate în ţară 
și străinătate. A cules folclor din peste 20 de localităţi cu 
populaţie turco-tătară din Dobrogea, alcătuind o substan- 
țială arhivă fotogramică a acestor graiuri cu areale 
restrânse. 

Cornelia Călin-Bodea a fost membru fondator al So- 
cietății de Etnografie Română, membru al Societăţii de 
Filologie română — Sectia de orientalistică „Atatürk“ (An- 
kara), membru al Conferinţei de Altaistică (PIAC) — 
Bloomington, vicepreședinte al Asociaţiei de Știință și 
Cultură România-Turcia și membru al Centrului de studii 
otomane al Facultăţii de Istorie a Universităţii București, 
activitatea ei concentrându-se în special pe studii de 
referință pentru cercetarea academică româno-turcă. 

Volumul amintit în preambulul acestei prezentări este 
rodul unei descoperiri de excepție a autoarei: un inedit 
caiet-manuscris în limba turcă al defunctei pasionate de 
folclor, Hasan Emriye din Babadag, în care erau rânduite 
creaţii orale vechi de peste 200 de ani, acum făcând parte 
din tezaurul Institutului de Etnografie și Folclor, socotit 
fiind o sinteză artistică islamică-pontică, în care pot fi 
descifrate tradiții seculare oguze, interferate cu idei ale 
ortodoxiei românești. 

Această carte tipărită postum este mai mult decât un 
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dar pentru „etajul“ obscur al culturii românești pe care îl 
luminase acum trei sute de ani erudiţia enciclopedică și 
voievodală a lui Dimitrie Cantemir (continuat mai apoi de 
Densușianu, Gusti, Mihai Pop, Adrian Fochi ș.a.). Autoa- 
rea desface misterele arhaice ale culturii orale a unei etnii 
aparte, ușor enigmatice sau controversate în viziunea 
cititorului contemporan, însă cu izvoare savante în înţele- 
surile clare ale celor iniţiaţi. 

Autoarea analizează cu tehnica unui adevărat arheolog 
această arhivă inedită, așezând în pagină, într-o traducere 
proprie (literală) cât mai inspirată, preţioasa culegere de 
poezii populare turcești, de o expresivitate cuceritoare și 
un exotism parfumat. (Gheorghe Istrate) 


Un debut reușit“ 


Am citit cartea Teodorei Bunea Popescu dintr-o respiraţie. 

E vorba de un mic roman-memorialistic, în șapte capitole, 
cât șapte zile ale săptămânii, cât șapte decenii pe care 
autoarea deja le-a și împlinit. 

Viaţa mea ca un tango e o cronică de familie reală, o 
sagà concentrată cu toate luminile și umbrele unei existenţe 
febrile, uneori dramatice, strecurate, în marea ei majoritate, 
prin sârmele ghimpate ale unui regim totalitar — existenţă 
asumată de o tânără pură și îndrăzneață, neîncovoiată de 
arcanele înșelătoare și traumatizante ale acestui calvar pe 
care l-am traversat și noi, fiecare în parte. 

Anii copilăriei fetiţei Dora, ani interbelici, sunt însă plini 
de farmecul și elixirul unei vârste deschise ca o corolă gata 
să primească sărutul soarelui, al fluturilor și al albinelor 
binefăcătoare. 

Acest volum este, de fapt, un portativ pe liniile căruia 
picură lacrimile bucuriilor și ale tristeţilor unui destin prea 
des fracturat. 

Ceea ce impresionează pe parcursul celor 170 de pagini 
de spovedanie ale acestui jurnal este cerbicia eroinei de a-și 
păstra existenţa în apele curate ale demersului ei, de a nu 
face compromisuri și de a putea să treacă prin experienţe 
dureroase cu fruntea sus. 

Dacă ne gândim bine, mulţi dintre noi am traversat 
cataracte asemănătoare, dar Teodora Bunea Popescu 
depune un anume patos în descrierea lor, într-o caligrafiere 
confesivă, adiată, parcă, de paginile unui roman celebru, Pe 
aripile vântului. Precum Scarlet O'Hara, dânsa pare a spune 
cu un optimism necruţător: „Lasă, și mâine va mai fi o zi!...“ 
Zodia Berbecului în care s-a născut autoarea noastră îi umflă 
cu adevărat aripile să poată trece peste o primă căsnicie 
eșuată și să întâmpine, mai apoi, două împliniri totale, 
succesive, dar fiecare retezată de un tragism ineluctabil. 

Viaţa mea ca un tango (eu i-aș fi zis „Viaţa mea ca o 
corabie“) e o carte fără exhibiţii stilistice artificiale; e scrisă cu 
sufletul cald al mărturisirilor bouche-â-bouche, episod cu 
episod, nu dintr-o dorinţă de a impresiona cititorul, ci din 
nevoia unei descărcări sufletești, a unui prea plin, făcută cu o 
sinceritate cuceritoare. 

De aici izbucnește și flama acestei calme rememorări, 
scrisă cu inteligență și cumpătare, fără a apăsa prea adânc 
clapele unei orgi convulsive. Paginile volumului se succed 
filmic, precum undele unui râu calm, în curgerea lui înțeleaptă 
printre malurile zgrumţuroase pe care destinul i le-a fixat. De 
mai multe decenii Teodora Bunea Popescu trăiește în SUA. 
(Gheorghe Istrate) 


* Teodora Bunea Popescu, Viaţa mea ca un tango, roman, Editura 


„Danubius“, 2006 
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